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Asumându-și riscul de a avea neplăceri cu autoritățile române, dl Parodi, care 

conducea la acea epocă misiunea diplomatică a Elveției în România, a scos-o pe 
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probabil, niciodată scrise. 

Țin de asemeni să-mi exprim toată recunoștința verișoarei mele Dna Ida Egli, 

a cărei critică înțeleaptă mi-a fost de ajutor. 

Dan M. Brătianu,  
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PREFAȚĂ ȘI NOTE BIOGRAFICE 

Sunt doar un povestitor, nu un scriitor. Îi rog, deci, pe cei care vor citi aceste amintiri să fie indulgenți. 

Născut la 16 aprilie 1908 la București, am venit cu tatăl meu în Elveția, la Geneva, în 1910. 

În octombrie 1916, am fost înscris la Colegiul Villa St. Jean, secția franceză a Liceului Cantonal St. 

Michel, din Fribourg. Am rămas acolo intern pană în 1924, când mi-am luat bacalaureatul în filozofie la 

Facultatea din Besançon. 

Reîntors în România, mi-am luat licența în drept în 1927. După serviciul militar, am fost angajat la 

Societatea Anonimă Română de Telefoane, care aparținea I.T.T.-ului și de unde am fost epurat în 1946, în 

toamnă, de către regimul comunist impus de Soviete României. Ordinul meu de concediere a fost semnat 

personal de ministrul comunicațiilor. 

Am lucrat după aceea pentru Ajutorul Catolic American, condus de Nunțiul Papal, Monseniorul O'Hara, 

iar la 31 martie 1948 am fost arestat și condamnat la 15 ani muncă silnică, pentru „înaltă trădare”. 

Colaborasem cu un prieten, profesorul Gheorghe Manu, la o carte intitulată „În spatele cortinei de fier”, în 

care se dovedea, pe bază de documente de necontestat, că până în iunie 1946 rușii prelevaseră 

1.200.000.000 de dolari, în loc de 300 milioane, câte fuseseră prevăzute de acordul de armistițiu din 1944. 

Cartea nu plăcuse rușilor. 

După expirarea celor 15 ani de pușcărie, am fost transferat în aprilie 1963, în domiciliu obligatoriu, la 

Viișoara, județul Ialomița, unde am rămas până în iulie 1965. 

Reîntors la București, mi-au trebuit 8 ani pentru a reuși să-mi revăd mama vitregă care locuia la Zürich. 

Am sosit în Elveția la data de 1 august 1973. Pașaportul îmi fusese aprobat în urma intervenției personale 
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a dlui Karl Ketterer, președintele Delegației Parlamentare Elvețiene pentru probleme de refugiați. 

Rezultă din cele de mai sus că nu pot avea decât o cultură foarte modestă și că, în consecință, 

povestirea amintirilor mele nu poate avea nici o pretenție literară. Le-am scris totuși, întrucât evenimentele 

pe care le-am trăit fac parte integrantă din istoria României. Pe de altă parte, ar fi de dorit ca experiențele 

să fie evitate de alte generații. 

Amintirile mele din tinerețe, cele mai plăcute, sunt legate de viața mea de colegiu și de șederea mea în 

Elveția, până în 1924. Iată de ce le voi da o extindere mai mare. 
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VILLA ST. JEAN 

Acesta este numele colegiului unde am fost intern din octombrie 1916 până în octombrie 1924. El a fost 

înființat de către Congregația Marianiștilor, izgoniți din Franța, sub legile lui Combes, în 1903. Orașul 

Fribourg dăduse azil acestei congregații și găsise formula foarte generoasă, și demnă de tradiționala 

ospitalitate a elvețienilor, de a numi colegiul fondat de ei Secțiunea Franceză a Liceului Cantonal St. Michel. 

Programul analitic era acela al liceului francez, având în plus un curs de religie, iar examenele de 

bacalaureat se dădeau în fața facultăților din Franța. Mai mult de trei sferturi din elevi erau francezi și 

catolici, aparținând unor familii care doreau să le dea copiilor o educație creștină, pe care nu o mai puteau 

obține în Franța. 

În timpul celor opt ani petrecuți la St. Jean nu s-a exercitat asupra mea nici o presiune ca să devin 

catolic. Toți profesorii aveau o erudiție excepțională. Un mare număr dintre ei aveau mai multe titluri 

academice, cum ar fi unul sau două doctorate și o licență. În majoritate erau alsacieni. 

În 1914, când a izbucnit războiul dintre Franța și Germania, aproape toți profesorii valizi s-au angajat 

voluntari. Mulți dintre ei au pierit pe front. Cei care s-au întors erau distinși cu cele mai înalte decorații, 

legiunea de onoare, crucea de război, medalia militară. Unii dintre ei erau invalizi. Spre exemplu, profesorul 

meu de retorică, părintele Schmidt, avea un picior amputat. Profesorul meu de matematici din clasa a 

șaptea, al cărui nume din nefericire îmi scapă, avea un braț paralizat. 

Drept recunoștință pentru serviciile aduse Franței de către corpul nostru profesoral, doi generali francezi 

au venit să ne viziteze. Unul dintre ei a fost generalul Pau. Nu-mi aduc aminte de numele celui de-al doilea. 

Amintirile legate de viața mea de colegiu sunt probabil similare cu acelea ale tuturor elevilor de liceu 
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care au fost interni pentru un număr oarecare de ani. N-am fost tipul elevului tocilar. Munceam doar atât 

cât era suficient pentru a fi în media cea bună. Eram tare la latină și la limbi străine, dar slab la matematici. 

În schimb eram un bun jucător de fotbal și am fost căpitanul Stadiului I, prima echipa a colegiului. 

Ca amintire mai de seamă a acestei perioade, trebuie să menționez exercițiile spirituale de la sfârșitul 

anului școlar 1924, la care am luat parte înainte de a părăsi definitiv colegiul. Descriu mai amplu aceste 

exerciții în capitolul intitulat „Există un hazard?”. 

O amintire din timpul colegiului, pe care o retrăiesc în gând cu mai multă plăcere, este aceea a culegerii 

primelor flori de colț, denumite pe vremea aceea floarea reginei. 
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PRIMELE MELE FLORI DE COLȚ 

Atunci când nu puteam să mă întorc în România, din cauza condițiilor ce domneau în Europa Centrală 

ca urmare a războiului, îmi petreceam vacanțele la o corespondentă, prietenă a părinților mei, care trăia la 

Berna. Se numea Emilia Hodler Bichsel. Soțul ei era o rudă a celebrului pictor elvețian Ferdinand Hodler. 

Doamna Hodler însăși era pictoriță și făcea de asemeni multe lucruri frumoase în metaloplastie, din piele 

sau lemn pirogravat. Atunci când putea, îi plăcea să meargă să picteze la munte, în Oberlandul Bernez. 

Astfel, odată ne-am dus la Mürren. Aveam în jur de 9 ani. Visul meu era să culeg flori de colț, dar am 

scotocit degeaba toate coclaurile împrejurimilor Mürren-ului fără să găsesc vreuna. Am decis deci să 

folosesc o altă tactică. Călăuzele din localitate se adunau în centrul Mürren-ului pentru a sta de vorbă și a 

putea fi găsite mai ușor de amatorii de excursii, care erau în special englezi și americani. Am început să le 

dau târcoale, căutând să prind crâmpeie din conversațiile lor, care ar fi putut avea legătură cu florile de colț. 

Unul dintre ei m-a remarcat și m-a întrebat de ce mă învârteam aproape în fiecare zi în jurul lor. I-am 

răspuns cinstit, ceea ce l-a făcut să râdă. Era tânăr, voinic și simpatic. M-a supus la un adevărat 

interogatoriu, dorind să afle de unde veneam și cu cine eram la Mürren. Nu-mi mai aduc aminte numele lui, 

să-l botezăm „Hans”. A fost deosebit de impresionat de faptul că vorbeam curent franceza și engleza și 

cunoșteam de asemeni dialectul bernez. A manifestat interes pentru pictura dnei Hodler și m-a rugat să-l 

duc la locul unde ea picta un tablou al Eiger-ului, al Mönch-ului și al Jungfrau-ei. I-a admirat opera și, cum 

cunoștea regiunea ca pe fundul buzunarului său, a putut da dnei Hodlier câteva indicații prețioase. Bătrâna 

doamnă a fost încântată. Apoi, într-o zi, el a întrebat-o pe nepusă masă: „Puteți să mi-l împrumutați pe 

puștan? Vorbește limbi străine și ar putea să-mi fie de ajutor cu francezii, englezii și americanii pe care 

trebuie să-i călăuzesc.” Auzind această cerere neașteptată am început să tremur de emoție, văzând 
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surpriza și ezitarea zugrăvite pe trăsăturile corespondentei mele. Dna Hodler a obiectat că nu era mama 

mea și că răspundea de soarta mea, dar în fața privirilor mele rugătoare a acceptat să mă încredințeze lui 

Hans. 

Am făcut cu dânsul excursii minunate în împrejurimile Mürrenului, cu grupuri de tinere franțuzoaice, 

englezoaice și americance. Eram răsfățat de toată lumea și primeam o parte din toate bunătățile pe care 

aceste doamne le aveau în sacii lor. În consecință, îmi îndeplineam conștiincios misiunea de interpret. 

Toată lumea era mulțumită și Hans încasa bacșișuri bune peste tariful excursiilor sale. Totuși, nu am întâlnit 

niciodată flori de colț în cursul plimbărilor noastre și când i-am spus lui Hans, el mi-a răspuns surâzând să 

am răbdare. 

Într-adevăr, puțin înaintea sfârșitului vacanțelor mele, a venit la dna Hodler și a rugat-o să mă lase să 

fac împreună cu el o excursie de două zile. Ținta urma să fie o cabană de la piciorul Silberhornului, unde 

părinții lui stăteau în timpul verii, pentru a păzi vacile unui grup de locuitori ai Lauterbrunnen-ului. Dna 

Hodler a acceptat. 

Hans a fixat data excursiei noastre și spus să fiu gata în ziua indicată, la orele 5 dimineața, când urma 

să vină să mă ia de la pensiunea unde locuiam. Mi-am pregătit cu grijă sacul de munte, umplându-l până 

la refuz cu tot ce-mi închipuiam că-mi va fi de folos, și apoi l-am așezat pe masa din camera mea. 

Hans a venit punctual. Când mi-a văzut sacul, m-a rugat să-l golesc, ca să vadă ce voiam să iau cu 

mine. A început o triere a conținutului, făcând două grămezi pe masă, una mică și una mare. Când a 

terminat, a luat grămada mică într-o singură mână și a vârât-o într-unul din buzunarele exterioare ale sacului 

său, care era imens și acoperea aproape toată masa. Mă simțeam cam plouat. Aș fi fost atât de mândru să 

pot umbla cu sacul în spinare alături de o călăuză. 
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Am pornit și am coborât de la Mürren spre Lauterbrunnen. Hans locuia cu familia într-una din ultimele 

case de la marginea acestei localități. Nevasta lui ne aștepta pentru a ne da apoi câte un bol cu cafea cu 

lapte și tartine mari de pâine neagră acoperite de un strat gros de unt și dulceață. Apoi, Hans s-a îndreptat 

spre grajd, de unde s-a întors trăgând după el o capră frumoasă. 

Am pornit-o la drum în direcția Trummelbach-ului și, după ce am depășit această cascadă, am cotit-o 

spre stânga, pentru a începe ascensiunea unei pante abrupte și stâncoase − Hans în față, trăgând capra, 

eu în urma lor. 

După vreo jumătate de oră de urcuș, Hans s-a oprit, a dezlegat capra și m-a legat în locul ei, întrucât 

panta devenea din ce în ce mai grea. Eram prea departe de casa lui pentru ca să se mai poată întoarce 

capra înapoi, și într-adevăr ea a continuat să meargă înaintea noastră, păscând ici colo câte o tufă de iarbă. 

Ne-a trebuit o oră bună pentru a atinge vârful pantei stâncoase, când am intrat pădure de brazi; aceasta 

se întindea pe o adâncime de aproximativ 500 metri și îmbrăca valea la o altitudine de circa 2.500 metri. 

În pădure, Hans m-a dezlegat. Când am ieșit din ea, am văzut în fața noastră coline cu pășuni verzi, 

dominate de culmile bine cunoscute ale Oberland-ului Bernez, de vârful Jungfrau și de o piramidă de 

gheață, mai puțin cunoscută, Silberhorn-ul. 

Ne-am urcat pe una din coline și de acolo am văzut în depărtare, la vreo 1,5 km, o cabană clădită pe 

panta altei coline. „Privește, mi-a spus Hans, acolo locuiesc părinții mei”. Și-a pus mâinile la gură în formă 

de pâlnie și a dat un strigăt puternic. Ecoul a retransmis strigătul de trei ori, la interval de câteva secunde, 

și apoi am văzut o siluetă ieșind din cabană, urmată de un câine mare. Câteva secunde mai târziu a ajuns 

răspunsul la strigătul nostru. „Tatăl meu”, a spus Hans. Apoi am văzut cum câinele a pornit în galop în 

direcția noastră. După patru sau cinci minute, a ajuns la noi și a sărit de bucurie pe Hans. Era un splendid 
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câine ciobănesc german. Pe urmă s-a dus s-o miroase pe capră și în fine m-a cinstit și pe mine, dând o 

dată din coadă. Douăzeci de minute mai târziu am ajuns la cabană. Mama și tatăl lui Hans ne-au întâmpinat 

în prag. Erau munteni voinici, de aproape 60 ani. Am fost prezentat de Hans drept „tânărul său prieten”, 

ceea ce a provocat părinților săi o privire mirată, dar nici un comentariu. 

Cabana era compusă din două camere, separate de un mic culoar. Una din camere era bucătăria și 

servea în același timp de sufragerie și de dormitor al părinților. În cealaltă cameră, paturi late de scândură 

acoperite de saltele constituiau tot mobilierul. 

Hans și-a pus sacul pe una din mesele din bucătărie și s-a așezat într-un colț pentru a vorbi cu tatăl 

său. Dusese în prealabil capra la grajd. Mama era ocupată în fața sobei de gătit pe care fierbea o oală mare 

cu supă. 

Tatăl lui Hans a pus masa și, puțin după aceea, aveam farfuriile pline cu o minunată supă de cartofi cu 

praz, în care fiersese un mare cârnat țărănesc, afumat. Am mâncat toți cu mare poftă, vorbind foarte puțin. 

Când mama lui Hans a strâns farfuriile, cei doi bărbați și-au scos lulelele și și-au pus pungile de tutun 

pe masă. Tatăl lui Hans a părut că ezită să-și umple pipa și atunci Hans i-a oferit din tutunul său, care era 

cu câțiva bani mai scump. 

Mama a întrebat dacă doream cafea, ceea ce bineînțeles ne-a bucurat. Când cafetiera era pe masă, 

tatăl l-a întrebat pe Hans dacă dorea un pahar cu kirsch, un fel de vișinată specifică țărilor germanice. La 

un semn afirmativ al acestuia, s-a dus și a scos o sticlă dintr-un dulăpior ce atârna pe unul din pereți. Hans 

și cu tatăl său luară câte un pahar de lichior plin, mama o jumătate de pahar, iar mie mi-au turnat câteva 

picături în cafea. 

Când mama lui Hans a venit să se așeze la masă cu noi, după ce strânsese vasele și după ce ne 
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băusem cafelele, Hans s-a ridicat și s-a îndreptat spre sacul său. În tot timpul mesei, privirile ambilor părinți 

rămăseseră ațintite de câteva ori asupra sacului, dar nici o vorbă nu fusese spusă. 

S-a petrecut apoi o scenă care m-a amuzat mult. Hans a început să despacheteze conținutul sacului și 

la fiecare obiect se putea vedea cum părinții săi făceau un mic calcul mintal pentru a evalua prețul articolului. 

Ceea ce a scos Hans m-a uimit: ciorapi și jachete de lână, tutun pentru tată, zahăr, săpun, cafea pentru 

mamă și multe altele. Nu se mai isprăvea și ochii părinților nu-și mai puteau ascunde mirarea. Când sacul 

a fost golit, părinții l-au întrebat pe Hans cum și-a putut permite să cumpere așa de multe lucruri. Surâzând, 

Hans a răspuns: „Cu ajutorul tânărului meu prieten” și a explicat generoasele bacșișuri primite drept 

mulțumire pentru serviciile mele de interpret. 

„Și capra?”, a întrebat tatăl. Hans a răspuns afirmativ. 

Brusc, devenisem un personaj important. Am primit a doua ceașcă de cafea și, de data aceasta, am 

căpătat un pahar întreg de kirsch. 

A doua zi, dis-de-dimineață, Hans m-a luat și am urcat spre ghețarul Silberhorn-ului. M-a legat cu 

frânghia caprei și îl urmam la o distanță de trei-patru metri. M-a făcut atent la sunetele ce le emite zăpada 

înghețată sub pașii noștri și mi-a explicat posibilitatea existenței unor crevase în suprafața ghețarului. 

După ce l-am trecut, am ajuns la o pantă acoperită de o iarbă înaltă de aproape 30 cm. O potecă șerpuia 

prin iarbă. Eram mirat că Hans nu mă dezleagă, dar nu m-am plâns. Mergeam tăcut în urma lui, când 

deodată am văzut în iarbă, la dreapta, înspre vale, minunate flori de colț. Am tras de frânghie și le-am arătat 

lui Hans. Mi-a zâmbit și mi-a spus: „Da, poți culege o duzină.” 

N-am făcut decât un mic salt de pe potecă în iarbă, dar, spre uimirea mea, picioarele mi-au alunecat, 

am căzut pe spate și am început să o iau la vale fără să mă pot opri. Când am ajuns la capătul frânghiei, o 
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smucitură m-a imobilizat. M-am sculat în picioare rușinat și l-am privit pe Hans. Acesta a zâmbit și mi-a 

spus: „Privește în jos”. Mă aflam la vreo 2 metri de o prăpastie de circa 500 de metri, care ajungea până în 

valea Lauterbrunnen. Abia atunci au început să-mi tremure picioarele, ceea ce l-a făcut pe Hans să râdă. 

Apoi mi-a spus: „Poți trage două învățăminte din pățania ta. Primul este că, atunci când vrei să cobori o 

pantă, este mai bine să pui un picior în fața celuilalt, decât să sari cu ambele picioare odată. Al doilea este 

că adesea, acolo unde cresc florile de colț, pândește moartea la doi pași. Acuma poți culege florile”. 

Mi-a arătat cum să le presez într-un carnețel, între două foi de sugativă, și apoi ne-am întors la cabană. 

Nu a spus părinților săi nici un cuvânt despre pățania mea. 

Am primit o porție bună de cartofi copți cu cârnat și brânză și apoi am pornit la drum înapoi spre Mürren. 

Întors la școală, a trebuit să dau camarazilor mei nouă din duzina mea de flori de colț. Eram foarte 

mândru de ele, dar n-am povestit nimic de incidentul ce precedase culegerea lor. 

Aproximativ 30 ani mai târziu, când am fost arestat, aveam încă cele trei flori de colț, lipite pe prima 

pagină a unui album cu fotografii, ale colegiului meu și ale camarazilor mei. 

Din 1924, data întoarcerii mele din Elveția, până în 1941, nu am amintiri mai importante, demne de a fi 

povestite. Probabil că pot spune despre mine, pentru această perioadă, ceea ce se spune despre popoarele 

fericite, și anume că nu au istorie. M-am bucurat de o viață agreabilă, practicând destul de mult sport, iar 

munca mea de la Societatea de Telefoane, deși destul de grea, era interesantă. 

M-am căsătorit de două ori și din a doua căsătorie am avut două fiice, Maria-Emanuela (Manola) și 

Alina. 

Pot deci să trec la 1941. 
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REBELIUNEA LEGIONARĂ DIN IANUARIE 1941, VĂZUTĂ DIN PALATUL SOCIETĂȚII DE TELEFOANE 

Pentru cititorii occidentali, trebuie să explic că legionarii, membri ai Gărzii de Fier, erau conduși de Horia 

Sima, iar acesta era susținut de Hitler. Sima încheiase un acord cu mareșalul Antonescu și participa la 

guvern, dar voia să pună mâna pe întreaga putere. Întrucât se produseseră neînțelegeri grave, legionarii 

au vrut să încerce o lovitură de forță, care a fost denumită „rebeliunea”. 

Le epoca aceea, lucram la Societatea de Telefoane în calitate de șef al oficiului local București și eram 

responsabil pentru contactul cu abonații din oraș. 

În dimineața zilei în care a izbucnit rebeliunea, am fost avizați de către comandantul militar al Societății 

că nu avem voie să părăsim imobilul pentru motive de securitate. Apoi, în cursul dimineții, colonelul Traian 

Borcescu, subșeful Serviciului Siguranței1, veni la mine pentru a mă întreba dacă puteam să-i dau o listă a 

telefoanelor legionarilor. Cum nu cunoșteam numele lor, i-am propus să-i dau o listă a telefoanelor instalate 

din momentul când Garda de Fier începuse să colaboreze cu mareșalul Antonescu. Propunerea mea a fost 

acceptată și după aproximativ două ore am putut remite lista cerută. A fost ușor pentru organele Siguranței 

să identifice numele și numerele de telefoane ale celor căutați de ei. Două ore mai târziu, toți cei care 

reprezentau un pericol pentru ordinea publică aveau liniile întrerupte. Aceasta a paralizat în parte activitățile 

subversive. 

Totuși, aceasta nu a oprit acțiunile întreprinse pentru a pune mâna pe instituțiile principale din București, 

între altele Societatea de Telefoane și Prefectura de Poliție. 

                                                            
1 De fapt, șeful Secției a 2-a Contrainformații din cadrul Serviciului Special de Informații, n. ed. 
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Am fost martor ocular al acțiunii dirijate împotriva Palatului Telefoanelor. Câteva sute de persoane erau 

masate în piața Teatrului National, chiar în fata intrării principale a Telefoanelor. Pe terasa Teatrului 

National, trei legionari în uniforma Gărzii de Fier, cămașă verde și diagonală, vorbeau mulțimii. 

La un moment dat, mulțimea s-a pus în mișcare spre intrarea Telefoanelor. Când a ajuns la circa 30 de 

metri, locotenentul de jandarmi Isbășescu, comandantul companiei însărcinate cu apărarea Telefoanelor, 

ieși în fata atacanților și îi somă să se retragă, deoarece avea ordin să tragă. După o scurtă ezitare, 

mulțimea s-a retras. 

Comandanții legionari de pe terasa teatrului au reînnoit încurajările și mulțimea s-a repus în mișcare. A 

urmat o a doua ieșire a locotenentului Isbășescu și o nouă retragere a atacanților. 

Mă aflam la primul etaj al imobilului, acolo unde era instalată centrala automată. Un subofițer era culcat 

în fata uneia din ferestrele ce dădeau spre piața teatrului, în spatele unei puști mitraliere. Stăteam în picioare 

lângă dânsul. 

Evenimentele începură să se desfășoare într-un ritm mai rapid. O coloană de circa 60 de fetițe între 10 

și 12 ani, în uniforme albe, a pătruns în piața teatrului. Ele înaintau cântând, aliniate în rânduri de trei. 

Mulțimea s-a dat la o parte pentru a le lăsa să treacă. Acesta a fost momentul ales de către comandanții 

legionari pentru a da semnalul de atac. Locotenentul Isbășescu a ieșit pentru a treia oară spre a face ultima 

somație și apoi s-a retras. 

Primii atacanți au ajuns la poarta principală a Telefoanelor. Legionarii, care ocupaseră imobilele din fața 

Telefoanelor, pe cealaltă parte a Căii Victoriei, au tras focuri de armă spre clădire. Acesta a fost momentul 

când jandarmii au deschis și ei focul. 

Adresându-mă subofițerului culcat în fața mea, i-am cerut să-mi dea pușca lui mitralieră. Aș fi fost în 
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stare să trag asupra celor trei comandanți legionari de pe terasa teatrului, care continuau să incite mulțimea, 

și foarte probabil că i-aș fi lichidat. Răspunsul laconic al subofițerului a fost: „Am alte ordine”, cu toate că 

știa foarte bine că aveam gradul de locotenent. A tras câteva rafale și am văzut mici nori de praf la etajul al 

treilea al imobilului „Adriatica”, situat la circa 300 metri de imobilul Telefoanelor. Cum mulțimea continua să 

înainteze, rafalele următoare fură trase în plin. Panica a cuprins pe atacanți, care au început să fugă în 

dezordine. Comandanții legionari dispăruseră de pe terasa teatrului. Numai două sau trei cadavre și câțiva 

răniți zăceau în piață. O tăcere stranie domnea peste tot. 

Venind dinspre strada Câmpineanu, care dă în piața teatrului, au apărut doi soldați germani înarmați cu 

pistoale mitralieră. Aruncară o privire spre piață și apoi dispărură. N-am aflat niciodată care a fost misiunea 

lor. 

Am rămas încă două zile imobilizați în palatul Telefoanelor, până ce ordinea a fost restabilită în toată 

Capitala. 

Zece ani mai târziu, fiind în pușcărie la Aiud, am fost pus, succesiv, în celule unde am găsit pe cei trei 

comandanți legionari pomeniți mai sus. Toți trei vorbeau cu dispreț de armata română, în special de gradele 

superioare. Am avut satisfacția să le pot spune că dacă un umil subofițer de jandarmi nu ar fi executat 

conștiincios ordinele ce le avea, ei nu ar fi supraviețuit probabil rebeliunii. 
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DIVERSE EPISOADE DIN TIMPUL RĂZBOIULUI CONTRA RUȘILOR 

Atunci când nemții au declarat războiul Sovietelor și când mareșalul Antonescu a devenit aliatul lor, 

forțele germane au stabilit un post de comandă la București și un centru de transmisiuni în localurile Școlii 

de Război. Un oarecare maior Suck era comandantul acestui centru și printr-însul treceau toate cererile 

pentru mijloace de comunicații telefonice și telegrafice. Pentru cele telegrafice trebuia să se adreseze 

direcției poștelor, pentru cele telefonice, Societății Anonime Române de Telefoane. 

Întrucât cunoșteam germana, am fost delegat pentru contactele cu maiorul Suck. Era foarte corect și, 

deși tânăr pentru gradul său, era de o remarcabilă capacitate. Raporturile noastre au fost aproape cordiale. 

În afara câtorva dificultăți la început, până ce am putut stabili modalitățile de plată, nu am avut nimic să ne 

reproșăm reciproc, de altminteri serviciile telefonice funcționând ireproșabil. 

Fiind convins că înfrângerea germanilor era inevitabilă, am început să mă gândesc la ce aveam de făcut 

când se va produce prăbușirea. Experiența cu legionarii mi-a indicat soluția. Nu aveam decât să păstrez la 

zi o listă a tuturor instalațiilor germane cuprinse în facturile lunare ce le puteam obține ușor de la 

contabilitate. 

Lucrurile luară însă o întorsătură diferită și trebuie să deschid câteva paranteze, înainte de a putea 

ajunge la povestirea deznodământului care s-a produs în seara zilei de 23 august 1944. 

Tatăl meu era prieten cu un francez, căpitanul Georges Daurat. Acesta făcuse parte din misiunea 

generalului Berthelot, care venise în România spre sfârșitul primului război mondial. Daurat rămăsese în 

țară după război și se căsătorise cu o româncă. Iubea România și a rămas mai departe în țară chiar după 

divorțul său. Fusese timp de14 ani în Congo și avea o vastă experiență. Având simpatie pentru mine, venea 

să mă vadă în biroul meu cu ocazia plății facturilor sale telefonice. Bineînțeles că discutam politică, iar el 
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îmi cunoștea sentimentele față de nemți. Într-adevăr, cum fusesem crescut într-un colegiu franțuzesc în 

timpul primului război mondial, nu puteam fi decât germanofob. În afară, de aceasta, faptul că germanii ne 

impuseseră arbitrajul de la Viena, care ne obliga să cedăm o parte din Ardeal ungurilor, contribuise să 

sporească antipatia mea față de dânșii. 

Am observat că, în cursul conversațiilor noastre, Georges Daurat îmi punea întrebări referitoare la 

comunicațiile telefonice germane. Observându-mi mirarea, mi-a mărturisit într-o zi că făcea parte din 

rezistența franceză și colabora cu „aliații”. Nu mi-a fost greu să înțeleg că era vorba de Intelligence Service. 

M-am oferit să-i remit o copie a facturilor ce le aveam. A fost încântat. Aceasta dădea posibilitatea aliaților 

să cunoască întreagă ordine de bătaie a trupelor germane din România. 

Între timp, raporturile dintre mareșalul Antonescu, de o parte, și Partidul Național Țărănesc, prezidat de 

Iuliu Maniu, și Partidul Național Liberal, prezidat de Dinu Brătianu, de altă parte, au devenit mai încordate. 

Partidele de opoziție erau împotriva continuării colaborării cu germanii dincolo de Nistru. Mareșalul, însă, 

se considera obligat să continue lupta alături de germani. Se știa, de asemeni, prin zvonuri, că raporturile 

dintre Regele Mihai și Mareșalul Antonescu nu erau dintre cele mai bune. 

În ceea ce mă privea, mă bucuram în exercițiul funcțiunilor mele de o oarecare independență. Eram în 

termeni destul de buni cu maiorul Aurel Căpățână, care era comandantul militar al Telefoanelor. Fusese 

locotenent instructor la Școala de Infanterie Nr. 1, unde-mi făcusem serviciul militar. Nu fusesem sub 

ordinele lui, dar ne cunoșteam. Nu eram întotdeauna de acord în anumite privințe, deoarece era un fervent 

admirator al mareșalului Antonescu și executa orbește toate ordinele ce le primea. Acestea nu erau 

totdeauna conforme principiilor Societății de Telefoane, care considera interesele sale comerciale drept 

factor principal în raporturile sale cu abonații și cerea ca orice întrerupere a serviciilor unui abonat să nu fie 
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executată decât pe baza unui ordin precis al Siguranței. Aceasta din urmă era reprezentată de colonelul 

Traian Borcescu, subșeful Siguranței2 și intim colaborator a lui Eugen Cristescu. 

Raporturile mele cu Borcescu erau cordiale. Discutam împreună majoritatea problemelor delicate și 

cădeam destul de repede de acord. Bineînțeles că multe din convorbirile noastre aveau un caracter politic 

și, în cursul unei asemenea conversații, am pus colonelului următoarea întrebare: "În caz de conflict între 

M.S. Regele Mihai și mareșalul Antonescu, de partea cui ați fi?" "Bineînțeles, a Regelui" fu răspunsul. Știam 

cum stăteam. 

Am avut ocazia să-i verific atitudinea cu ocazia incidentului următor: existase o scrisoare semnată de 

Maniu și Brătianu adresată mareșalului Antonescu, în care partidele de opoziție insistau asupra necesității 

încetării participării trupelor române la operațiile militare alături de nemți dincolo de Nistru. 

Mareșalul răspunsese lui Dinu Brătianu printr-o scrisoare de 14 pagini, al cărui conținut nu era nici 

obiectiv, nici prea afabil. Între altele, mareșalul spunea că liberalii ar face mai bine să fie mulțumiți că pot 

tăia cupoanele acțiunilor lor, în loc să se ocupe de politică. 

În afară de aceasta, el le reproșa că nu participă la efortul de război. Această acuzație era nedreaptă. 

Verii mei, Gheorghe Brătianu și Vintilă Brătianu, fratele meu Marc Brătianu fuseseră toți pe front. Un alt văr, 

aviator, pe care-l chema de asemeni Dan Brătianu, fusese doborât în Crimeea de către ruși. 

Unchiul meu Dinu Brătianu îmi dăduse scrisoarea pentru a o citi, spre a mă pune la curent cu opiniile 

mareșalului Antonescu despre familia noastră. Făcusem imprudența să vorbesc despre această scrisoare 

fiind la birou, nebănuind că aș putea fi supravegheat de agenți ai maiorului Căpățână. Într-adevăr, 

                                                            
2 v. nota de la pag. 17 
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dimineață, pe la orele 7, a sunat cineva la poartă și m-am găsit în fața unui maior al Serviciului Marelui Stat 

Major și a unui comisar al circumscripției mele.  

Maiorul se prezentă foarte politicos. Se numea Nicolau. Îmi spuse că regreta de a fi obligat să-mi 

percheziționeze domiciliul, fără însă a-mi spune despre ce era vorba. Cum nu mă știam vinovat de nici un 

delict, l-am poftit înăuntru. Locuiam cu nevasta și copiii într-un mic apartament de trei camere, compus din 

dormitor, camera copiilor și un salon-sufragerie. 

Maiorul Nicolau și comisarul începură să deschidă ușile bufetelor și să tragă sertare, fără a manifesta 

prea multă curiozitate. I-am întrebat atunci ce căutau. Maiorul mi-a răspuns puțin jenat: „Scrisoarea 

mareșalului Antonescu către dl Brătianu.” I-am răspuns: „Eu sunt dl Brătianu.” Mi-a replicat: „Nu este o 

scrisoare către dvs, ci una către dl Dinu Brătianu.” M-am prefăcut că eram mirat și i-am spus: „Dacă sunt 

bine informat, secretul corespondenței este încă garantat de constituție?” Maiorul Nicolau a surâs și mi-a 

spus că regretă, dar nu poate discuta problema pentru moment și m-a rugat să nu-l fac să piardă timp în 

mod inutil și să-i spun dacă scrisoarea era în posesiunea mea. Am răspuns negativ, deși scrisoarea se 

găsea efectiv pe biroul meu, unde era mai mult sau mai puțin ascunsă sub o pereche de chiloți aruncați din 

neglijență de nevasta mea. Am avut norocul ca maiorul să accepte răspunsul meu. Percheziția fu întreruptă 

și au plecat cu scuze. 

Am început să mă îmbrac repede și am vrut să telefonez unchiului meu pentru a-i relata incidentul. 

Telefonul era însă întrerupt. Am luat atunci scrisoarea și m-am dus să o remit adevăratului ei destinatar, 

care locuia la câteva sute de metri distanță de mine. 

Sosit la birou, m-am dus drept la colonelul Borcescu pentru a-l întreba cum justifica închiderea 

telefonului meu, atunci când, după toate aparențele, dorea să colaboreze cu mine. 
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Mi-a răspuns că nu știa nimic și că probabil un alt serviciu, care depindea de maiorul Căpățână, dăduse 

această dispoziție. A dispus să mi se deblocheze imediat telefonul. 

Am decis atunci să iau măsuri spre a evita eventualele neplăceri ce le-aș fi putut avea, pentru că 

dețineam într-adevăr unele documente care n-aveau ce căuta la mine. Am spus lui Borcescu că aveam la 

mine copii ale facturilor nemților, pe care le păstram spre putea întrerupe comunicațiile lor dacă ar fi cazul, 

și că eram de părere că ar fi mai bine ca aceste copii să fie la dânsul. A acceptat imediat. Ar fi fost greu să 

ai o mai bună acoperire decât aceea a subșefului serviciilor secrete. 

Am putut astfel să-mi continui liniștit activitatea, dar au existat totuși unele lucruri pe care le păstram 

pentru mine, cum a fost, spre exemplu, faptul că prin intermediul lui Daurat făcusem cunoștință cu profesorul 

Alexandre Eck. Acesta era alsacian, avea 65 ani și era profesor la Institutul de Bizantinologie din București. 

Vorbea 14 limbi și era rezidentul Intelligence Service-ului în România. Am cunoscut de asemeni la dânsul 

pe dl Pierre Boullen, consulul Franței din Timișoara, și pe dl Pierre Guiraud. Toți erau în rezistența franceză 

și lucrau pentru Intelligence Service. Ei erau în contact prin radio cu maiorul Arthur Ellerington din consulatul 

englez din Istanbul. 

Un alt lucru pe care nu l-am spus lui Borcescu a fost faptul că Maniu și Dinu Brătianu încercau să ia 

contactul cu englezii și americanii pentru a scoate România din războiul alături de nemți. În acest scop, 

încercaseră să-l trimită pe generalul Rădescu, însoțit de Savel Rădulescu, fost colaborator al lui Nicolae 

Titulescu, la Istanbul. Ei trebuiau să părăsească țara într-un avion pilotat de Matei Ghica Cantacuzino, 

decolând de pe moșia soției mele, din județul Ialomița. Ar fi urmat să-i însoțesc în calitate de interpret și să 

stabilesc contactul cu serviciile engleze de la Istanbul. 

Totul părea că se desfășoară perfect, până când, în preziua plecării noastre, Savel Rădulescu l-a 
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informat pe Maniu că nu mai poate pleca, deoarece mama lui este suferindă. Această defecțiune a provocat 

indignarea multor liberali și național-țărăniști și a fost un noroc că Siguranța nu fusese informată, sau este 

posibil să fi fost, dar să fi închis un ochi. 

În afară de serviciul meu la Societatea de Telefoane, mă ocupam și de facilitarea emigrării evreilor. 

Aceasta depindea de Crucea Roșie, al cărei președinte era unchiul meu, doctorul Ion Costinescu. El mă 

numise șef al biroului emigrării evreilor. Operațiunea se făcea pe mare, pe motoveliere închiriate din Turcia 

și care navigau sub pavilionul Crucii Roșii. După eșecul misiunii Rădescu-Rădulescu, unchiul meu Dinu 

Brătianu decisese să mă trimită cu unul din aceste vase, spre a începe negocieri cu anglo-americanii. 

Având nevoie de un pașaport, a trebuit să mă adresez lui Borcescu. Dat fiind că acum colaboram destul 

de deschis, i-am spus că era vorba să mă informez la Istanbul despre condițiile în care vasul „Struma”, cu 

emigranți evrei din România, fusese scufundat. Borcescu acceptă imediat să mă ajute să-mi procur un 

pașaport, mi-a spus însă că trebuie să obțin și acordul nemților. În acest scop trebuia să vorbesc cu Radu 

Lecca, colaborator cunoscut al Gestapoului. M-a însoțit la acesta și i-a dat explicațiile necesare. 

Urma să plec pe un moto-velier de 200 tone, „Kazbeh”. Trebuia să transportăm 300 de emigranți evrei. 

Lecca a promis să facă demersurile necesare pe lângă nemți și, două zile mai târziu, spre surprinderea 

mea, Borcescu mă informă că avea deja pașaportul vizat de nemți. 

Rapiditatea cu care obținusem această aprobare mi s-a părut suspectă și m-a făcut să ezit. A fost 

norocul meu. „Kazbeh” a ridicat ancora la ziua fixată și a fost însoțit, pentru a trece prin câmpul de mine ce 

apăra intrarea în portul Constanta, de două vedete germane. Când a ajuns în dreptul Varnei, a fost însă 

interceptat de alte două vedete germane, care l-au somat să oprească. Un velier poate frâna greu pe loc și 

nemții l-au torpilat, deși era sub pavilionul Crucii Roșii. Toți cei 300 emigranți evrei s-au înecat. Numai 
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căpitanul, mecanicul său și un marinar, toți trei turci, au fost salvați de nemți. 

După încheierea armistițiului, în 1944, am aflat că nemții fuseseră informați că printre cei 300 emigranți 

evrei se aflau și trei agenți englezi, veniți din Polonia, care doreau să ajungă la Istanbul. 

Rapiditatea obținerii vizei mele putea oare să însemneze că nemții ar fi fost fericiți să mă poată lichida 

într-un mod atât de elegant? În orice caz, acest tragic incident m-a îndemnat să fiu mult mai precaut. Dar 

s-a întâmplat ca, în mai 1944, Georges Daurat să vină la biroul meu de la Telefoane, extrem de agitat, 

pentru a-mi spune că profesorul Eck și câțiva dintre colaboratorii săi fuseseră arestați de către nemți. M-a 

întrebat dacă puteam găsi o soluție pentru ca ei să fie preluați de autoritățile române, având în vedere că 

numai acestea aveau dreptul să dețină și să judece cetățeni străini. L-am întrebat pe Daurat dacă acceptă 

să-și destăinuie activitatea colonelului Borcescu și a acceptat fără ezitare. 

După ce l-am pus pe Borcescu la curent, acesta mi-a spus că nu poate rezolva problema singur și a 

propus să mă conducă la șeful său, Eugen Cristescu. Am acceptat și a doua zi m-a condus la o vilă din 

cartierul Cotroceni, unde Cristescu primea vizite care trebuiau să rămână secrete. La epoca aceea, nu 

știam că Cristescu însuși colabora deja cu alte linii ale Intelligence Service-ului. I-am explicat că nici liberalii, 

nici național-țărăniștii, nu puteau accepta ca cetățeni străini să riște să fie împușcați de Gestapo pe teritoriul 

românesc. Cristescu a promis să se ocupe de acest caz și într-adevăr, în seara aceleiași zile, profesorul 

Eck, secretara sa Marguerite Haller și alți colaboratori de-ai săi au fost transferați la Malmaison, închisoare 

care servea ca loc de detenție pentru deținuții serviciilor secrete românești. Chiar de a doua zi, profesorul 

Eck putea să reia prin radio contactul cu Istanbulul, unde maiorul Ellerington centraliza rapoartele serviciilor 

engleze care activau în România. 
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VARA 1942, PE FRONTUL DIN UCRAINA 

Când germanii au declarat război Rusiei, am avut de la început convingerea că nu-l vor câștiga. Totuși, 

înțelegeam ca mareșalul Antonescu să devină aliatul lor în scopul recuceririi Basarabiei și Bucovinei, pe 

care Sovietele ni le răpiseră pe baza acordului Molotov-Ribbentrop. Fiind locotenent de rezervă în 

transmisiuni, am fost trimis pe front în calitate de comandant al unei companii compuse pe jumătate din 

lucrători specializați ai Societății de Telefoane și pe jumătate din soldați ai Regimentului 1 Transmisiuni 

București. 

Am fost delegat sub ordinele maiorului german Henlein, din OKW (Înaltul Comandament al Armatei), al 

cărui post de comandă era la Nikolaiev, în Ucraina, și am fost însărcinat cu întreținerea liniei de înaltă 

frecvență Nikolaiev-Cherson-Melitopol, de o lungime de circa 220 km. 

Am rămas în Ucraina numai trei luni. Cu acest prilej, am putut să-mi dau seama că populația locală nu 

avea nici un sentiment de ură față de români. Dacă nemții ar fi avut mai mult bun simț politic, cursul 

evenimentelor ar fi fost altul. Atitudinea populației s-a schimbat cu totul când nemții au început să deporteze, 

în 1942, pe toți tinerii, bărbații și femeile, de la vârsta de 17 ani în sus, pentru a-i pune să lucreze în uzinele 

germane. În afară de aceasta, colhozurile au fost exploatate la maximum, iar soarta populației a fost mult 

mai rea decât fusese sub diriguitorii ruși. Începând din iulie 1942 s-au dezlănțuit acțiunile partizanilor. 

Am profitat de libertatea mea relativă de mișcare pentru a explora țara, iar drumurile mele m-au condus 

până în sudul Crimeii. Aceasta este o regiune minunată, a cărei populație tătară reușise, până la acea dată, 

să-și păstreze caracterul național. După război, din ordinul lui Stalin, tătarii au fost toți deportați dincolo de 

Urali. Mii dintre ei au murit pe drum. 

Localitățile de pe coasta de sud a Crimeii, în afară de Sevastopol, erau aproape intacte. Am intrat în 
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acest oraș două săptămâni după ce fusese cucerit de nemți. Deși avuse o populație de mai bine de 100.000 

locuitori, nu am găsit un loc unde să adăpostesc echipa de șase oameni care era cu mine. Nu mai era nici 

o casă în picioare. Dar am fost impresionat să văd, la intrarea în port, dominând treptele de marmoră ce 

coborau spre apă, patru coloane grecești cu capiteluri rămase intacte. 

Am vizitat mai multe localități de pe litoral, dintre care Voronzovca și Ialta. Impozantele locuințe ale 

nobilimii ruse erau în perfectă stare. Nu am văzut decât foarte puține clădiri noi făcute de regimul comunist 

în cei 25 ani trecuți de la cucerirea puterii, și toate erau lipsite de stil. 

Nu pot relata nici un eveniment marcant din această perioadă. Totuși un singur episod ar putea, probabil, 

produce un zâmbet. 

După ce mi-am luat în primire circuitul, am putut constata destul de repede, grație specialiștilor mei 

formați după normele I.T.T.- ului, că pentru a putea fi exploatat în bune condițiuni avea nevoie să fie 

omogenizat. După o săptămână am avut o listă completă a materialului indispensabil și am remis-o 

maiorului Henlein, care mi-a promis să facă cele necesare. M-a avertizat totuși că procurarea lui ar putea 

dura un oarecare timp. Afară de stâlpii, care se puteau găsi pe loc, era vorba mai cu seamă de 2.000 

manșoane de cupru, care serveau pentru a izola și a consolida joncțiunile. 

S-a întâmplat ca, în cursul drumurilor mele în Crimeea, să am ocazia să vizitez depozite germane de 

material de transmisiuni, unde am fost foarte bine primit de tinerii ofițeri germani, bucuroși să primească 

țigările „Antonescu”, considerate a fi foarte bune. Rația zilnică germană era de 6 țigări, care conțineau mai 

mult frunze de sfeclă decât tutun. Soldații români primeau 20 țigări. În același timp unul din depozitele 

germane poseda un stoc important de manșoane. O simplă semnătură din partea mea a fost suficientă 

pentru a primi cele 2.000 de bucăți de care aveam nevoie, iar cu un cadou de 1.000 țigări am pecetluit 
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operația. 

Două săptămâni mai târziu, circuitul era în perfectă stare de funcționare. În mai puțin de două minute 

obțineam legătura cu biroul meu de la București, iar la nevoie aș fi putut vorbi cu orice abonat din Berlin 

sau chiar din Paris. 

Uitasem complet să-l înștiințez pe maiorul Henlein de această operație. Au trecut trei săptămâni și într-

o zi am fost convocat de urgență la o ședință de lucru la Nikolaiev. M-am prezentat acolo în ținută de 

campanie și am fost surprins să găsesc într-o sală a postului de comandă ofițeri germani din transmisiunile 

aviației, marinei și trupelor terestre, toți în uniforme de paradă. M-au informat că urma să participăm la o 

conferință prezidată de ministrul poștelor germane, un oarecare Muller, venit special de la Berlin. După 

câteva minute, acesta apăru însoțit de maiorul Henlein. Ministrul Poștelor germane era prototipul prusacului 

buhăit, cu părul roșu, arogant și plin de sine. Noi, care eram o duzină, am fost prezentați pe rând, cu 

zgomotoase ciocniri de călcâie, și am luat apoi loc cu toții în jurul unei mese mari ovale. 

Ministrul s-a așezat la dreapta maiorului Henlein. Eram despărțit de dânsul de un singur ofițer german. 

Ședința fu deschisă de maior, care ne-a spus că ministrul se deplasase personal pentru a cunoaște nevoile 

noastre. 

A trebuit să raportăm pe rând, în mod concis, despre funcționarea circuitelor noastre, arătând 

eventualele nevoi. Tinerii ofițeri germani se sculau unul după altul, ciocnind din cizme, și raportau. Ministrul 

lua note pe un carnețel. Comentarii puține sau deloc. Când mi-a venit rândul, am fost măsurat din cap până 

în picioare cu o privire disprețuitoare a ministrului, care avea aerul să spună: „Ce caută aici acest țăran de 

la Dunăre? ” Poziția mea de drepți era mai puțin țeapănă, iar călcâiele mele nu răsunau atât de tare ca ale 

camarazilor germani. Ministrul m-a privit o clipă și apoi mi-a spus: „Ei bine, dle locotenent?” Răspunsul meu 
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fu laconic: „Nimic de raportat, dle Ministru”. Acesta a aruncat o privire în carnețelul său și m-a întrebat 

surprins: „Cum, nimic? Ați cerut 2.000 manșoane și alt material pentru circuitele dv.” „Nu mai am nevoie, 

dle Ministru.” „Cum este posibil?” „Am găsit materialul necesar într-un depozit din Crimeea”. „Nu aveați 

dreptul să-l luați de acolo. Ei țin de înaltul comandament din Crimeea, iar aici este înaltul comandament al 

Ucrainei. Cum ați putut lua materialul?” „Simplă afacere de schimb, dle Ministru.” „Ce vreți să spuneți prin 

aceasta?” „Nimic special, dle Ministru, noi avem țigări, dvs aveți material, am făcut schimb.” Obrazul 

ministrului devenise stacojiu. Nu putu spune decât un cuvânt: „Nemaipomenit!”, și a trecut la următorul. 

Ședința a fost ridicată și ministrul a părăsit sala însoțit de Henlein, care înainte de a ieși îmi făcu semn 

să-l aștept. 

Rămas cu camarazii germani, aceștia părură îngrijorați de eventualele sancțiuni ce ar fi putut urma. 

După vreo 10 minute, maiorul Henlein își făcu apariția. Îmi aruncă o privire severă, apoi, venind spre mine, 

surâse brusc. Îmi puse amical mâna pe umăr și-mi spuse: „Nu a fost prea regulamentar, dar ați făcut bine.” 

Maiorul Henlein nu era nazist. 
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IALTA 

Acest nume cu rezonanță agreabilă este al unei localități pitorești de pe malurile Mării Negre. Am vizitat-

o în 1942, în timpul perioadei pe care a trebuit să o petrec pe front. Am fost mirat să constat numărul mic 

de construcții noi făcute în cei 25 ani de guvernare comunistă. Ceea ce rămăsese de la regimurile anterioare 

dădea dovadă de gust și de simț artistic. Era trist să vezi până la ce punct putuse decădea un popor 

înzestrat cum este poporul rus, care a dat artiști, pictori, scriitori și muzicieni de valoare mondială. 

Dar Ialta a fost și sediul unei conferințe cu consecințe dezastruoase pentru Europa, precum și pentru o 

bună parte a omenirii. Prin acordul de la Ialta, trei oameni, Churchill, Roosevelt și Stalin au decis soarta a 

mai mult de 100 milioane de europeni. Fără a-i întreba, aceștia au fost trecuți sub dominația comunistă 

rusă. Cu ce drept? 

În timpul războiului l-am admirat pe Churchill. A fost un bărbat de un curaj excepțional și ascultam cu 

nesaț cuvintele sale de încurajare adresate poporului englez și europenilor asupriți sub cizma nazistă. Voi 

cita doar câteva: 

După dezastrul de la Dunkerque, el se adresa Franței spunând: „Francezi, aici sunt eu, Churchill, care 

vă vorbește. Am pierdut o bătălie, dar nu am pierdut războiul. Până în 1943 vom termina mobilizarea 

imperiului nostru și vom câștiga.” 

După bătălia Londrei, el spunea englezilor și lumii întregi: „Niciodată până acum în istorie, atât de puțini 

oameni nu au făcut atât de mult pentru așa de mulți!” Concizia textului englezesc este atât de perfectă încât 

fraza este greu de tradus în românește. 

Și totuși, este același om care a semnat acordul de la Ialta. Noi știm că Roosevelt era bolnav și sub 
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influența soției sale, care era comunistă. În afară de aceasta, americanii știau foarte puțin despre Europa 

și nu descoperiseră încă dreptul roman. În ceea ce îl privește pe Stalin, trebuie recunoscut că pentru 

interesele Rusiei el a fost genial. A știut să speculeze situația și să obțină condiții care să lase sovietelor 

posibilități de expansiune niciodată visate, nici chiar de țarii cei mai ambițioși. A știut să creeze în mai multe 

colțuri ale lumii focare de infecție, împărțind în două țări ca Germania sau Coreea, sau un oraș ca Berlinul. 

A impus existența, în țările cu granițe comune cu URSS, a unor „regimuri democratice”, fără ca nimeni să 

se gândească să definească ce trebuie înțeles sub această denumire. 

Poate că prezența unui francez la Ialta ar fi schimbat lucrurile. 

Fusese acceptat, de englezi și americani, cât și de ruși, că războiul urma să se termine fără cuceriri 

teritoriale și că toate anexările efectuate sub ordinele lui Hitler sunt considerate ca nule și neavenite. 

Ce a rămas din aceste frumoase promisiuni? 

Acordul Ribbentrop-Molotov este încă în vigoare în ceea ce privește România. Sovietele ocupă, fără a 

consulta populațiile respective, Basarabia, Bucovina, Ucraina subcarpatică și 22 comune din districtul Herța 

în Moldova. Fiind în pușcărie, am fost în aceeași celulă cu căpitanul de marină Drăgușin, care continuase 

să navigheze un oarecare timp pe Marea Neagră înainte de a fi arestat. Ne-a povestit cum întâlnise în 

porturile rusești Batumi, Suhumi și Tuapse lucrători basarabeni deportați acolo pentru a munci ca hamali. 

Câte mii de basarabeni și bucovineni au avut aceeași soartă? Nimeni nu o va putea spune, și totuși a fost 

stabilit la Națiunile Unite că nu sunt permise transferuri de populație. 

Sovietele ocupă o bună parte din Polonia de răsărit și au dat acesteia, în compensație, teritorii germane 

care nu au aparținut niciodată Poloniei. Cum se poate imagina ca orașul lui Kant, Königsberg, să nu mai 

fie german? Cine-și poate închipui ceva mai aberant decât împărțirea Berlinului? Și, cu toate acestea, rușii 
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nu sunt satisfăcuți. În numele unei ideologii care nu mai este propagată nici măcar de aceia care au lansat-

o, ei vor să realizeze revoluția mondială. Cu tot eșecul politic și economic-total ei își continuă expansiunea 

sub amenințarea armelor, vezi Cehoslovacia, Ungaria, Bulgaria, Polonia, Afganistanul. Acolo unde nu pot 

fi prezenți ei înșiși, acționează prin intermediul cubanezilor, nemților din răsărit și al altora. Recentele 

evenimente din Grenada sunt un exemplu tipic al infiltrației lor viclene. 

Este bine cunoscut faptul că regimul comunist marxist-leninist face mare caz de metodele sale de 

analiză bazate pe materialismul dialectic. Acestea i-au permis să ducă o politică destul de eficace de mai 

bine de 60 de ani. Dar poate că rușii au uitat un lucru afirmat de un filosof englez, și anume că logica este 

cel mai bun mijloc de a comite erori cu deplină încredere. Dacă punctul de plecare este greșit, oricât de 

perfectă ar fi logica cu care se clădește pornind de la acest punct, concluzia va fi falsă. Acest lucru a fost 

demonstrat de eșecul total al economiei rusești și al țărilor de sub dominația ei. Înainte de 1917, Rusia 

hrănea cu cerealele sale, produse de Ucraina, o bună parte a Europei, iar mujicii săi înrobiți trăiau 

omenește. Azi Rusia importă cereale din America și din alte țări. 

România era de asemeni o țară exportatoare, iar moneda ei, leul, făcea primă la bursa din Paris. Azi, 

pâinea, laptele, ouăle, untul, carnea sunt raționate în România și situația se înrăutățește pe zi ce trece. 

Este imperios necesar ca lumea să se trezească, deoarece tensiunea care există între Răsărit și Apus 

crește din zi în zi și a sosit momentul să se lanseze un apel către diriguitorii celor două supraputeri ca să 

înceapă să gândească. 

Eu sunt convins că marile creiere din Kremlin sunt perfect conștiente de faptul că starea de neliniște ce 

domnește în lume se datorește condițiunilor în care a luat sfârșit cel de-al doilea război mondial. Nu s-a 

încheiat o pace justă. 
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În afară de regiunile enumerate mai sus, Sovietele mai ocupă prin forță cele trei republici baltice, a doua 

jumătate a insulei Sahalin, și acestea fără nici o bază juridică. Ele înarmează mai târziu Siria, Libia, 

Mozambicul. Stalin a deportat în Siberia mai toată populația tătară din Crimeea. Milioane de oameni sunt 

nemulțumiți de această stare de lucruri, dar nu pot face nimic fără a risca ani de pușcărie sau de lagăre de 

concentrare. 

Toate acestea, inclusiv armamentul, costă Sovietele peste 200 miliarde de dolari pe an. Și pentru ce? 

În condițiile actuale un război este imposibil, întrucât țara care l-ar începe ar înfrunta același risc de a 

dispărea ca adversarii săi. A sosit momentul să se găsească o soluție și le revine în primul rând rușilor 

sarcina de a contribui la găsirea ei. Ei știu foarte bine că americanii nu îi amenință nicăieri și că ei sunt 

aceia care dețin o superioritate evidentă în toate sectoarele înarmării aeriene, terestre și maritime. 

Sovieticii sunt de asemeni conștienți de faptul că popoarele pe care ei le asupresc nu așteaptă decât 

momentul potrivit pentru a se răzvrăti. Vezi Ungaria și Cehoslovacia. Trebuie luat în considerare și numărul 

de deținuți politici și de cereri de emigrare din toate țările dominate de ruși. 

O analiză obiectivă arată clar că nu ar fi nevoie de prea multe eforturi pentru ca rușii să poată câștiga 

în lumea întreagă un ascendent moral și politic fără egal, dacă ar reda libertatea, nu numai popoarelor pe 

care le asupresc, dar și tuturor popoarelor din cuprinsul Uniunii Sovietice. Oricare efort de înarmare ar 

deveni inutil, iar cele 200 miliarde de dolari cheltuiți anual în acest scop ar putea fi întrebuințați în folosul 

popoarelor Rusiei, care au mare nevoie de ele, și, poate, și pentru a veni în ajutorul țărilor subdezvoltate. 

Miile de spioni sovietici răspândiți în lume s-ar întoarce pentru a trăi fericiți acasă, fără a-și mai risca 

viața pentru a fura informații privind tehnologia țărilor capitaliste decadente, iar rușii ar fi aceia care ar profita 

în primul rând de libera circulație a oamenilor și a ideilor. 
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PARTICIPAREA MEA LA EVENIMENTELE DIN SEARA ZILEI DE 23 AUGUST 1944 ȘI DIN SĂPTĂMÂNILE CE AU 

URMAT 

Încă la începutul lunii august, trupele germane se retrăgeau precipitat în fata ofensivei rusești din 

Ucraina, iar Hitler nu a putut da lui Antonescu cele două divizii blindate promise pentru a apăra Nistrul. 

Partidele politice române de opoziție exercitau presiuni asupra Regelui pentru a trece la acțiune.  

În principiu, data de 26 august 1944 fusese fixată pentru ca Regele să-i ceară lui Antonescu demisia, 

dar trupele rusești înaintaseră mai repede decât fusese prevăzut. 

La 21 august, m-am dus la unchiul meu, doctorul Ion Costinescu, la vila sa de pe malul lacului Snagov, 

unde se găsea împreună cu cumnatul său Dinu Brătianu. Ei mi-au spus că așteptau să se întunece ca să 

se ducă cu barca la vila inginerului Marino, unde se afla Maniu împreună cu alți conducători ai Partidului 

Național-Țărănesc. A avut loc atunci o întrevedere în cursul căreia au fost puse la punct măsurile ce 

trebuiau luate pentru colaborarea cu Regele Mihai, după obținerea retragerii mareșalului Antonescu și 

încheierea unui armistițiu cu rușii. 

Dar lucrurile s-au precipitat. La 22 august rușii forțaseră deja frontul și Regele trebuia să acționeze. Îl 

convocă pe mareșal la palat și, cum acesta refuză să demisioneze, dispuse arestarea lui. Modul cum s-au 

desfășurat lucrurile este cunoscut. Ceea ce se știe mai puțin este ce s-a petrecut la Societatea de 

Telefoane. 

În după-amiaza zilei de 23 august, colonelul Borcescu m-a chemat și m-a rugat să nu părăsesc 

Societatea, având în vedere că lucrurile se precipitau și urma să aibă nevoie de mine. Seara, Regele s-a 

adresat poporului român și a anunțat arestarea mareșalului Antonescu. Avuseseră loc negocieri cu 
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generalul german Gerstenberg, care comanda trupele germane din România și care acceptase să ordone 

retragerea efectivelor sale dacă li se garanta liberă trecere. El a telefonat totuși lui Hitler, iar acesta i-a 

ordonat să dezarmeze trupele românești, să-l aresteze pe Rege, să ocupe Bucureștiul și să continue lupta 

contra rușilor pe teritoriul românesc. 

În aceste condițiuni, Statul Major Român trebuia să ia măsuri urgente, dintre care una din primele a fost 

întreruperea liniilor de comunicație telefonice germane. La nouă seara, colonelul Borcescu mi-a dat înapoi 

listele pe care i le dădusem, iar la orele 23 toate instalațiile germane erau întrerupte. Această acțiune a 

contribuit mult la neutralizarea efectivelor germane. 

Versiunea televizată dată de regimul comunist român despre aceste evenimente este complet falsă. 

Regimul comunist știe însă perfect ce se petrecuse. Am fost supus la mai multe interogatorii amănunțite 

asupra acestui subiect în timpul când eram în pușcărie, precum și după eliberarea mea. Am fost vizitat de 

două ori de un domn relativ în vârstă, care mi-a spus că a fost trimis la mine de o secție a partidului comunist 

care se ocupă de probleme istorice. I-am dat toate detaliile pe care dorea să le aibă, însă falsificarea 

sistematică a relatării evenimentelor de către regimul comunist și-a urmat cursul. 

La orele 23.15, colonelul Borcescu mi-a dat un bilet către comandantul închisorii Malmaison. În acest 

bilet dădea ordin ca profesorul Eck, secretara sa, Marguerite Haller, și restul colaboratorilor săi să fie puși 

imediat în libertate; a fost eliberat și Rică Georgescu, unul dintre directorii societății de petrol Româno-

Americană. 

Un coleg de la Telefoane, care avea un automobil, inginerul Andrei Chrisoghelos, m-a condus la 

Malmaison. De acolo, l-am scos pe profesorul Eck și pe secretara sa și i-am condus la mine, unde puteam 

să-i adăpostesc, întrucât nevasta mea și copiii se refugiaseră la țară de frica bombardamentelor. Trei zile 
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mai târziu, la 26 august, am plecat cu avionul împreună cu Eck și cu secretara sa la Istanbul, pentru a-i 

preda consulatului englez. Cu această ocazie am făcut cunoștință cu maiorul Arthur Ellerington, căsătorit 

cu o româncă și care era șeful lui Eck. 

În timpul șederii mele la Istanbul, de la 26 august la 14 septembrie, am întâlnit mai mulți funcționari ai 

consulatului englez, un american Frank Stevens, corespondent al lui „Christian Science Monitor”, precum 

și pe unii reprezentanți ai mișcării de rezistență franceze. 

Primele zile am locuit cu profesorul Eck într-un apartament de pe malurile Bosforului, apoi m-am mutat 

la Consulatul Român, la invitația ministrului plenipotențiar Alexandru Cretzianu. Am găsit la consulat un 

vechi prieten, Bob Negulescu. Nici unul dintre noi nu cunoștea condițiunile exacte ale armistițiului încheiat 

cu Sovietele. 

La consulatul englez l-am cunoscut pe Kim Philby, care a fost demascat mai târziu ca fiind agent al 

rușilor și care era la curent cu tot concursul pe care-l dădusem în timpul războiului agenților Intelligence 

Service-ului din România. Cum el informa conștiincios pe ruși, nu a fost de mirare că în 1948 am fost arestat 

din ordinul rușilor și condamnat la 15 ani muncă silnică pentru „înaltă trădare”. 
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CARTEA LUI GHEORGHE MANU INTITULATĂ: „ÎN SPATELE CORTINEI DE FIER” 

În 1945-1946 unul din prietenii mei, Gheorghe Manu, a scris cartea intitulată „În spatele cortinei de fier”. 

El mi-a cerut concursul pentru traducerea ei în engleză și pentru trimiterea traducerii în străinătate. Am 

redactat de asemeni unul sau două capitole și am avut misiunea să elimin, în măsura posibilului, toate 

adjectivele. Gheorghe Manu dorea ca lucrarea sa să fie riguros obiectivă și să nu conțină decât fapte 

minuțios controlate. 

Introducerea cărții avea un caracter mai mult istoric. Acolo se arăta că în decursul ultimilor 250 ani 

România fusese ocupată de 11 ori de către ruși și că ei nu plecaseră niciodată de bunăvoie. 

Cea mai mare parte a cărții conținea date economice, bazate pe documente de necontestat. Acestea 

demonstrau că până în iunie 1946 România plătise rușilor 1.200 milioane de dolari, în locul celor 300 de 

milioane prevăzute de Convenția de armistițiu. O bună parte din aceste plăți erau categorisite sub 

denumirea inofensivă de „prestații neplătite”. Nu voi cita decât un exemplu semnificativ al acestui sistem de 

jaf al rușilor. În conformitate cu Convenția de armistițiu, trebuia să livrăm rușilor, pe toată durata războiului 

împotriva nemților, o oarecare cantitate lunară de produse petrolifere. Însă, cu ocazia ocupării țării de către 

trupele rusești, acestea luaseră toate vagoanele cisternă de care dispuneam. Noi aveam absolută nevoie 

de acestea pentru a transporta petrolul, dar prețul de locație al cisternelor depășea cu mult valoarea 

conținutului în petrol. Ca urmare, datoriile noastre creșteau pe măsura ce noi executam livrări de petrol. 

Am reușit să trimit trei exemplare ale cărții în străinătate. Un exemplar a fost transmis generalului francez 

Broutinel, prieten personal a lui Churchill, pentru ca el să-l remită acestuia din urmă. Un alt exemplar a fost 

trimis la Londra pentru Intelligence Service și un al treilea a fost remis inginerului Smith, un inginer olandez 

de la firma Phillips, care conducea sucursala din România. Acesta lucra de asemeni pentru Intelligence 
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Service. 

Am fost informat că „condițiunile nu permit publicarea ei”. Totuși, unele părți au fost folosite de aliații 

occidentali cu ocazia tratativelor de pace de la Paris. 

A fost ușor pentru serviciile de spionaj rusești să ajungă la originea informațiilor, astfel încât Gheorghe 

Manu și colaboratorii săi au fost lesne descoperiți și arestați. 

Gheorghe Manu a fost condamnat la muncă silnică pe viață și a murit la Aiud în 1962. Am fost și eu 

arestat, dar cartea nu a fost niciodată citată în cursul procesului. Am fost condamnat la 15 ani muncă silnică. 

Formula folosită în actul de condamnare a fost: „Acuzatul a trimis scrisori în străinătate”. Aceasta însemna 

„înaltă trădare”. 
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„EPURAREA” MEA DE LA SOCIETATEA ANONIMĂ ROMÂNĂ DE TELEFOANE 

Termenul de „epurare” a fost folosit de regimul comunist pentru a desemna concedierea de la locul lor 

de muncă a tuturor acelora pe care nu îi agrea. Victimele trebuiau să-și părăsească serviciul imediat, fără 

preaviz sau fără altă formă de despăgubire, oricare ar fi fost contractele sau vechimea lor. Concedierile au 

început la puțin timp după ce Groza a fost numit președinte al Consiliului de Miniștri. 

Astfel, pe la jumătatea lunii noiembrie 1946, am primit de la direcția personalului Telefoanelor o 

scrisoare prin care mi se aducea la cunoștință că din ordinul ministrului comunicațiilor urma să-mi părăsesc 

serviciul în 24 de ore. Ordinul semnat de ministrul însuși era redactat cam în felul următor: „Dan M. Brătianu 

este concediat imediat de la serviciul său, ca fiind periculos ordinii publice și dăunător bunelor dintre 

România și aliații săi.” 

Aceasta însemna, de asemeni, că nu mai puteam găsi de lucru nicăieri. Acest sistem de epurări era un 

mijloc foarte eficace în mâinile guvernului pentru a reduce prin foamete opoziția burgheză. 

Pe timpul acela mai exista un Contencios Administrativ, instanță la care se putea adresa orice cetățean 

în conflict cu autoritățile. Cum, în conformitate cu contractul meu cu Telefoanele, aveam dreptul la un 

preaviz de șase luni, și cum concedierea mea nu era bazată pe nici o probă, am intentat proces Ministerului 

Comunicațiilor. Aveam un avocat excelent, Aurelian Bentoiu, membru al Partidului Liberal. În timpul 

procesului meu, un alt avocat bine cunoscut, dl Aznavorian, a venit de asemeni să pledeze în favoarea 

mea, fără a-mi cere nici un ban. Procesul avea loc în fata Curții de Apel în secțiuni unite, ceea ce însemna 

că instanța era constituită dintr-un președinte și doi asesori, toți magistrați ai Curții de Apel. 

În cazul meu, președinte era Horia Bogdan, un magistrat bine cunoscut pentru integritatea și curajul 

său. 
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Cu toate riscurile și injoncțiunile primite din partea ministrului de justiție însuși, Lucrețiu Pătrășcanu, 

Horia Bogdan mi-a dat câștig de cauză. 

Având în vedere că procesul meu era primul intentat guvernului comunist în Contencios Administrativ, 

sentința constituia o jurisprudență care putea avea consecințe neplăcute pentru autorități. Acestea aveau 

posibilitatea de a face recurs la Casație, unde ar fi pierdut de asemeni. Soluția a fost mai simplă: 

Contenciosul Administrativ a fost desființat din ordinul ministrului justiției, Lucrețiu Pătrășcanu. 

Acesta, un comunist notoriu încă din ilegalitate, a fost arestat curând el însuși, apoi, după câțiva ani de 

anchete, condamnat la moarte și executat. El manifestase sentimente naționaliste românești. 
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SUFLETUL RUSESC 

Nu trebuie niciodată generalizat și spus că un popor întreg poate fi caracterizat după manifestările unora 

dintre cetățenii săi. Totuși, dacă ai citit autori ruși, dacă ai auzit muzica rusă sau ai văzut reproduceri ale 

operelor de artă rusești, poți să-ți permiți să exprimi o părere. 

Am petrecut trei luni pe frontul din Ucraina și, în calitate de ofițer de transmisiuni, am avut de-a face cu 

locuitorii orașelor și satelor de-a lungul unui traseu telefonic pe care compania ce o comandam trebuia să-

l întrețină, de la Nikolaev prin Cherson până la Melitopol. Peste tot unde am locuit, am fost bine primit. Nu 

exista ură din partea populației împotriva românilor și am putut remarca un sentimentalism marcat la 

oamenii bătrâni, la femeile și la tinerii pe care i-am întâlnit. Bărbații maturi erau pe front. 

Episodul pe care vreau să-l povestesc constituie însă un exemplu tipic, deși puțin exagerat, al modului 

de a se manifesta al sufletului rusesc. 

S-a petrecut la Pitești, la dna Maria Mladoveanu, o mătușă a soției mele. Avea mai mult de 70 ani, era 

văduvă și locuia singură într-o casă veche destul de confortabilă. Când rușii au ocupat țara, un maior a fost 

încartiruit la ea. Era un om simpatic și civilizat, care a avut atenții față de bătrâna doamnă. Îi aducea unt, 

săpun, zahăr și aprecia modul cum era îngrijit de dânsa. 

Într-o zi, venind acasă mai devreme decât de obicei, a găsit-o pe dna Mladoveanu cântând la pian. Ea 

cânta încă foarte bine, întrucât făcuse Conservatorul. Maiorul era pasionat de muzică și o ruga să-i cânte 

ori de câte ori putea să se întoarcă acasă mai devreme. Bătrâna doamnă accepta, iar atențiile maiorului se 

înmulțeau. 

Totul a mers foarte bine până în ziua când maiorul ceru permisiunea de a veni seara cu un camarad, 
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un căpitan, căruia îi plăcea de asemeni muzica. Maiorul a promis să aducă toate proviziile necesare. 

Bătrâna doamnă a acceptat, iar seara maiorul a venit cu căpitanul și cu două femei în uniformă, cu brațele 

încărcate cu alimente. 

Bătrâna doamnă a scos o față de masă frumoasă, un serviciu mai bun, pahare de cristal, argintăria sa 

și totul a părut să se desfășoare perfect, afară de faptul că, în loc de vin, invitații au băut votcă în cantități 

apreciabile. 

După desert, bătrâna doamnă a fost rugată să treacă la pian, ceea ce a făcut cu plăcere. Rușii au rămas 

la masă ca să bea. Dna Mladoveanu a cântat muzică rusească și a fost aplaudată cu un entuziasm 

crescând, care a atins culmea când toți invitații și-au scos revolverele și au început să tragă în lustre, în 

vase și în tablouri. Bătrâna a fugit la vecini. 

A doua seară, maiorul s-a întors acasă foarte rușinat, a îngenuncheat la picioarele bătrânei doamne, i-

a sărutat mâinile și a rugat-o să-l ierte spunând: „Ce vreți, coniță, ați cântat așa de frumos, încât nu am mai 

știut ce făceam!” 

Ce se poate spune mai mult decât: acesta este sufletul rusesc. 
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CEEA CE AR TREBUI SĂ ȘTIE BURGHEZIA DESPRE METODELE COMUNIȘTILOR 

Unul din principalele puncte ale programului partidelor comuniste este lupta de clasă. Singură clasa 

muncitoare este organizată, grație sindicatelor sale, partidului socialist și partidului comunist. Burghezia nu 

este unită, iar politica pe care o duce prin intermediul partidelor sale − conservator, liberal sau altul − nu 

este o politică unitară în interesul clasei, ci o politică în interesul câtorva indivizi ori unor mici grupuri legate 

de țeluri economice comune. 

Partidul comunist urmărește de asemeni cu consecvență un alt punct al programului său, care este 

distrugerea clasei burgheze. Pentru a atinge acest scop, el atacă în primul rând familia, încurajând divorțul, 

concubinajul, avortul. 

În ceea ce privește avortul, începând chiar din 1947 se putea vedea unul din spectacolele cele mai 

înjositoare ce se puteau închipui, imaginea unei crime abominabile comise împotriva națiunii române. În 

fața marilor spitale din București, sute de tinere femei făceau coadă, începând de la 7 dimineața, pentru a 

avorta. Ele erau introduse una câte una în spital și ieșeau după 20-30 minute, cu operația terminată, pentru 

a se întoarce acasă pe jos, sau cu tramvaiul, sau cu autobuzul. Mii de tinere femei erau astfel marcate pe 

viață, deoarece omorârea unei ființe umane lasă urme de neșters atât asupra fizicului, cât și asupra 

moralului. 

Pe de altă parte, prin naționalizări și exproprieri, capii de familii burgheze au fost puși în imposibilitate 

de a duce o viață independentă din punct de vedere economic și au fost obligați să se înregimenteze în 

partidul comunist sau să facă compromisuri. Delațiunea și corupția au fost mijloace de predilecție folosite 

de activiștii de partid și de organele Securității pentru atingerea scopurilor. În România, acest program, 

executat minuțios din 1946 până în 1952, a redus burghezia la mizerie. Toți aceia care au încercat să 

reziste au fost arestați pentru diverse motive. Mulți dintre ei au murit în închisoare sau la Canal. 
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Acest Canal, care trebuia să lege portul Cernavodă de pe Dunăre cu Marea Neagră, era o aberație din 

punct de vedere tehnic. Cernavodă nu este decât la 70 metri deasupra nivelului mării, deci construcția 

canalului necesita numeroase ecluze pentru a traversa munții Dobrogei. În urma acestei situații, 

exploatarea canalului nu putea fi rentabilă. Totuși rușii au cerut construcția lui, în două scopuri: pentru a 

încerca să pună mâna pe întreaga Deltă a Dunării și pentru a contribui la eliminarea fizică a clasei burgheze. 

Miile de deținuți care au murit la Canal sunt o dovadă că, parțial, și-au atins al doilea scop. 

Apoi, brusc, lucrurile s-au schimbat. Familia burgheză fiind distrusă, trebuia ocrotită familia socialistă. 

Un divorț nu se mai putea obține decât după 2-3 ani de formalități costisitoare. Avortul a fost strict interzis, 

sub riscul unor sancțiuni mergând până la 7 ani de pușcărie. Clasa muncitoare fiind acum stăpână, salariile 

muncitorilor depășeau cu mult pe acelea ale intelectualilor. 

Totuși aceste măsuri nu sunt decât cele de suprafață, cunoscute. Ceea ce se știe mai puțin este 

proporția în care familia burgheză a fost lichidată. Eu pot da exemplul propriei mele familii. Comuniștii au 

omorât pe șase din membrii ei: unchiul meu, Dinu Brătianu, mort la Sighet, închisoare din nordul țării; vărul 

meu, Gheorghe Brătianu, nepotul precedentului, asasinat de asemeni la Sighet; unchiul meu, doctorul Ion 

Costinescu, mort în închisoarea din Caransebeș; vărul meu de al doilea, colonelul Dan Tetorian, împușcat 

la București pentru „înaltă trădare”; vărul meu primar, Gheorghe Polizu-Micșunești, împușcat pentru „înaltă 

trădare” în închisoarea Jilava; tatăl meu, Mihail-Vasile Brătianu, mort de foame și de frig în domiciliul 

obligatoriu din comuna Surlari, la nord de București. 

În afară de morții citați mai sus, ambele mele fiice, Manola și Alina, în vârstă de 11 și, respectiv, 7 ani, 

au fost izgonite din școlile lor, sub pretextul că fiind fiicele unui trădător nu aveau dreptul să învețe. 

Trebuie admis că este cam mult pentru o singură familie, dar aceasta demonstrează cu câtă 

consecvență și-au executat comuniștii programul de lichidare a clasei burgheze.   
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CRĂCIUNUL 1946 SI ANUL NOU 1947 

În fiecare an, Ski-Clubul din București organiza o colonie de vacanță pentru tineri la Cabana Diham, nu 

departe de Predeal. Capacitatea cabanei era de 100 persoane. Începătorii puteau să urmeze aici cursuri 

de ski. Pantele de pe dealurile din împrejurimi se pretează atât pentru coborâre, cât și pentru curse de 

slalom. 

Una din tradițiile cabanelor din Carpați era ceea ce se chema „judecățile”. În fiecare an, câțiva dintre 

membrii mai vârstnici ai clubului urmăreau comportarea tinerilor, în special a noilor veniți, și notau 

eventualele încălcări ale disciplinei sau bunei cuviințe. Delincvenții erau deferiți unui tribunal compus dintr-

un judecător și de doi asesori și avea dreptul la un apărător din oficiu. Un procuror făcea rechizitoriul. 

Pedepsele aplicate constau în tragerea unui covor de sub picioarele condamnatului, făcându-l să cadă 

sub masa judecătorului, sau în punerea unei monezi pe fruntea lui, monedă pe care trebuia să o facă să 

cadă pâlnie introdusă în centura pantalonului său. În timp ce făcea eforturi ca moneda să nu cadă pe jos, i 

se vărsa un pahar cu apă rece în pantaloni. Aceste judecăți erau o distracție inofensivă și contribuiau la 

răspândirea bunei dispoziții printre tineri. 

În 1946, situația devenise alta. Comuniștii puseseră deja mâna pe putere, după ce, din ordinul rușilor, 

falsificaseră rezultatele alegerilor din noiembrie. Național-țărăniștii și liberalii obținuseră uriașa majoritate a 

voturilor. Cifrele au fost pur și simplu inversate, din ordinul guvernului. Asta după ce, la 6 martie 1945, Petru 

Groza fusese impus de Vîșinski prim-ministru, iar principalele ministere fuseseră atribuite comuniștilor. 

Atunci Regele Mihai dăduse dovadă de curaj și demnitate, refuzând să semneze decretele ce reprezentau 

o violare flagrantă a principiilor democratice. Situația devenise din ce în ce mai încordată. Alegerile 

falsificate, abia ele, au „legalizat” dictatura. 
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Încetul cu încetul, comuniștii s-au infiltrat în toate sectoarele statului. Fiind lipsiți de cadre, foloseau toate 

lichelele sau pe toți cei care acceptau să facă compromisuri. De asemeni, speculând frustrarea minoritarilor, 

îi antrenau și pe aceștia, în special pe evrei. 

Astfel, la Cabana Diham, au delegat pe un oarecare Safir Jacques, pentru a supraveghea atmosfera și 

a raporta tot ce ar putea să-i pară că nu corespunde cu vederile conducerii. 

Din prima zi, Safir Jacques a făcut o notă discordantă. Nenorocitul a venit în pantaloni bufanți, trăgând 

după dânsul o sanie. În afară de aceasta, purta o mare căciulă neagră. Ținuta lui nu se potrivea deloc cu 

aceea a tinerilor, toți în costume de ski. Safir era atât de distonant și ridicol, încât chiar câinele ciobănesc 

al cabanei îl lătra, astfel că a trebuit să fie legat pentru ca să nu-l rupă în bucăți pe delegatul Securității. 

Câțiva dintre membrii mai vârstnici ai comitetului Ski Clubului au luat contact cu Safir pentru a ști ce 

voia, sau mai bine zis ceea ce nu voia. El a fost încântat de această luare de contact și a răspuns că nu 

era acolo decât pentru a vedea că totul merge bine. În primele zile nu a fost nimic de semnalat. Noi făceam 

ski și Safir se dădea cu săniuța. 

Apoi au venit „judecățile”. Anul acela, în afara câtorva tineri, doi membri mai vechi ai clubului au fost 

citați în mod excepțional în fața tribunalului. Erau doi arhitecți care se certaseră și se insultaseră. Unul îl 

tratase pe celălalt de "căcănar". Sarcina procurorului a fost ușoară. Aceea a apărătorului din oficiu a fost 

mai dificilă. El era un avocat plin de umor și a încercat să demonstreze că folosirea calificativului de 

„căcănar” nu reprezenta o insultă, că în tânăra democrație românească toate meseriile meritau același 

respect și că nimic nu se opunea ca un căcănar să devină chiar prim-ministru. Această din urmă afirmație 

a fost salutată de aplauze frenetice, întrucât nimeni nu-l agrea pe primul ministru Petru Groza. 

În aceeași seară, Safir Jacques a telefonat superiorilor săi, iar a doua zi un ordin telefonic a fost transmis 
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în toate cabanele 

Carpaților, interzicând judecățile. Această știre proastă, cu tot colul ei, a afectat moralul tuturor 

cabanelor de vacanță, iar două zile mai târziu abdicarea forțată a Regelui a creat o atmosferă și mai 

penibilă. Toți tinerii îl iubeau și îl admirau pe Rege. Printre tradițiile Anului Nou, în cabane, era aceea de a 

cânta „Trăiască Regele”, după ce suna ora 12. Bineînțeles că acest lucru nu se mai putea. Ne-am dus, 

deci, să-l întrebăm pe Safir Jacques ce trebuia să facem pentru ca acest An Nou să nu fie de o tristețe 

copleșitoare pentru tinerii noștri. El răspunse că putem cânta orice altceva. Noi aveam un alt cântec foarte 

popular și anume „Pe-al nostru steag e scris Unire!” L-am propus lui Safir, care l-a acceptat imediat. I-am 

spus atunci că eram anume că „în locul imnului național” vom cânta „Pe-al nostru steag”. A fost de acord. 

Am informat imediat pe toți tinerii. Seara, revelionul a trecut în liniște. Luminile fură stinse și apoi reaprinse 

după ultima lovitură a orei 12 și cei 100 de tineri, în poziție de drepți, au intonat cântecul ce fusese aprobat. 

Ei l-au cântat cu atâta putere și entuziasm, cu ochii ațintiți asupra lui Safir și asupra locului din perete de 

unde tabloul Regelui fusese îndepărtat, încât Safir s-a speriat. Tremura din toate încheieturile și a început 

și el să cânte. Dacă am povestit acest episod este pentru a arăta că, în 1946- 1947, tineretul român nu era 

de loc orientat către stânga, cu toate că fusese supus la două dictaturi, aceea a Regelui Carol al II-lea și 

aceea a mareșalului Antonescu. Dacă englezii și americanii nu ar fi arătat atâta slăbiciune față de ruși, 

comuniștii nu ar fi reușit niciodată, să se impună în România. În 1944, atunci când a fost semnată Convenția 

de armistițiu cu Sovietele, erau în România câteva sute de comuniști. Numai sub amenințarea baionetelor 

rusești ei au acaparat puterea, iar rezistența poporului român a fost dovedită de zecile de mii de arestări 

efectuate în toate clasele societății. 
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O ULTIMĂ AVENTURĂ ÎN LIBERTATE − PIERDUT ÎN MUNȚI 

Povestesc acest incident, deoarece a contribuit mult la întărirea convingerii privind mijloacele de care 

dispun oamenii pentru luarea unor decizii ce privesc existența lor. S-a petrecut spre sfârșitul lunii ianuarie 

1947. Eram membru al Ski-Clubului din București și fusesem convocat de camarazii mei de club pentru a 

face marcajul traseului unei curse de ski ce avea loc în fiecare an în împrejurimile Predealului. Deși fusesem 

concediat în 1946 de către comuniști de la postul meu la Telefoane, mi se îngăduise să locuiesc în cabana 

ce o avea societatea la Predeal, întrucât Ski-Clubul București organiza cursa în colaborare cu clubul sportiv 

al Telefoanelor. Am pornit de la Predeal spre orele 8 dimineața. Eram 6 schiori, dintre care patru de aproape 

40 de ani și doi de vreo 20 de ani. Aceștia din urmă erau pădurari care cunoșteau regiunea ca pe propriul 

buzunar. Fusesem invitat la masă de un prieten care locuia într-o cabană, nu prea departe de traseul cursei, 

și în consecință nu luasem cu mine decât un singur coltuc de pâine. Era o vreme splendidă, fără un nor pe 

cer, dar era un frig de circa 15 grade sub zero. Marcajul traseului a fost efectuat fără dificultăți. Spre orele 

11 am ajuns la vârful care reprezenta punctul culminant al cursei și am decis să mă despart de camarazii 

mei. Unul dintre ei, Nini Gaiser, care îmi era bun prieten, știind că aveam o bucată de pâine, m-a rugat să 

i-o dau, întrucât urma să ajung în scurt timp la cabană, unde mă aștepta un prânz bun. I-am dat-o imediat 

și am strâns cu grijă și am pus în buzunar hârtia în care fusese împachetată pâinea. Acest lucru l-a făcut 

să râdă pe Nini Gaiser, care mi-a spus că se vedea că fusesem crescut în Elveția.  

Cei doi pădurari îmi explicară drumul ce-l aveam de urmat și anume trebuia să cobor de pe colina unde 

ne găseam, traversând o pădure destul de deasă. Odată ajuns jos, urma să mă aflu în fata unei văi pe care 

nu aveam decât să o urmez în sus, pentru a ajunge la cabană. Timp necesar, cam o oră. 

Mi-am luat rămas bun de la camarazi și am intrat în pădure. Coborârea fu destul de dificilă, deoarece 
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nu era nici un drum trasat printre pomi, dar după aproximativ un sfert de oră am ajuns jos și am văzut efectiv 

o vale care se deschidea în fața mea. Am început să o urc fără prea mari dificultăți, întrucât skiurile mele 

erau prevăzute cu piei de focă; totuși, după o oră nu am găsit în drumul meu nici o cabană. M-am gândit 

atunci că pădurarii, fiind tineri, nu aveau nevoie de atâta timp cât mine pentru a parcurge distanta și mi-am 

continuat drumul. 

După încă o jumătate de oră, tot nici o cabană. Valea continua să urce, în pantă destul de dulce, între 

două dealuri acoperite de brazi minunați. Mi-am dat seama că greșisem drumul și am considerat că nu 

avea nici un rost să merg înapoi. Am socotit că era mai bine să continui să urc valea, până aș ajunge la un 

vârf, de unde aș putea să-mi dau seama în ce direcție să o iau pentru a cobori din nou spre Predeal. 

Mi-am continuat deci drumul, urmând mereu aceeași vale până la 9 seara, când am ajuns în fine la o 

imensă căldare de circa 200 metri diametru și care era obârșia văii. Pereții căldării erau abrupți și de o 

înălțime de circa 150 metri. Partea superioară era acoperită de brazi tineri, foarte deși. În căldare era o 

zăpadă prăfuită, adusă de vânt, adâncă de mai mult de un metru. Mi-am dat seama că eram într-o situație 

dificilă și am început să-mi cântăresc cu grijă posibilitățile. 

Am încercat întâi să urc panta căldării și am constatat că nu puteam parcurge decât circa un metru pe 

minut. Aceasta însemna că mi-ar fi trebuit mai mult de trei ore pentru a ajunge la brâul de brazi mici și că, 

odată ajuns acolo, aș fi fost, probabil, silit să mă târăsc pe burtă pentru a-i traversa și a ajunge la vârf. De 

acolo probabil că nu aș fi reușit să descopăr nimic, deoarece în timpul nopții mai toate văile se umpleau de 

o ceată deasă. 

Atunci a fost momentul când am luat singura decizie inteligentă a zilei, și anume să fac cale întoarsă. 

Era o noapte minunată, fără lună, dar cu un cer plin de stele. Din fericire nu bătea vântul și domnea o 
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tăcere atât de adâncă încât puteam să-mi aud bătăile inimii și ale ceasului de la mână. 

Coborârea a fost foarte ușoară. Nu aveam decât să merg pe urmele mele, foarte vizibile la lumina 

stelelor. Zăpada era excelentă și, după circa două ore și jumătate, am ajuns la un pârâiaș lat de circa un 

metru, care tăia valea în care mă angajasem. De partea cealaltă a pârâului era o pădure de mesteacăn și 

de brazi tineri. Mi-a trecut prin minte gândul că, dacă nu scăpam cu viață, locul era simpatic pentru a trece 

în lumea celor drepți. Totuși, am decis să fac totul pentru a supraviețui. 

Am căutat doi brăduți, destul de apropiați unul de celălalt pentru a putea face foc la picioarele lor și a-i 

putea rupe după ce s-ar fi aprins partea lor de jos, urmând ca apoi să-i trag treptat peste focul meu. 

Am început să adun lemne uscate și, după câteva minute, am avut un număr suficient de crăci pentru 

a aprinde un foc. A fost atunci momentul când hârtia în care fusese înfășurată pâinea mea și-a dovedit 

utilitatea. Am reușit destul de repede să aprind un foc bun și am putut în fine să mă așez. Eram istovit. 

Umblasem 16 ore, fără a mânca, pe un frig variind între 15 și 20 grade. Așa cum am putut vedea mai târziu 

pe o hartă, parcursesem circa 35 km. 

Am constatat însă, din nefericire, că focul meu ardea prea repede și a trebuit să mă scol pentru a mai 

aduna lemne. Am lipsit de lângă foc cam zece minute, dar când m-am întors acesta se stinsese. Zăpada 

care acoperea micii brazi căzuse de pe crengi și înăbușise focul. Ca hârtie nu mai aveam decât niște bilete 

de 5.000 lei. Am sacrificat 5 din ele fără succes, căci erau soioase și nu dădeau decât o mică flacără 

albăstruie, care nu ajungea să aprindă lemnul prea umed. 

Fiind la capătul puterilor am renunțat. Am tăiat câteva crengi de brad pe care le-am întins peste vatra 

focului meu și m-am întins pe ele. 

După numai câteva minute am început să dârdâi cum nu o făcusem niciodată în viață, nu numai brațele 
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și picioarele, ci și stomacul și intestinele. Nu pot spune exact cât a durat, dar am simțit brusc o nevoie 

aproape irezistibilă de a dormi și o senzație agreabilă de căldură. Nu mai tremuram. 

În clipa când eram pe punctul să mă las dus, am avut impresia foarte clară că aud o voce interioară 

care-mi spunea: „Bagă de seamă, dacă adormi nu te vei mai trezi! Dar aceasta nu va fi un accident, ci o 

sinucidere, căci tu o vei fi voit”. 

Auzisem sau citisem povești despre morți în gheață sau zăpadă și știam că vocea nu mă mințise și că 

nu trebuia mai mult de zece minute pentru a muri înghețat. 

Am început să mă gândesc din nou la situația mea. Eram șomer și-mi câștigam cu greu existența, dând 

clandestin lecții de engleză. Eram în divorț cu soția mea și mă știam urmărit de Securitate. Aveam puține 

șanse de a scăpa de o arestare, oricare ar fi fost pretextul. Ce alt mijloc mai bun de a evita toate aceste 

neplăceri decât de a adormi liniștit între cei doi brăduți, în mijlocul unei minunate păduri din Carpați. 

Dar vocea se auzi din nou, mai insistentă, și-mi spuse: „Dacă nu te scoli acum, nu o vei mai putea face 

și te vei fi sinucis!” 

M-am sculat și am constatat surprins: nu mai simțeam oboseala. Dârdâiala mea acționase ca un masaj 

și mă simțeam în măsură să-mi continui drumul. Am reînceput să evaluez soluțiile ce le aveam: fie să 

încerc, cu mari precauții, să-mi reaprind focul și să aștept până în zori ca să pornesc din nou la drum, fie 

să cobor de-a lungul pârâului, care trebuia în mod cert să mă ducă spre o vale locuită. 

În timp ce reflectam, am perceput în depărtare zgomotul unor bețe ce loveau trunchiurile de copaci. Mi-

am dat seama că trebuia să fie o echipă trimisă în căutarea mea și am început să strig din toate puterile. 

Mi s-a răspuns. 

Un sfert de oră mai târziu, tinerii pădurari mă găsiseră. Unul dintre ei luase cu dânsul sacul meu de 
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munte, în care se pusese o jachetă de lână și mâncare. Dar primul obiect pe care mi l-a întins a fost o mare 

lumânare din ceară de albine. Văzând mirarea mea, a roșit și s-a scuzat: „Înțelegeți”, îmi spuse „nu știam 

în ce stare vă vom găsi și am luat pentru orice eventualitate o lumânare.” Într-adevăr, tradiția românească 

este de a aprinde o lumânare și de a o pune la capul mortului. Am râs cu tot, dar am știut că dacă nu m-aș 

fi sculat în ultimul moment ei m-ar fi găsit mort, înghețat. 

Al doilea lucru pe care mi l-a întins tânărul a fost o sticlă cu palincă. În Ardeal această băutură atinge 

50-60°. Am făcut atunci o mare prostie, bând pe nerăsuflate trei sau patru înghițituri. Acest lucru avu drept 

efect o intoxicare alcoolică imediată. Abia am mai putut mânca din pâinea și slănina ce mi se aduseseră. 

Între timp, tinerii aprinseseră un foc bun și ne-am odihnit aproape o oră. Mă simțeam perfect refăcut și, 

încadrat de echipă, am pornit în josul văii săpate de râul pe care-l traversasem. Coborârea a durat două 

ore cel puțin și am ajuns, aproape de 3 dimineața, la casa unuia dintre pădurari, care era clădită pe 

marginea pădurii, la extremitatea unui sat, o periferie a Azugăi. 

Am fost culcat pe o banchetă, lângă o sobă de teracotă care mai era caldă, și am adormit imediat. 

Către ora opt am fost trezit de Nini Gaiser, care venise cu mașina să mă ia. M-a condus la cabana 

Societății de Telefoane și m-am reculcat imediat. Am dormit 24 ore fără întrerupere și nici nu am observat 

că nevasta fostului meu director de la Telefoane, dna Papadache, a venit și mi-a dat să beau o ceașcă cu 

bulion fierbinte. 

Când m-am trezit, concursul de ski luase sfârșit și mă aflam singur la Predeal. Era o vreme minunată. 

Neavând nimic de făcut la București, am decis să încerc să-mi dau seama cum mă rătăcisem. A fost ușor 

să-mi regăsesc urmele. Întrucât coborâsem traversând o pădure prea deasă pentru a mă putea orienta, 

avusesem o deviație de câteva zeci de metri spre stânga, ceea ce mă adusese, la piciorul pantei, la o vale 
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diferită de aceea pe care ar fi trebuit să o urc. Acesta este un fenomen care variază după indivizi, care pot 

avea o deviație spre dreapta sau spre stânga atunci când umblă cu ochii legați sau în întuneric, fără punct 

de reper. 

Întors la București am fost examinat de un prieten doctor. 

Globulele mele roșii scăzuseră la mai puțin de 2.500.000. Rezervele de zahăr din organism erau ca și 

inexistente și aveam o intoxicație a ficatului. M-am simțit destul de slăbit până în aprilie, când, revenind la 

munte pentru skiul de primăvară, am putut recupera într-o săptămână globulele roșii care-mi lipseau. 

Ceea ce mi-a rămas din această aventură este convingerea că omul posedă facultatea de a decide de 

soarta sa până la ultima secundă și că el are răspunderea deciziilor sale. 

Această convingere mi-a fost de mare folos în pușcărie când, găsindu-mă în condiții foarte dificile, am 

reușit să-mi înving de mai multe ori slăbiciunea fizică și să-mi revin grație credinței și moralului. 

Un epilog amuzant al acestei aventuri a fost când dna Ecaterina Lovinescu, soția bine cunoscutului 

profesor și mama Monicăi Lovinescu, m-a poftit la dânsa, la câteva zile după întoarcerea mea la București, 

și mi-a servit o imensă colivă. Mi-am aprins lumânarea primită de la pădurari și mi-am mâncat propria colivă, 

care de altminteri era excepțional de bună. Poate datorită acestui fapt nu mi-au mai putut-o mânca 

comuniștii! 
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CUM AM FOST ARESTAT ȘI ANCHETAT ÎN 1948 

Era noaptea de 31 martie. Dormeam liniștit când, pe la miezul nopții, am fost trezit de vecinul meu de 

apartament, care mi-a spus că agenți ai Securității vreau să-mi vorbească. 

Trei indivizi în civil au intrat în camera mea, unul fiind un colos de cel puțin 90 kg. Mi-au arătat o hârtie, 

pe care nu am citit-o, și mi-au spus că veniseră să facă un control, în realitate o percheziție. Au cercetat 

minuțios fiecare colț al camerei, dar nu au găsit nimic. 

Mi-au spus atunci să mă îmbrac și să-i însoțesc ca să dau o declarație. Am întrebat dacă trebuia să iau 

o valiză cu îmbrăcăminte, dar mi-au spus că nu era necesar. În consecință nu am luat cu mine nimic altceva 

decât mantaua de ploaie. Și astfel, fără a putea înștiința pe nimeni, am plecat pentru 15 ani de pușcărie și 

pentru un an și jumătate de domiciliu obligatoriu. 

Condus de agenți, am coborât în stradă și am fost introdus într-o limuzină neagră în care am fost 

încadrat de doi dintre ei, pe banca din spate. Mi-au pus o pereche de ochelari opaci și am pornit în noapte. 

Cunoscând bine orașul, mi-am dat seama că făceau multe ocoluri și apoi mașina s-a oprit în fața unei 

porți pe care am putut-o întrezări pe sub ochelari. Am recunoscut imediat închisoarea de care era vorba. 

Era Malmaison-ul, un fel de depozit de tranzit al Serviciului Secret. Fusesem acolo odată, în noaptea de 23 

august 1944, după încheierea armistițiului cu rușii, pentru a elibera pe profesorul Alexandre Eck și pe 

secretara sa, Marguerite Haller, ambii agenți ai Intelligence Service-ului, arestați de către nemți și transferați 

ulterior autorităților românești. 

Am fost condus într-un birou unde mi s-a spus să aștept. După câteva minute a apărut un individ, înalt 

și slab, cu păr aproape roșcat, cu un obraz fără expresie și care nu te privea în ochi. A pronunțat un nume 
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pe care nu l-am putut înregistra și mi-a spus că avea pună câteva întrebări. Voia să știe care-mi erau 

raporturile cu membrii misiunilor engleze și americane din București. Cum la această epocă întrerupsesem 

orice contact cu străinii, am răspuns negativ. Nu a părut mirat de răspunsul meu și a conchis simplu: „Ei 

bine, mai trebuie să stați puțin aici”, și a părăsit biroul. Câteva minute mai târziu a apărut un alt individ și 

mi-a spus să-l urmez. Am fost introdus într-o altă cameră, unde un funcționar așezat la o masă mi-a cerut 

numele și prenumele, mi-a spus să-mi golesc buzunarele, să-mi scot ceasul de la mână și să pun totul pe 

masă. Apoi m-a percheziționat și a completat un formular cu lista obiectelor. Mi-a luat apoi centura, cravata, 

șireturile de la ghete și mi-a spus să-l urmez. Am recunoscut lungul coridor din care dădeau celule și am 

fost introdus într-una din ele. Ca mobilier, un pat, o masă și un scăunel. Gardianul mi-a spus să mă culc, 

ceea ce am făcut. Am fost trezit la 5 pentru a merge la toaletă și am făcut cunoștință cu regimul deținuților 

ținuți la secret. Nici o posibilitate de a comunica cu cineva. La fiecare două minute gardianul de pe culoar 

privea prin vizetă. Domnea o tăcere absolută. Hrana era aproape acceptabilă. Spre orele 9 seara am fost 

scos din celulă spre a fi dus într-un birou, unde mă aștepta același individ care mă primise seara 

precedentă. De această dată mi-a pus întrebări mai precise privind raporturile mele cu profesorul Gheorghe 

Manu. Cum nu-l văzusem pe acesta de mai multă vreme, răspunsurile mele au fost destul de vagi. 

Anchetatorul părea indiferent, dar înainte de a mă trimite înapoi în celulă mi-a spus: „Gândiți-vă bine, trebuie 

să spuneți mult mai multe.” Două ore mai târziu, puțin înainte de ora 12, un gardian apăru și-mi spuse să-l 

urmez. M-a introdus într-una din pivnițele pușcăriei, unde mă așteptau doi bărbați. Unul tânăr, înalt, slab, 

cu părul foarte negru și trăsături semite, celălalt mic, îndesat, cu tenul smead. În pivniță erau două mese 

mici și un băț lung de circa un metru și gros de 3-4 cm. Cel înalt și slab mi-a spus să-mi scot pantofii, mi-a 

pus cătușe și mi-a ordonat să mă așez jos. Am ghicit atunci ce mă aștepta, întrucât auzisem povești de la 

oameni care avuseseră de a face cu metodele Securității și, înainte de a mă așeza, mi-am tras în sus 
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testiculele astfel încât să nu fie vizibile prin fundul pantalonului. Știam că aceste organe erau deosebit de 

căutate de către călăi pentru a fi lovite ca din greșeală. Odată așezat pe jos, a trebuit să-mi iau genunchii 

între brațe și un gardian mi-a trecut bățul pe deasupra coatelor și dedesubtul genunchilor. Apoi m-au ridicat 

și m-au atârnat între cele două măsuțe. Atârnam astfel cu capul în jos, cu posteriorul și tălpile picioarelor 

bine expuse, pentru ședința ce trebuia să urmeze. Unul dintre paznici a scos dintr-un colț al pivniței o bucată 

de cablu de transmisiuni împletit, lung de vreo 80 cm. Cunoșteam acest gen de cablu, întrucât fusesem pe 

front ca ofițer de transmisiuni și avusesem de-a face cu materialul german. Gardianul mai mic de statură a 

vrut să înceapă să mă bată la tălpi, dar cel înalt interveni și îi spuse: „Dă-mi-l mie, îmi face o deosebită 

plăcere”, și începu să mă lovească cu toată puterea. Fusesem un sportiv destul de bine antrenat și știam 

să suport durerea fizică, dar trebuie să mărturisesc că loviturile puternice pe tălpile picioarelor erau ceva 

nou și foarte puțin plăcut. Una din particularitățile mele este că nu urlu din cauza durerii și nu scot decât 

suspine înăbușite. Acest lucru păru să-l enerveze pe individul cel tânăr și începu să lovească și mai tare. 

Ceea ce este interesant în asemenea împrejurări este rapiditatea cu care acționează instinctul de 

conservare. După primele lovituri, mi-am dat seama că puteam să deplasez ușor tălpile picioarelor și că, 

loviturile venind din dreapta, puteam să reduc suprafața pe care ele cădeau împingând piciorul drept puțin 

înainte. Astfel, loviturile cădeau pe partea laterală a piciorului drept și talpa piciorul stâng primea lovituri 

puțin atenuate. Ceea ce se petrecea în capul meu era cam bizar. Mă întrebam cum să fac față acestei 

încercări fără a ieși prea dărâmat și număram loviturile. La cea de-a treizeci și cincea, tânărul gâfâia și 

spuse gardianului celălalt: „Dezleagă-l, are picioarele amorțite și nu simte nimic.” A trebuit să tropăi pe loc 

câteva minute pentru a repune sângele în mișcare și am fost din nou suspendat între cele două mese. Al 

doilea gardian a continuat ședința. Când a ajuns aproximativ la a cincizecea lovitură, i-am spus: „Degeaba 

mă bateți n-am într-adevăr nimic special de declarat.” Spre mirarea mea s-a oprit, la un semn al celuilalt, 
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care mi-a scos cătușele și am fost dus înapoi în celulă. Acolo am fost bucuros să constat că nu-mi băusem 

paharul cu apă. Cu spatele la vizetă mi-am udat repede un prosop care mi se dăduse și, înfășurându-mi 

picioarele, m-am băgat sub pătură. Grație acestui pahar cu apă am putut evita să mi se umfle picioarele și 

să trebuiască să șchioapăt mai multe săptămâni, cum a fost cazul altor deținuți pe care i-am întâlnit ulterior. 

Bineînțeles că picioarele îmi erau învinețite și mă dureau, dar lucrurile ar fi putut fi și mai rele. 

Dimineața următoare, după cafea, mi s-a adus hârtie și mi s-a spus să scriu ceea ce nu spusesem la 

interogatoriu. 
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CONDIȚII DE DETENȚIE LA ÎNCHISOAREA PITEȘTI, ÎN 1948 

După arestarea mea la 31 martie 1948 și ancheta la care fusesem supus la Malmaison, am fost 
transferat la Pitești. 

Am fost băgat într-o celulă de la etajul al doilea. Podeaua era din scânduri și celula era de 2x4 m. La 
geam erau gratii, dar nu erau încă obloane. Fereastra era însă prea sus ca să pot privi afară. Nici un pat, 
nici o rogojină pe jos, nici un scaun, nici o tinetă. O singură pătură cârpăcită. Eram la secret, ceea ce 
însemna că nu trebuia să văd pe nimeni și nimeni nu trebuia să mă poată vedea. 

Mâncarea era îngrozitoare. Dimineața, doi decilitri dintr-un lichid negricios botezat cafea, însoțit de 100 
grame de pâine; la prânz, un cartof tăiat în patru, sau trei-patru frunze de varză, sau 15-20 de boabe de 
fasole albă, sau două-trei linguri de mazăre furajeră plină de gărgărițe, toate acestea într-un litru de apă 
caldă. Seara, o fiertură insipidă de arpacaș. 

Am stat astfel izolat timp de aproape trei luni. Pentru a asigura secretul, când eram scos la toaletă de 
două ori pe zi, mi se punea o pătură în cap și gardianul mă trăgea de ea ca de un căpăstru până la closet. 

Spre surprinderea mea, într-o zi a fost introdus un alt deținut în celulă. Provenea din Banat. Îl chema 
Fodor, avea cam 50 ani și fusese notar. Starea sănătății lui lăsa de dorit și consumarea mazării furajere cu 
gărgărițe îi provoca o diaree rebelă. Era pentru dânsul un adevărat chin să trebuiască să-l implore pe 
gardian ca să-l scoată la toaletă în afara programului. 

Până la urmă, soluția a fost găsită. I se dădu o cutie goală de conserve de jumătate de litru. Puteți să 
vi-l închipuiți pe nenorocit, suferind de o diaree cumplită, trebuind să nimerească cutia de conserve care 
avea un diametru de circa 8 cm. 

Semnatarii de la Ialta au murit din păcate, dar dacă există o viață-de-apoi cu un purgatoriu, soarta pe 
care le-o urez, pentru o răscumpărare parțială a păcatelor lor, este un regim asemănător celui pe care l-am 
avut în închisorile comuniste.   
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ALCOVURILE MINISTERULUI DE INTERNE ȘI UN REVELION LA JILAVA, LA 31 DECEMBRIE 1948 

Mă aflam în subsolul Ministerului de Interne, într-una din celulele cărora deținuții le dăduseră numele 

de „alcov”. Acestea erau celule cu două paturi de beton suprapuse, fără lumină sau aerisire de afară și ale 

căror uși dădeau pe un culoar unde patrulau în permanentă gardieni. În celule nimic care putea servi la 

satisfacerea nevoilor naturale. Hrana era exact suficientă pentru a nu muri de foame și cuprindea dimineața 

o fiertură semilichidă de mălai, denumită terci, la prânz o sută de grame de pâine și o gamelă conținând fie 

câteva foi de varză sau un cartof tăiat în patru, fie vreo treizeci de boabe de fasole. Seara, veșnica fiertură 

insipidă de arpacaș. Cantitatea de apă din alimente ne provoca nevoia de a urina des, dar gardienii nu ne 

scoteau la toaletă decât dimineața pe la 5, după-amiaza spre orele 2 și seara pe la orele 6. 

Cum eram la cel mai strict regim de secret, înainte de a ne scoate pe culoar trebuia să ne punem niște 

ochelari de metal care ne astupau vederea. Primul dintre noi era tras de veston de gardian, iar cei ce urmau 

se țineau de centură, sau mai bine zis de fundul pantalonilor, căci nu aveam centuri. 

Se poate deci ușor imagina caraghioslâcul pățaniei ce o voi povesti. 

Nu eram încă suficient adaptat regimului alimentar și s-a întâmplat că, dimineață, cam la două ore după 

ce-mi mâncasem terciul, deci la circa patru ore după prima ieșire la toaletă, am fost apucat de o urgență 

nevoie de-a urina. Am bătut la ușă și aproape imediat vocea gardianului întrebă: „Ce vrei?” „Să merg la 

toaletă”. „Ai mai fost”, și pașii gardianului se îndepărtară. 

Am început să umblu în lungul și în latul celulei în speranța de a putea rezista până la următoarea ieșire, 

dar simțeam cum șansele mele scădeau. Căutam în zadar în celulă ceva care să-mi poată veni în ajutor, 

când, deodată, îmi văzui pălăria. La epoca aceea nu primisem încă hainele vărgate și purtam propriile 

noastre haine. Pălăria mea era un fetru din Cape Town, care îmi fusese dat de un prieten al părinților mei. 
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Am rezistat încă eroic aproape o jumătate de oră și apoi, nemaiputând, mi-am luat pălăria și, dându-i forma 

unei pâlnii, am putut în fine să mă ușurez. A fost o adevărată desfătare. 

Mi-am depus apoi pălăria într-un colț al celulei, lângă ușă, sub privirile amuzate ale camarazilor. 

Nenorocirea a făcut că pălăria mea era cam uzată și neobișnuită să conțină o asemenea cantitate de 

lichid în partea ei superioară. Din această cauză, urina a început să curgă într-un fir subțire sub ușă și pe 

culoar. Noi, cei din celulă, nu știam nimic. Astfel încât am tresărit când gardianul a deschis brusc ușa și a 

zbierat la mine: „Porcule, nu puteai să aștepți? Hai, ieșiți cu toții la toaletă.” 

Ne-am pus ochelarii și puteți ușor să vă închipuiți ridicolul defilării noastre, eu în cap, ținându-mi pălăria 

în două mâini și tras de gardian de guler, iar camarazii mei de celulă, unul după altul, ținându-se de 

pantaloni. Păcat că această procesiune nu a putut fi fotografiată. S-au petrecut și alte lucruri amuzante în 

aceeași celulă. Unul dintre gardieni era un marinar din Basarabia. Nu era un om rău. Era înalt, blond și 

destul de naiv. Avea pe unul din antebrațe un tatuaj reprezentând o sirenă și ne-a întrebat dacă asemenea 

ființe există. Noi am răspuns că nu văzusem niciodată, dar cum știam, grație telegrafului nostru prin pereți, 

că amiralul Măcelaru era la câteva celule depărtare de noi, am spus gardianului să se ducă să-l întrebe. 

Ceea ce a făcut. Când a redeschis ușa celulei noastre pentru a ne distribui mâncarea, ne-a spus triumfător: 

„Aceste animale există, marinarul le-a văzut!” 

Un alt incident demn de povestit este următorul: în cursul unei percheziții, un gardian a descoperit pe 

unul din pereți o inscripție − „Cel ce nu știe să moară, nu merită să trăiască”, semnată Seneca. 

Am fost imediat apostrofați pentru a se afla care din noi era Seneca. La răspunsul nostru arătând o 

ignoranță totală, gardianul ne-a spus: „Nu aveți grijă, porcilor, îl găsim noi!”  

Dar povestea următoare este și mai caracteristică pentru a zugrăvi atmosfera care domnea în anumite 
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celule. Unul dintre noi, maiorul Lățea, era un excelent jucător de șah. Fusese vicecampion al armatei și 

jucam des cu piese fabricate din săpun și miez de pâine. Mă bătea totdeauna. Într-o zi am auzit lovituri în 

perete. Cum transmisiunile în morse erau lucru curent, la început nu le-am dat atenție, dar brusc, Lățea a 

tresărit și ne-a spus râzând: „Sunt doi indivizi care joacă șah.” A început să urmărească partida și la un 

moment dat a transmis prin perete o mișcare care nu era exact aceea gândită de unul dintre jucători. A 

urmat o întreagă ceartă între cei doi adversari, unul dintre ei afirmând, cu drept cuvânt, că nu transmisese 

niciodată mutarea respectivă. Dar ceea ce este de reținut din această poveste este că, în timpul uneia din 

cele mai cumplite perioade de teroare stalinistă și de strict secret, unii deținuți nu încercau să transmită 

știri, ci preferau să joace șah. 

Sfârșitul anului veni fără incidente notorii. Crăciunul a trecut aproape neobservat, cu excepția unei 

oarecare melancolii, ușor de explicat. În seara zilei de 31 decembrie, ne-am culcat, ca de obicei, la 10, dar 

furăm brusc treziți, puțin înainte de ora 11: „Haide, luați-vă catrafusele!” După ce am fost identificați de un 

plutonier, am fost îmbarcați, cam 50 de deținuți, în două dube ermetic închise. Cam după o jumătate de oră 

am fost debarcați sub o boltă, lată de circa 15 metri și lungă de vreo 30 metri, care făcea legătura între 

două șanțuri mari. Ne aflam la Jilava, un vechi fort dezafectat, care servea de pușcărie pentru mai mult de 

3.500 deținuți. 

Era frig și un puternic curent de aer trecea prin culoar. Am fost aliniați pe două rânduri, la trei metri 

interval, și ni s-a ordonat să ne dezbrăcăm la piele și să depunem efectele la picioarele noastre. 

Apoi gardienii au dispărut, cu excepția unuia singur, care ne privea posomorât. Am stat dârdâind 

aproape trei sferturi de oră, apoi s-au întors vreo 20 de paznici. Își petrecuseră revelionul, așa cum se putea 

constata după ușoara lor stare de ebrietate. 
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Au început să ne controleze efectele, făcând două grămezi, una pentru celulă, cuprinzând o cămașă, o 

izmană, o pereche de ciorapi și una de pantofi, un pulover, un veston, un pantalon și o manta, dacă o aveai. 

Tot restul trebuia să meargă la magazie. 

Apoi s-a petrecut următoarea scenă pe care am putut-o urmări din imediata apropiere, fiind chiar lângă 

eroul ei principal, înainte de a deveni și eu actor. 

Vecinul meu din stânga era un țăran bătrân de circa 60 ani, cu părul alb și o mare mustață pe oală. 

Gardianul s-a postat în fața lui și i-a ordonat: „Belește-o”. Bătrânul a executat ordinul cam mirat, văzându-l 

pe gardian examinându-i penisul cu mare atenție, dar nu a spus nimic. Apoi, gardianul a ordonat: „La 

stânga-împrejur!” Omul nostru s-a executat. „Apleacă-te, desfă bucile!” Toată pudoarea țăranului nostru s-

a răzvrătit. Oamenii noștri de la țară sunt în general foarte pudici și, în afară de un limbaj cam liber, nu le 

plac obscenitățile. Astfel încât bătrânul, complet înmărmurit, s-a întors pe jumătate spre gardian și i-a spus: 

„Domnule gardian, sunt om bătrân, aș putea să vă fiu tată!” „Execută ordinul, apleacă-te și desfă bucile !”, 

veni riposta brutală, și bietul meu vecin a executat ordinul, nu fără a arunca peste umăr o privire speriată 

spre gardian. 

L-a văzut pe acesta aplecându-se și examinându-i cu atenție posteriorul oferit privirilor și apoi l-a auzit 

ordonându-i: „În regulă, îmbracă-te.” 

Controlul odată terminat, mă aflam exact în spatele bătrânului țăran, când ne-au trimis către celulele 

noastre, de-a lungul unuia dintre coridoarele fortului. Moșul își făcea cruci mari și murmura: „Și la asta i se 

zice comunism!” 
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ÎNCHISOAREA JILAVA ÎN 1949 

Eram vreo 30 de deținuți în celulă, un amalgam eteroclit de tineri și de bătrâni de toate nuanțele politice, 

național-țărăniști, socialiști, liberali și legionari. 

Printre personalitățile mai marcante erau Ion Gigurtu, fost prim-ministru, Mihail Manoilescu, fost ministru 

de externe, profesorul Stănescu, socialist notoriu și profesor universitar de științe naturale, Ilie Nicolescu, 

comandant legionar. 

Aveam seri interesante, grație conferințelor ținute de toți acei care se simțeau în măsură să povestească 

ceva. Ceea ce era de observat era tonul devenit mai moderat, deși convingerile erau aceleași. Astfel, Ion 

Gigurtu rămăsese un partizan convins al politicii duse de Regele Carol al II-lea. Era un adversar ireductibil 

al liberalilor. Mihail Manoilescu avea mustrări de conștiință pentru faptul că semnase arbitrajul de la Viena 

impus de nemți. 

El descria toata brutalitatea teutonă a emisarilor lui Hitler. Aceștia nu voiau de loc să țină seama de 

dovezile aduse de Manoilescu, care considera hărțile etnografice ale Transilvaniei, prezentate de unguri, 

falsificări grosolane ale hărților utilizate în 1918, de către români, în cursul tratativelor pentru pacea de la 

Trianon. Legendele culorilor, indicând naționalitățile, fuseseră pur și simplu inversate, ceea ce făcea să 

pară că ungurii locuiau în majoritate la țară, pe când este bine cunoscut că ei ocupau în special orașele și 

constituiau o minoritate. Manoilescu descria cum, suferind de inimă, se îmbolnăvise și leșinase, având a 

face față tragicei alternative, fie de a semna și de a ceda astfel o parte a Transilvaniei ungurilor, fie de a 

refuza să semneze și să riște un atac al trupelor germane masate în Ungaria. După ce își revenise, fusese 

forțat să semneze documentele prezentate de nemți, care nu erau altceva decât un ultimatum și nu un 

arbitraj. 
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Profesorul Stănescu ne ținea conferințe foarte documentate despre biologie. Era ateu și nu se lăsa 

convins de nici un argument. 

Ilie Nicolescu și un tânăr de 23 ani, Bobby Munteanu, erau foarte doritori să învețe engleza și le dădeam 

lecții, pe care le scriau pe plăci subțiri de săpun. 

În afară de Ilie Nicolescu, mai erau încă doi sau trei tineri legionari în celulă, dar grație lui nu erau 

agresivi, căci el se bucura în Garda de Fier de mult prestigiu, fiind unul din comandanții Legiunii Arhanghelul 

Mihail. Iată de ce incidentul pe care-l voi povesti a avut un caracter extrem de comic și a provocat o ilaritate 

generală. 

Într-o seară, după distribuirea supei, ușa s-a deschis brusc și un nenorocit a fost împins brutal în celulă. 

Era mic de talie, de vreo 50 ani, și ținea sub braț un mic bagaj. Barba sa de câteva zile scotea în relief 

trăsăturile sale semite, marcate de un nas coroiat și urechi depărtate de craniu. Era vizibil terorizat și se 

ținea în mijlocul spațiului dintre priciuri, privind în dreapta și în stânga, în speranța de a întâlni o privire de 

înțelegere umană. Eram toți așezați pe marginea paturilor noastre și-l priveam și noi cu curiozitate, căci 

fiecare nou venit era o sursă posibilă de informații. 

Domnea o tăcere stranie. Ne dădeam seama de ezitarea lui. 

Apoi, brusc s-a îndreptat și, cu o voce aproape fermă, dar cu un puternic accent evreiesc, ne-a adresat 

următoarele cuvinte: „Dați-mi voie, Ițic Goldenberg, curier legionar!” 

A fost greu de descris stupoarea noastră, în special aceea a membrilor Gărzii de Fier. Noroc că Ilie 

Nicolescu și-a dat seama de situație și, adresându-i cuvântul cu mare amabilitate, i-a spus: „Fiți binevenit, 

dar fiți bun și explicați-vă.” Și atunci, sărmanul Ițic, ceva mai liniștit, ne-a spus povestea sa. Era din Iași și 

avea o fiică foarte frumoasă, Rachela. Aceasta se amorezase de un tânăr simpatic și cult, care îi făcea 
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curte. Îi făcea vizite, se plimba cu ea și tatăl Goldenberg vedea cu ochi buni posibilitatea unei căsătorii între 

cei doi tineri. Nu avu deci nici o obiecție de făcut când într-o seară, tânărul veni cu o valiză, rugând pe 

Rachela să o păstreze câtva timp. După câteva zile a întrebat pe tatăl Goldenberg dacă nu ar avea 

bunătatea să ducă valiza la o adresă pe care i-a dat-o, pretextând că el însuși trebuia să meargă altundeva, 

unde era așteptat de urgență. Tatăl Goldenberg a acceptat, în săptămânile ce au urmat, făcu încă două 

sau trei transporturi similare, până în ziua fatală când, fiind îmbrâncit în tramvai, a lăsat valiza sau sacoșa, 

pe care o ținea în mână să cadă. Aceasta s-a deschis, revărsând conținutul cuprinzând sute de manifeste 

legionare. Arestat pe loc, Goldenberg fu judecat și condamnat drept „Curier legionar!” 

La sfârșitul poveștii, Goldenberg s-a îndreptat și, cu o privire șireată și îndrăzneață, ne-a spus: 

Eu nu regret nimic, căci poate va veni o zi când se va face apelul general, și atunci se va auzi: 

Corneliu Zelea-Codreanu: Prezent! 

Moța: Prezent! 

Marin: Prezent! 

Ițic Goldenberg: Prezent! 

Această parte a poveștii lui, spusă cu un deosebit accent evreiesc, ne-a făcut pe toți să izbucnim în râs, 

inclusiv pe legionari. 
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JILAVA 1949-1950, REDUITUL 

Închisoarea Jilava era în realitate un vechi fort, care făcea parte din linia de centură a Bucureștiului. 

Toate celulele fuseseră folosite înainte ca depozite de muniții și se aflau sub pământ, la o adâncime de 

circa 10 metri. Fortul însuși era constituit dintr-o cupolă pentru o baterie de artilerie și avea o formă circulară. 

Această parte a pușcăriei era denumită „reduitul”. Sub baterie se aflau șase celule boltite. În aceste celule 

erau ținuți deținuții condamnați, înainte de a-i transfera în închisorile din provincie, unde trebuiau să-și 

ispășească pedeapsa. 

În fiecare din celulele reduitului erau două rânduri cu câte două etaje de priciuri. Primul etaj era la circa 

40 cm de sol, al doilea la aproximativ 1,20 m. Rândurile de priciuri erau despărțite de un culoar de 90 cm. 

Suprafața utilă pe care deținuții se puteau întinde era de 4 ori 1,80x13 m, adică circa 93m2. Dacă se 

consideră că un om are nevoie de circa 0,90 m2 pentru a putea sta culcat pe spate, era loc în aceste celule 

pentru 93 de deținuți. Când am fost introdus, după condamnarea mea, în celula numărul 6-reduit, am fost 

al 261-lea. 

A trebuit întâi să dorm pe beton, sub primul etaj de priciuri, loc care se denumea „șerpăria”. Apoi, pe 

măsură ce deținuții plecau, am putut să mă deplasez, treptat, întâi la primul etaj, pentru a ajunge apoi la al 

doilea. 

Suprafața de care dispunea fiecare deținut în perioada pe care am petrecut-o la reduit era de circa 0,40 

m2. Aceasta însemna că nu puteam dormi decât pe o parte și că trebuia să ne întoarcem toți odată, la un 

semnal dat. Am însemnat pe pereți spațiul la care aveam fiecare dreptul, era de 21 cm. Când gardianul 

făcea apelul, dimineața și seara, îi era imposibil să ne numere unul câte unul. Trebuia să stăm întinși și ne 

numărau picioarele, împărțind apoi la doi. 
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În asemenea condițiuni, aerul celulei era de nerespirat. Culmea nenorocirii, în timpul șederii mele la 

reduit câțiva deținuți iugoslavi au fugit din altă închisoare. Drept sancțiune, toate ferestrele celulelor au fost 

bătute în cuie, ca să nu le putem deschide, deși aveau gratii. Lipsa de oxigen era atât de mare încât, după 

scurtă vreme, aveam toți corpul acoperit de pete roșii. În timpul celor patru, cinci săptămâni cât am stat la 

reduit, trei deținuți au murit asfixiați. Nu i-am declarat decât după ce cadavrele lor au început să miroasă, 

pentru a putea beneficia de cele câteva picături de zeamă pe care le reprezentau rațiile lor împărțite între 

noi. 

Am văzut, după ieșirea din pușcărie, fotografiile unor deținuți de la Auschwitz și Dachau. Aspectul nostru 

nu era mai bun. Foamea ne făcea să suferim mai mult decât tot restul. Aceasta mă face să relatez povestea 

„țâncului”. Acesta este numele pe care unii deținuți care sufereau mai mult de foame l-au dat cantității de 

lichid rămasă lipită de polonic după servirea rației. Ei insistau ca această cantitate să le fie distribuită. După 

lungi discuții, s-a stabilit că „țâncul” reprezenta o jumătate de polonic de deținut la fiecare șase luni. Dat 

fiind că se întâmpla rar ca un deținut să rămână așa de mult în aceeași celulă, „țâncul” a căzut în 

desuetudine. 

Când starea sănătății noastre a devenit prea îngrijorătoare, mai cu seamă după cele trei decese 

menționate mai sus, direcțiunea închisorii a decis să fim scoși la aer timp de zece minute, de cinci ori pe 

săptămână. Trebuia să umblăm grupați pe celule, în șanțul ce înconjura reduitul, și distanța care despărțea 

un grup de celălalt era de circa 100 metri. Eram la cel mai strict secret și nu trebuia să vedem pe deținuții 

altor celule, și încă mai puțin să comunicăm cu ei. 

Câteodată, noroiul din șanț depășea 20 cm. S-a întâmplat ca într-o zi un deținut, un maior să alunece 

și să cadă. Fiind de o extremă slăbiciune, nu a mai putut să se ridice. Gardianul și-a închipuit că deținutul 
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simulase căderea în scopul de a vedea pe deținuții grupului ce urma și a început să-l lovească pe nenorocit 

cu picioarele, pentru a-l sili să se ridice mai repede. Rezultatul a fost contrariul. Bietul deținut zăcea 

neputincios pe spate. Gardianul s-a repezit asupra lui și a început să-l calce cu cizmele pe burtă. Rezultatul 

a fost că după câteva clipe pielea burții a plesnit și intestinele au început să se reverse prin rana deschisă. 

Numai atunci s-a oprit gardianul. Deținutul își pierduse cunoștința. A fost transportat la închisoarea 

Văcărești, la sud-de București, unde exista o secție care servea de spital pentru deținuți. Nenorocitul a fost 

recusut, de bine, de rău. 

Cam șase ani mai târziu, l-am reîntâlnit într-o închisoare de provincie. Scăpase în mod miraculos, grație 

unei sănătăți de fier și unui moral excepțional. Este greu de descris aspectul burții lui, cu cusături în toate 

direcțiile. Nu-mi aduc exact aminte de numele său, dar cred că era maiorul Stoicovici. 

În timpul șederii mele la reduit, am avut ocazia să discut cu alți camarazi de detenție. Ne întrebam dacă 

străinătatea era la curent cu tratamentul la care eram supuși. M-a amuzat să fac următoarea propunere: în 

cazul când am ieși din pușcărie, grație unei ameliorări a situației din România, și în cazul când unii dintre 

noi ar ocupa poziții suficient de importante în administrația viitorului stat, ar trebui să dăm o „surprise party” 

întregului corp diplomatic, într-una din celulele reduitului. Ne închipuiam starea în care s-ar afla invitații 

noștri, în frac sau uniforme de gală, cu nevestele lor în rochii de seară, numai după două ore de ședere în 

condițiunile în care am stat luni de zile, unii dintre noi chiar ani. 

Propunerea mea a descrețit frunțile și a creat un moment de destindere. Mulți dintre noi mai credeau că 

situația României nu era decât provizorie. Nu știam că fusesem încorporați în zona de influență sovietică 

pentru o perioadă nelimitată. 
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TREI ÎNVIERI ÎN PUȘCĂRIE 

Prima Înviere petrecută în închisoare a fost aceea din 1948. Eram la izolare într-o celulă de la etajul 3 

al penitenciarului Pitești. Regimul la care eram supuși era foarte sever. Celula era complet goală, nici măcar 

o rogojină pe care să dormim, o singură pătură peticită. Ne foloseam pantofii în chip de pernă. 

Deținuții politici erau supuși la cel mai strict secret. Hrana era îngrozitoare. Primeam des mazăre furajeră 

plină de gărgărițe. 

Singura distracție în această izolare totală erau ploșnițele și gândacii mari, negri. 

Era greu de știut ce zi a săptămânii era. Numai zgomotele ce ne veneau de la parter și subsol, ocupate 

de deținuții de drept comun, care lucrau în parte în ateliere, ne ajutau să distingem duminicile de celelalte 

zile. 

Pe de altă parte, regimul nu reușise încă să pună o stăpânire totală pe toate rotițele vieții civile și mai 

existau unele tradiții care supraviețuiseră. Între acestea erau vizitele preoților la deținuții de drept comun 

care doreau să păstreze un contact cu religia. 

Din aceste tradiții făcea parte împărțirea de Paști a ouălor roșii și a cozonacului ferite de populație. Vă 

puteți deci ușor închipui mirarea mea când, într-o duminică, am primit și eu partea mea. Am înfulecat-o într-

o clipă, inclusiv coaja oului. Dar surpriza mea a fost și mai mare când am auzit, venind de jos, un murmur 

de voci care cântau o rugăciune. Slujba ortodoxă a Învierii este însoțită de cântece minunate și am fost 

adânc mișcat când am auzit deodată întreaga boltă a celularului vibrând la sunetele majestuoase ale 

imnului „Hristos a Înviat!” 

Imnul a fost cântat cu toată puterea în toate celulele. În ceea ce mă privește cânt fals, dar am urlat ca 

toți ceilalți și am plâns ca un copil. A fost una din cele mai frumoase Învieri din câte am trăit. 

Anul următor, în 1949, mă aflam de Paști la Jilava. Nu aveam nici un preot cu noi, dar voiam să 
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sărbătorim Paștele. Deținutul cel mai aproape de fereastră s-a oferit să stea de veghe pentru a prinde 

dangătul clopotului Patriarhiei, care vestea clipa Învierii. Trebuia să păstrăm tăcerea, căci Bucureștiul se 

afla la 18 km depărtare și sunetul clopotului nu putea să ne parvină decât ca un murmur slab. Câțiva dintre 

noi salvaseră chibrituri și fiecare dintre noi primi câte unul, care trebuia să servească drept lumânare. Când 

dangătul depărtat al clopotului ne-a parvenit, ne-am sculat cu toții și, după ce ne-am aprins chibriturile, am 

cântat imnul sacru, la început cu voce joasă, apoi din ce în ce mai tare. Același cântec s-a auzit din celulele 

vecine. Gardienii nu au intervenit. 

Însă Paștele din 1950 au fost pentru mine cele mai impresionante. Eram încă la Jilava, în aceeași celulă, 

într-o stare de mizerie și mai accentuată, mai înfometați, mai în zdrențe și din ce în ce mai dezamăgiți de 

carența occidentală în ceea ce privește respectarea drepturilor omului în țările din răsărit. Dar de data 

aceasta aveam un preot cu noi. Era foarte tânăr, de o slăbiciune înspăimântătoare, dar ochii lui străluceau 

de o lumină aproape supranaturală și devotamentul său pentru toți cei care aveau nevoie de un ajutor era 

extraordinar. 

Nu mai aveam decât trei chibrituri, păstrate cu grijă. Ne-am confecționat atunci, în chip de lumânări, mici 

torțe din papură extrasă din rogojinile pe care dormeam. Când sunetul clopotului de la Patriarhie a ajuns la 

noi, ne-am aprins făcliile și preotul a început slujba Învierii. 

Torțele noastre nu dădeau o flacără, ci o slabă lumină roșie și făceau foarte mult fum. Fețele noastre 

luminate de aceste torțe erau impresionante, dar ce frapa mai mult era fața tânărului părinte, o față 

transfigurată de credință și speranță. Ar fi putut servi ca model pentru o icoană bizantină. 

Imnul a fost cântat cu o fervoare care a câștigat până și pe aceia dintre noi care nu erau credincioși. Pe 

fețele mai multora curgeau lacrimi, dar nimănui nu i-a fost rușine. 

Mai mult de treizeci ani s-au scurs de atunci, dar nu am mai trăit niciodată o Înviere mai frumoasă. 
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IZOLAREA 

În afara unor perioade de câteva săptămâni fiecare, când am fost izolat în timpul primilor ani de detenție, 

am fost izolat doi ani la București, în închisoarea de la Uranus, dacă nu mă înșel din 1953 până în 1955. 

Celulele nu aveau geam către afară. Ele erau construite de-a lungul unui coridor de unde venea un aer 

în general viciat. Erau prost luminate, măsurau 3x3 metri și tot mobilierul consta dintr-un pat de fier cu o 

saltea de paie și o pătură. 

Un gardian patrula zi și noapte pe coridor și privea prin vizetă cam la 2-3 minute. Scularea era la 5 

dimineața, culcarea la 10 seara. În timpul nopții nu aveam voie să ținem brațele sub pătură, ceea ce era 

destul de neplăcut, întrucât temperatura nu depășea 15 grade. În timpul zilei trebuia să stai fie așezat pe 

marginea patului, fie în picioare, dar nu aveai dreptul să stai întins, sub riscul unei pedepse severe. Hrana 

era insuficientă, circa 1.000 calorii pe zi. 

Bineînțeles că deținutul nu avea nici o idee despre durata probabilă a izolării sale. 

Ce poate face un om în aceste condiții? Nu știu ce au făcut alții, dar pot povesti cum mi-am petrecut eu 

timpul. 

Am început prin a asculta tăcerea în care eram cufundat, pentru a-mi da seama dacă alți deținuți 

comunicau prin morse. Nu se auzea nimic. 

Trebuie să dau aici câteva explicații asupra acestor mijloace de comunicații prin pereți. 

La începutul detenției mele, în 1948, eram cu toții lipsiți de experiență. Ne transmiteam mesaje bătând 

în perete o lovitură pentru litera A, două lovituri pentru litera B ș.a.m.d. Cum transmiterea unui singur cuvânt 

dura mai multe minute, ne-am perfecționat introducând AFLR-ul. Acest sistem consta din împărțirea 
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alfabetului în 4 grupe de câte 5 litere, suprimând literele J,Q,W,X,Y și Z care sunt mai puțin întrebuințate în 

românește. Pentru a transmite litera A se bate o lovitură mai tare urmată de una mai slabă; pentru litera B 

o lovitură mai tare urmată de două mai slabe. Pentru a transmite litera G, se bat două lovituri tari, 

reprezentând grupa F, urmate de două lovituri slabe, reprezentând poziția literei G în grupa respectivă. 

Grație acestui sistem unii deținuți au ajuns să transmită până la 50 cuvinte pe minut. A venit apoi 

introducerea alfabetului morse. Acesta fiind compus din semnale lungi și scurte, noi transmiteam cele lungi 

prin două lovituri apropiate și cele scurte printr-o lovitură separată. Cu alfabetul morse, unii deținuți reușeau 

să transmită până la 100 cuvinte pe minut. 

Neauzind nimic, a trebuit să mă resemnez. După toate probabilitățile, deținuții de la Uranus erau prea 

timorați pentru a încerca să comunice cu vecinii lor. A trebuit deci să găsesc alte moduri de a-mi petrece 

timpul și am început să-mi fac planuri de fugă din România în cazul când aș fi repus în libertate. 

Cum făcusem destulă navigație cu pânzele, nu vedeam altă posibilitate decât de a încerca să ajung în 

Turcia pe Marea Neagră. Pentru aceasta îmi trebuia o ambarcațiune și am început să fac planul ei cu multă 

migală. 

Trebuia să fie o barcă pneumatică cu o pânză și un derivor. Trebuia găsită soluția pentru a fixa un catarg 

și un derivor pe o barcă de cauciuc. După multe zile de reflecție am reușit să rezolv problema. Apoi trebuia 

stabilit timpul cel mai favorabil pentru a încerca fuga. Acesta nu putea fi decât luna septembrie, când se 

întuneca pe la 7 seara și noaptea durează cam 12 ore, iar temperatura mării atinge aproape 25 grade. in 

această perioadă vântul suflă aproape permanent dinspre Crimeea spre Bosfor. 

Planul meu era de a transporta încetul cu încetul, în timpul zilei, tot echipamentul meu în apă și să-l 

scufund la circa 3-400 metri de țărm. La căderea nopții, aș fi mers să-l pescuiesc și umflând barca pe 
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jumătate in-aș fi îndepărtat de țărm înotând cam 1,5 km. Odată ajuns acolo, aș fi umflat barca complet și 

aș fi continuat vâslind cam 2-3 km. De acolo, aș fi ridicat pânza. Cu o busolă era ușor de fixat cursul de 

urmat, ajutat de luminile țărmului și de farul de la Mangalia. 

Primul scop era de a ajunge în largul portului Varna, la o distanță de circa 20-25 mile de mal, în afara 

limitelor unde puteau să patruleze vedetele bulgare și în afara liniilor de navigație obișnuite de la Odessa 

și de la Constanța spre Istanbul. Îndată ce răsărea soarele, trebuia din nou să-mi scufund ambarcația și să 

rămân și eu scufundat acoperit de o plasă spre a nu fi reperat de avioane care puteau să patruleze deasupra 

mării. 

Calculând o viteză de 3-4 noduri pe oră, mi-ar fi ajuns două nopți pentru a fi în afară de pericol și a putea 

naviga ziua la circa 70 mile de coasta turcă. 

Am calculat alimentele necesare pentru cinci zile și cinci nopți, în special zahăr, ciocolată, biscuiți, 

slănină și roșii. Marea dificultate era de a nu pierde prea multă căldură animală în timpul orelor de imersiune 

din cursul zilei. 

Pentru a mă descurca în Turcia, învățasem suficientă turcă ca să mă fac înțeles. Aveam un vocabular 

de circa 3.000 cuvinte. Profesorul meu fusese un camarad de pușcărie, Hogea Rejeb Sali, preotul 

musulman al insulei Ada Kaleh de pe Dunăre. Acesta voia să învețe engleza și am făcut schimb. Era un 

om cult și un excelent profesor. 

Odată ajuns în Turcia, speram să nu am probleme. Aș fi putut să-mi vând povestea evadării unor 

corespondenți englezi sau americani și aș fi luat contact cu reprezentanții I.T.T.-ului care m-ar fi ajutat. 

Ieșit din pușcărie în aprilie 1963 și din domiciliu obligatoriu în 1965, am găsit o barcă pneumatică care 

corespundea cu aceea pe care o imaginasem. Aș fi putut să-mi pun în aplicare planurile calculate cu grijă, 
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dar starea jalnică în care mi-am găsit fiica mai mică, Alina, în vârstă de 21 ani și cântărind numai 36 

kilograme, neștiind să înoate și de o extremă slăbiciune, m-a obligat să renunț la planurile mele de fugă și 

să caut să plec legal în Elveția, unde mama mea vitregă ședea la Zürich. 

Când am ajuns la ea, la 18 august 1973, după 8 ani de eforturi și numeroase intervenții, am găsit într-

un mare magazin o barcă pneumatică cu velă. Ea corespundea planurilor mele și putea parcurge pe vânt 

potrivit 6 până la 8 km pe oră. A fost o satisfacție să văd că nu-mi greșisem calculele. 

După „construirea” bărcii a trebuit să-mi găsesc o altă ocupație ca să nu mă tâmpesc complet. Întrucât 

știam că izolarea mea nu putea dura la infinit și că urma probabil să fiu din nou transferat într-o celulă cu 

alți deținuți, am început să mă prepar pentru întoarcerea mea printre oameni. Eram considerat un povestitor 

destul de bun și, o seară sau două pe săptămână, trebuia să-mi țin colegii treji spunându-le o poveste. 

Cunoșteam cam două sute de subiecte, romane sau filme englezești, franțuzești, germane sau românești 

și puteam face câteva conferințe despre telefoane sau albinărit. Mai puteam povesti și câteva aventuri 

personale, la mare sau la munte. Am început să-mi repet diferitele povești pe care le cunoșteam, punând 

la punct unele detalii care-mi scăpaseră în cursul unor ședințe anterioare. S-a întâmplat ca în cursul unei 

asemenea povești să am nevoie de un cuvânt, care în termeni de vânătoare reprezintă momeala vie care 

se pune într-o groapă acoperită cu crengi, pentru a atrage marile feline, în special în Indii. Cuvântul era 

franțuzesc și nu reușeam să mi-l reamintesc. Am început atunci să-l caut, revizuind în ordine alfabetică 

toate cuvintele franțuzești pe care le cunoșteam. Am găsit 24.567 de cuvinte, dar nu l-am găsit pe acela pe 

ce-l căutam. Dacă aș fi putut să-l întreb pe tatăl meu, l-ar fi știut imediat. 

Această căutare a durat mai multe luni și mi-a ajutat mult să-mi suport izolarea. Bineînțeles că, în afara 

unor asemenea metode, ai timp să visezi și să te rogi. 



MARTOR DINTR-O ȚARĂ ÎNCĂTUȘATĂ    DAN M. BRĂTIANU  

   

FUNDAȚIA ACADEMIA CIVICĂ, 2019            76 

Când am revenit după doi ani la Jilava, am fost introdus într-o celulă unde se aflau circa 30 deținuți. Am 

constatat că devenisem foarte emotiv și că, la cel mai mic semn sau gest prietenesc din partea unui 

codeținut, îmi veneau lacrimi în ochi. 

Am fost special mișcat de cuvintele unui țăran cu părul alb, care a venit să mă găsească în colțul meu. 

Mi-a spus: „Sunteți dl Brătianu, din familie, nu e așa? Sunt și eu liberal, din Transilvania. Cât am rămas în 

satul meu, ei nu au reușit să organizeze nici un colectiv și m-au arestat. Și fiul meu este în pușcărie și sunt 

mândru de el!” 

Aceste cuvinte spuse de un simplu țăran m-au făcut să înțeleg că poporul român nu poate fi înrobit, 

oricare ar fi mijloacele folosite de asupritorii sovietici. Perioada actuală de dominație comunistă poate dura 

încă destul de mult, dar rămân totuși convins că va veni momentul când lumea se va trezi, inclusiv poporul 

rus, și coșmarul ideologiei marxist-leniniste va lua sfârșit. 
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DOCTORUL KLEIN 

Într-una din celulele reduitului de la Jilava, unde eram îngrămădiți unii peste alții, am făcut cunoștință cu 

doctorul Klein. Așa cum arată numele său era evreu, dar pot spune că aș dori ca mulți creștini să se poarte 

așa cum a făcut-o el. Nu voi da decât un exemplu. 

Se afla printre noi un tânăr de vreo 25 de ani, Alexiu, care făcea parte din tineretul național-țărănist. 

Fusese maltratat în așa hal, încât își pierduse mințile și nu mai putea să se țină în picioare, avându-le 

paralizate. Făcea pe el și răspândea un miros îngrozitor. Mânca direct din gamelă, ca un animal. 

Singurul om care l-a îngrijit a fost doctorul Klein. I-a dat să mănânce ca unui copil. Îi spăla rufele, hainele 

aproape în fiecare zi. Îl ajuta să se urce pe prici și îl acoperea, căci sărmanul Alexiu nu o putea face de loc 

și se întindea pur și simplu pe beton pentru a dormi. Doctorul Klein încerca să vorbească cu el și a reușit 

chiar să-l facă să râdă. 

Doctorul Klein a fost singurul deținut care, eliberat mult înaintea mea, care a avut curajul să-mi viziteze 

familia. A arătat soției mele și fiicelor mele o pereche de ciorapi pe care o tricotasem pentru dânsul și a fost 

primul care să dea vești despre mine, după mai mult de șapte ani de pușcărie, în timpul cărora ai mei nu 

avuseseră nici o veste. 

Când am fost eliberat, în 1965, l-am revăzut pe doctorul Klein, la Constanța. Era cu soția lui, care-l 

așteptase. Rămăsese același om simplu, natural și modest. Își exercita profesiunea cu devotament și 

abnegație. Când i-am reamintit ceea ce făcuse pentru Alexiu și pentru mine, mi-a răspuns simplu: „La urma 

urmei, suntem oameni!” Din nefericire, nu sunt mulți ca dânsul. 
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UN GEST AL UNUI MINISTRU COMUNIST ÎN FUNCȚIUNE 

Ceea ce voi descrie mi-a fost relatat de un martor ocular al scenei, care câțiva ani mai târziu a fost în 

aceeași celulă cu mine. 

Dar mai întâi câteva cuvinte asupra circumstanțelor care au precedat incidentul. Ministrul Apărării 

Naționale era în 1946 Emil Bodnăraș. Fusese ofițer în armata română, dezertase și fugise în Uniunea 

Sovietică, unde fusese instruit în unitățile specializate ale acestei țări. Revenit în România, era ministrul 

Apărării Naționale în guvernul Groza. Aghiotantul lui era locotenent-colonelul Dan Tetorian. Acesta avea 

cu misiunile americane și engleze care făceau parte din Comisia Aliată de Armistițiu din România. Acest 

lucru a constituit un motiv suficient pentru ca să fie arestat și condamnat la moarte pentru înaltă trădare. 

După ce a fost pronunțată sentința, de un tribunal militar, Dan Tetorian și alți condamnați în același proces 

au fost readuși în subsolul comenduirii Garnizoanei București, unde erau încarcerați. 

Erau adunați într-una din sălile acestui subsol, înainte de a fi reintroduși în celulele lor, când Emil 

Bodnăraș și-a făcut apariția. S-a dus direct la Dan Tetorian și l-a pălmuit. Nu pot da numele martorului 

ocular al acestei scene, deoarece, după ultimele mele informații, el mai trăiește și nu aș vrea pricinuiesc 

neplăceri. Dan Tetorian a fost împușcat. Îmi era văr de-al doilea și a fost unul din cei cinci membri ai familiei 

mele asasinat de comuniști. Am povestit acest incident întrucât cred că pot afirma că este probabil un gest 

unic, ca un ministru în funcțiune să se ducă să pălmuiască un condamnat la moarte, fără apărare. 
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ASASINAREA LUI GHEORGHE POLIZU-MICȘUNEȘTI 

Îmi era și el văr primar și a fost un altul din cei cinci membri ai familiei mele omorâți de comuniști. Fusese 

prins în flagrant delict, remițând documente în Grădina Botanică, unui funcționar al Ambasadei Marii Britanii. 

După judecarea lui de către tribunalul militar a fost băgat la Jilava, într-o celulă de la reduit rezervată 

condamnaților la moarte. Fu scos de acolo în iarna 1951 și întins cu fața în jos, pe o brancardă. 

Subofițerul Iamandi, bine cunoscut pentru cruzimea sa, l-a împușcat cu pistolul în ceafă. Iamandi a fost 

auzit după aceea spunând altui gardian: „A sângerat ca un porc!” 

Am folosit termenul de asasinat deoarece Gheorghe Polizu-Micșunești a fost condamnat la moarte 

pentru înaltă trădare și executat pentru transmiterea unor informații englezilor, care în fapt erau aliații rușilor 

și făceau parte din Comisia de Armistițiu. Pe cine a trădat el? 

Vreo cincisprezece ani mai târziu, fiica lui a avut nevoie de actul de deces. Nu l-a putut obține decât cu 

mari dificultăți și a fost obligată să angajeze un avocat în acest scop. 

Mama lui Gheorghe Polizu-Micșunești a trăit până la vârsta de 99 ani. Nu putea crede că fiul ei nu se 

va mai întoarce și îl tot aștepta. 
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CUM AU CONTRIBUIT PLOȘNIȚELE LA SALVAREA ECHILIBRULUI MINTAL AL MULTOR DEȚINUȚI 

Scena s-a petrecut în penitenciarul Aiud. Ne aflam într-una din celulele de la etajul 2. Îmi aduc aminte 

de numele unora dintre camarazii de celulă, și anume Nicolae Mavrocordat, Ștefan Nenițescu, Klockner. 

Numele celorlalți doi îmi scapă. Ploșnițele ne asaltau fără milă, chiar în timpul zilei. În ceea ce mă privește, 

omoram circa 150 pe zi, storcindu-le pe pereți. Camarazii de celulă făceau la fel. Puteți ușor să vă închipuiți 

aspectul pereților, dar din nefericire numărul ploșnițelor nu voia să scadă. 

Într-o zi, ușa s-a deschis brusc și un colonel procuror din București și-a făcut apariția, însoțit de căpitanul 

Dorobanțu, comandantul închisorii, și de doi gardieni. Privirea procurorului a fost atrasă de urmele de sânge 

de pe pereți și ne-a întrebat de unde proveneau. Întrucât nimeni nu a îndrăznit să răspundă, procurorul s-

a supărat și a zbierat: „Când pun o întrebare, trebuie să-mi răspundeți!” Se auzi o voce timidă: „Ploșnițe, 

domnule procuror.” Acesta a ieșit din celulă dintr-o săritură, urmat de suita sa. Un gardian trânti ușa. 

Două zile mai târziu, doi gardieni au apărut la ușă și fiecare dintre noi a primit o porție de D.D.T., cu 

ordinul de a pune peste tot, în paturile, în efectele noastre, în pantaloni, pe jos de-a lungul pereților. „Ordinul 

comandantului, să nu mai fie ploșnițe!” 

Într-adevăr, ploșnițele au dispărut foarte repede. Dar s-a produs un fenomen nou. Aproape în fiecare 

celulă exista un deținut care poseda o sticlă conținând un lichid care era un medicament. Această sticlă 

dreptunghiulară avea o capacitate de circa 2 decilitri, era verde sau maro închis și nu avea etichetă. 

Posesorii sticlelor le păstrau cu grijă, cu câteva picături la fund, ca să nu ni le ia gardienii înapoi. 

Destinația sticlelor a fost schimbată precum urmează: se udau suprafețele lor cu scuipat, se frecau cele 

patru laturi cu săpun și se presărau cu D.D.T.-ul păstrat cu grijă într-o cârpă. Pe suprafața cenușie, astfel 

obținută, se puteau scrie până la 400 cuvinte, cu orice obiect ascuțit, rest de chibrit, bucata de os etc. Cu 
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aceste sticle au început tot felul de lecții, în special de limbi străine. Acest lucru implica un oarecare risc, 

întrucât era interzis de a vorbi altfel decât românește, dar am fost prinși destul de rar. 

Deținutul care era în posesia sticlei pentru a-și învăța lecția era obligat să șteargă suprafețele frecându-

le de pantaloni, îndată ce se auzea un semnal de alarmă. Dacă semnalul era litera K, transmisă în morse 

prin pereți, aceasta însemna percheziție. Semnalul S.O.S. anunța de obicei vizita comandantului sau a 

locotenentului politic. 

Timp de 11 ani — din cei 15 petrecuți în pușcărie — am dat, grație acestor sticle, lecții de engleză la 

duzini de elevi. Cei patru ani fără activitate didactică i-am petrecut muncind în atelierele de la Aiud sau la 

izolare. Am învățat eu însumi destulă turcă, de la hogea din Ada Kaleh, pentru a mă descurca în cazul când 

aș fi reușit să fug în Turcia. 

Ca epilog al acestei povești, trebuie să spun că, odată eliberat, m-am prezentat la examenul de 

traducător pentru franceză și engleză. Am fost trântit la engleză, dar unii dintre elevii mei de pușcărie au 

trecut examenul cu succes. Originea mea socială nu era însă sănătoasă. 

  



MARTOR DINTR-O ȚARĂ ÎNCĂTUȘATĂ    DAN M. BRĂTIANU  

   

FUNDAȚIA ACADEMIA CIVICĂ, 2019            82 

MIJLOACE NEOBIȘNUITE DE AMBALAJ ȘI DE TRANSPORT AL ȚIGĂRILOR 

Înainte de a descrie aceste mijloace, trebuie să arăt cauzele care au determinat folosirea lor. 

Dacă nu mă înșel, 1952 a fost anul în care administrația penitenciarului Aiud a dispus amenajarea, la 

intrarea atelierelor, a unor vestiare de tip nou. În două săli de circa 20x15 m și 4 m înălțime s-au instalat 

vreo 3.200 caziere metalice de 35x35x80 cm. Nu erau decât cadre de fier colțar, fără pereți laterali, montate 

în grupuri de 40x10. Două culoare de 70 cm lățime erau amenajate între grupurile de caziere. 

Între 800 și 1.200 deținuți trebuiau să depoziteze în caziere hainele de celular și apoi, complet goi, 

aveau de traversat un culoar de vreo 15 metri lungime pentru a intra în a doua încăpere unde se îmbrăcau 

rapid uniformele de lucru. Toată această operație trebuia efectuată în câteva minute. 

Scene indescriptibile aveau loc în culoarele prea strâmte unde deținuții trebuiau să încalece unii peste 

ceilalți, fie pentru a depune, fie pentru a-și relua îmbrăcămintea. Iată de ce vestiarele au fost curând numite 

„bestiare”. 

Când treceau în culoarul de comunicație, deținuții trebuiau să țină brațele în sus. 

În ateliere, nu aveai voie să fumezi decât în timpul jumătății de oră prevăzută pentru masa de prânz sau 

de seară (dar se fuma și la closet). Țigările erau primite pe bază de fișe, acordate după rezultatele obținute 

în muncă de către deținuți. Aceștia găseau că nu era just să posezi țigări câștigate greu și să nu ai dreptul 

să le fumezi în liniște, odihnindu-te în celulă. Se impunea o soluție și aceasta s-a găsit foarte repede. 

În atelierul de mașini unde lucram era o mașină de gătit pe care fierbeau mai multe oale cu clei de 

tâmplărie. Erau și suluri de hârtie de împachetat. Mici pachete de câte 10 țigări, înfășurate în această hârtie 

și scufundate în cleiul lichid, pe care-l lăsai să se răcească ușor, erau introduse în anus de către fumătorii 
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pasionați și treceau astfel fără greutate în celular. 

Era printre noi și un inginer german din Transilvania, Enderl, căruia nu-i plăcea, totuși, foarte mult ideea 

de a fuma țigări de această proveniență. Era înalt de vreo 1,80 metri. Fusese deportat mai mulți ani în 

Rusia, cu alți etnici germani din Ardeal, și apoi băgat în pușcărie în România. Era acum de o slăbiciune 

îngrozitoare, demnă de Dachau sau Auschwitz, dar în pofida suferințelor îndurate avea un caracter extrem 

de amabil. Natura îl înzestrase cu un scrot de dimensiuni respectabile, îi veni ideea să profite de această 

particularitate pentru a fixa un mic pachet de jumătăți de țigări, pe care și le putea lipi sub testicule. 

Totul a funcționat de minune până în ziua fatală, când s-a petrecut următoarea scenă: Enderl pătrunsese 

în culoar și doi deținuți îl despărțeau de mine. Gardianul care păzea culoarul și care ne număra trăgând 

bețe într-un carnet a scăpat creionul din mână și s-a aplecat să-l ridice. Cum era foarte conștiincios, aplecat 

fiind a aruncat o privire de-a lungul culoarului și a văzut ceva alb între picioarele lui Enderl. 

A strigat „Halt!”, iar țigările au fost descoperite și confiscate. Începând din acea zi a trebuit să defilăm 

prin culoar, ridicându-ne testiculele cu mâna stângă, iar cu brațul drept în sus. 

Este evident că acest spectacol poate apărea amuzant la prima vedere, dar aspectul său comic îmbracă 

un caracter aproape tragic când te gândești la umilirile suportate de mii de oameni pentru simplul motiv că 

trăiau dincolo de linia arbitrară trasată de semnatarii de la Ialta. 
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CUM AM AFLAT DESPRE MOARTEA LUI STALIN 

Mă aflam în 1953, într-o celulă de la etajul 3 al penitenciarului Aiud, împreună cu alți cinci deținuți. 

Fereastra dădea pe o stradă a orașului, dar vederea era blocată de obloane special construite, ca să nu 

putem vedea afară. Erau construite din șipci late de 15 centimetri, fixate oblic într-un cadru, astfel încât să 

nu poți privi decât în sus. Contribuisem la fabricarea obloanelor atunci când lucrasem la atelierul de 

tâmplărie mecanică, la croirea materialului și alesesem lemnul cel mai prost, adică acela cu cele mai multe 

noduri. În afară de aceasta, la fixarea șipcilor în cadre bătusem în măsura posibilului un singur cui de fiecare 

parte, astfel încât să se poată executa o mișcare de rotație a șipcilor, mișcare care să permită să privești 

afară. 

Apoi, în celule, nodurile au fost repede scoase și înlocuite cu mălai de la turtoaie, amestecat cu praf, 

căpătând astfel culoarea lemnului. Schimbând înclinarea șipcilor, puteam vedea ce se petrecea pe străzile 

Aiudului. 

Astfel s-a întâmplat că, într-o dimineață, unul dintre camarazii care priveau afară a văzut un trecător ce 

părea să examineze cu atenție fațada penitenciarului. Populația ținea cu noi, știa că eram deținuți politici, 

că eram complet izolați și lipsiți de știri de afară. Trecătorul a văzut șipca mișcând și băgând de seamă să 

nu fie observat de alți trecători, a făcut gestul de a-și trage mustățile, pe care de altfel nu le avea, și și-a 

încrucișat apoi brațele pe piept. Colegul nostru s-a întors spre noi și a exclamat: „Un trecător ne informează 

că Stalin a murit!” S-a întors apoi la șipcă și a mișcat-o din nou. Trecătorul a făcut din nou același gest. Nu 

mai exista nici un dubiu. 

Știrea a fost imediat transmisă prin morse la celulele vecine și apoi evenimentele s-au desfășurat 

precum urmează: 
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Aproape în fiecare celulă se afla un turnător, a cărui misiune era de a informa fără întârziere pe ofițerul 

politic de tot ce se petrecea în celulă și putea să prezinte interes. Știrea morții lui Stalin era de cea mai 

mare importanță. Fusese păstrată secretă, singur comandantul pușcăriei și ofițerul politic erau la curent, 

gardienii nu știau nimic. 

Când turnătorii au raportat că deținuții cunoșteau știrea, ofițerul politic a fost cuprins de panică. Aceasta 

putea însemna posibilitatea existenței printre gardieni a unora care să pactizeze cu noi. Politrucul a vrut să 

cunoască situația reală, dar turnătorii nu au putut să-i dea relații referitoare la sursa informației noastre. A 

decis atunci să cheme la dânsul deținuți care nu erau turnători. 

Spre ghinionul lui, primul deținut pe care l-a chemat era un om cu multă prezență de spirit. Atunci când 

ofițerul politic l-a întrebat pe nepusă masă: „De unde știți că a murit Stalin?”, deținutul i-a răspuns: „Deci 

este adevărat?” 

Dându-și seama de gafa comisă, politrucul l-a înjurat și l-a trimis înapoi în celulă. Abia întors, acesta a 

spus colegilor: „Politrucul mi-a confirmat vestea.” 

Bineînțeles că transmisiunile în morse au reînceput și mai intens. Textul lor era: „Vestea morții lui Stalin 

ne-a fost confirmată de ofițerul politic!” 

Din nefericire, acest eveniment nu prea a modificat soarta noastră. Eram victimele acordului care 

pusese oricum țara noastră complet sub dominația rusă. 
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COINCIDENȚĂ NENOROCITĂ SAU PLAN DIABOLIC, SCRUPULOS EXECUTAT? 

Pitești. Nu pot preciza anul, poate fi 1956 sau 1957, dar îmi aduc perfect aminte data, era 4 aprilie. 
Ne aflam la etajul 2 și la câteva celule depărtare de noi era încarcerat maiorul Nicolae Vișoiu, cavaler 

al ordinului "Mihai Viteazul". Eram buni prieteni și comunicam, bineînțeles, prin pereți; astfel am aflat că era 
izolat în vederea eliberării lui, care urma să aibă loc în curând. Fusese condamnat la 7 ani închisoare, deși 
nu avusese niciodată vreo activitate politică. Care era crima lui? 

În calitate de ofițer de cavalerie, făcuse parte din trupele române care înaintaseră până în Caucaz. 
Staționat câtva timp la Krasnodar, a cunoscut acolo o tânără rusoaică, foarte frumoasă, fiică a unui profesor 
de liceu. Vișoiu era bărbat frumos, destul de voinic, foarte bine crescut, și destul de repede un sentiment 
de dragoste profundă s-a născut între cei doi tineri. 

Când trupele române au trebuit să se retragă, Vișoiu a adus pe frumoasa rusoaică la București și a luat-
o de nevastă. Erau un cuplu foarte simpatic și tânăra femeie și-a dat multă osteneală pentru a învăța limba 
noastră. 

A venit apoi invazia rusă. Puțin după ocuparea Bucureștiului, soția lui Vișoiu a fost răpită de ocupanți și 
deportată în Uniunea Sovietică. Cu toate intervențiile sale pe lângă Comisia Aliată de Control, pe lângă 
Crucea Roșie Internațională și alte organizații, Vișoiu nu a mai reușit niciodată să o revadă. Mi se pare, 
însă, că a reușit o singură dată să primească un mesaj de la ea, prin intermediul Crucii Roșii. A fost însă 
arestat și condamnat sub un pretext oarecare. 

Cu o zi înainte de data eliberării, Vișoiu a murit de gripă, conform versiunii răspândite de agentul sanitar 
Ciortan, care îi administrase în mod conștiincios o injecție, împotriva gripei, bineînțeles. Ar fi bine de notat 
că agentul sanitar Ciortan era la Pitești, și pe timpul „Reeducării”. În timpul acelei perioade sinistre el se 
lăsa numit „doctor”. 

Câte crime a comis el, sau a acoperit în aceasta perioadă, poate că nu se va ști niciodată.   
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O FRACTURĂ DE CLAVICULĂ 

O bătrână de 70 ani trăia în domiciliu obligatoriu, la un țăran, într-un sătuleț la 20 km de București. 

Bărbatul ei murise de foame și de frig, cu un an înainte. Agenți de poliție veneau din când în când să 

controleze dacă era prezentă la domiciliul său. Ea era de origine elvețiană și vorbea prost românește. 

Într-o zi, un agent a avut o discuție cu ea și a îmbrâncit-o. Sărmana bătrână a căzut de la o înălțime de 

aproape 2 metri într-o pivniță, și și-a fracturat clavicula stângă. A fost dusă la un spital din București, unde 

nu a fost îngrijită pentru că purta numele bărbatului ei. Acesta aparținea unei familii care jucase un rol 

important în politica țării. Bătrâna a rămas timp de o săptămână pe coridoarele spitalului, iar soția țăranului 

îi aducea de mâncare. 

Nu este greu să-ți închipui suferințele îndurate de această bătrână, când trebuia, spre exemplu, să se 

ducă la toaletă, care era un closet turcesc. 

Din fericire, într-o zi, un doctor, prieten al fostului ei soț și care o cunoștea și pe dânsa, a trecut pe culoar 

și a recunoscut-o. I-a pus umărul în ghips și bătrâna a putut să se întoarcă în domiciliul ei obligatoriu. 

Această doamnă era Maria-Emilia Brătianu, născută Meyer, soția tatălui meu. 

  



MARTOR DINTR-O ȚARĂ ÎNCĂTUȘATĂ    DAN M. BRĂTIANU  

   

FUNDAȚIA ACADEMIA CIVICĂ, 2019            88 

VIDA 

Acest nume evocă pentru mulți foști deținuți politici români coșmarul unor anchete conduse cu un 

îngrozitor sadism. 

Vida era iugoslavă. Nu cunosc adevăratul ei nume, căci Vida era probabil un nume conspirativ. Ceea 

ce pot povesti despre ea provine mai mult din zvonuri și dintr-o mărturie autentică. 

În primul rând zvonurile. Vida avea gradul de locotenent în Securitatea română și era însărcinată cu 

anchetarea unor deținuți politici, bărbați și femei. Se pare că în 1952 ar fi dispărut, pentru a reapare ca 

funcționară într-o ambasadă iugoslavă din America de Sud. 

Și acuma, mărturia. În 1951 lucram în atelierul de tâmplărie mecanică din închisoarea Aiud. Tâmplăria 

număra 7-800 deținuți. Făceam tot felul de produse: căruțe, mese, dulapuri, bancuri de lucru, lăzi de muniții 

și cutii pentru mine. Majoritatea produselor noastre erau destinate rușilor. 

Tâmplăria mecanică cuprindea 21 de mașini. Eram responsabil pentru croirea materialului necesar 

diferitelor ateliere (40 m3 pe zi) și aveam câteva ferăstraie circulare, dintre care unul denumit „universal”. 

Acesta era montat pe un braț la o înălțime de circa 1,80 metri. Turația era de vreo 2.000 ture pe minut și 

nu exista nici un dispozitiv de protecție. Acest ferăstrău era periculos pentru orice lucrător, oricât de mare 

ar fi fost antrenamentul său tehnic. 

Deținutul în vârstă de circa 55 ani care lucra la această mașină se numea Eugen Hațieganu. Fusese 

director al ORAP-ului, întreprindere din Ardeal specializată în pielărie. Până aici, nimic. Problema era, însă, 

că Eugen Hațieganu muncea cu lanțuri grele la picioare, lanțuri care îi împiedicau mișcările. Dar și aceasta 

s-ar fi putut remedia cu puțin antrenament. Totul a devenit grav atunci când s-a observat că în anumite 
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momente Hațieganu avea tresăriri de durere. La început, nu a vrut să-mi spună cauza lor. Apoi, când ne-

am împrietenit, mi-a spus că fusese anchetat de Vida. Cum tot nu înțelegeam, mi-a explicat specialitatea 

acestei anchetatoare. Cu o vergea de oțel, ea își lovea victimele, atât bărbații cât și femeile — pe organele 

genitale. Pe bărbați, după chef, pe testicule sau penis. Această din urmă parte fusese aleasă de ea pentru 

Hațieganu. 

După mai mult de un an și jumătate de la anchetă, penisul lui Hațieganu era un apendice umflat și 

sângerând care nu se mai vindeca, iar pentru a-l ajuta în muncă temnicerii de la Aiud îi puseseră lanțuri 

grele la picioare. 

Cred că orice comentariu este de prisos. 
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UN CURS DE EDUCAȚIE „SUI GENERIS” 

S-a petrecut în penitenciarul Aiud cam în 1953. Dintr-un total de circa 3.500 de deținuți, eram vreo 1.700 

care trebuia să lucrăm în atelierele de tâmplărie și metalurgie. Condițiile erau grele. Hrana era de circa 

1.300 calorii pe zi și trebuia să muncim de la 8 la 10 ore zilnic și să depășim randamentul muncitorilor liberi. 

O parte din cei care realizau normele fixate primea fișe de 25-30 lei pe lună, cu care puteau să-și procure 

țigări, marmeladă și pâine. Totuși nu era permis să iei țigări cu tine în celular, dar aceasta nu are nimic de 

a face cu prezenta poveste. 

În această epocă, s-a produs un oarecare reviriment în atitudinea guvernanților față de deținuți. Aceștia 

nu mai trebuiau exterminați încet, ci reeducați, și instrucțiuni speciale au fost date, în acest sens, tuturor 

gardienilor. 

La Aiud, părăseam celularul la 5,30 și ne reîntorceam istoviți pe la 16.30. Celularul avea forma unui T 

și când intram în el trebuia să fim numărați. Pentru aceasta ne aliniam câte doi, la parter, în toată lungimea 

și lățimea lui. Alinierea trebuia să fie perfectă, pentru ca gardienii să ne poată număra pe grupe de câte doi. 

Trebuia să stăm în poziție de drepți și să nu ne mișcăm. Aceasta nu era ușor de realizat cu niște oameni 

care erau înfometați și istoviți, iar acest lucru îi scotea din sărite pe gardieni, care trebuiau câteodată să 

reînceapă numărătoarea. 

Cel mai temut dintre gardieni era un oarecare sergent Mayer, a cărui ferocitate îl făcuse atât de celebru 

încât a fost chiar pomenit în cursul unui program „Europei Libere”. 

Obligația de a nu mai lovi cu pumnii, bâta sau picioarele îl exaspera. Totuși nu îndrăznea să calce 

instrucțiunile și aceasta ne-a permis să primim unul din cele mai remarcabile cursuri de educație ce se 

poate imagina. 
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Într-o seară, când eram deosebit de istoviți și nu reușeam să ne aliniem corect, s-a auzit un fluier și, cu 

o voce tunătoare, Mayer ne-a adresat următorul discurs: 

„Fiți atenți aici! Voi nu sunteți aici numai pentru ispășirea pedepselor la care ați fost condamnați pentru 

crimele ce le-ați comis, sunteți aici ca să vă reeducăm, f...vă muma în c... Alinierea, drepți!”. 

Nu am îndrăznit să râdem decât odată reîntorși în celulele noastre. 
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UN RĂSPUNS DE O CONCIZIE TIPIC BRITANICĂ 

Scena s-a petrecut la Pitești, în penitenciarul de sinistră reputație pentru metodele sale de reeducare 

introduse de Nicolski. 

Făceam parte dintr-un grup care trebuia transferat mai târziu în alte închisori din Ardeal, iar regimul 

nostru era suportabil, cu excepția condițiunilor de înfometare ce caracterizau toate pușcăriile. 

Un englez, dl Colman, se afla printre noi. Avea aproape 70 de ani și fusese condamnat pentru trei 

motive: ca englez fusese funcționar într-o societate de petrol engleză, cunoștea bine munții noștri și nu 

putea fi, deci, decât un agent al Intelligence Service-ului. 

Era de o extremă politețe, apreciat de toți oamenii care avuseseră de-a face cu dânsul. Membru al 

Turing Clubului Român, contribuise mult la construcția de cabane în Carpați și era în special admira pentru 

desenele culori pe care le făcuse aproape totalității din munții noștri. 

Îl iubeam toți și-l chemam Papa Colman. 

Eram vreo 30 de inși într-o celulă a subsolului închisorii. Într-o zi, supele noastre de prânz prezentau un 

conținut ceva mai bogat de foi de varză și de bucăți de cartofi. Aceasta putea însemna o inspecție și, într-

adevăr, imediat după distribuirea supei, ușa s-a deșchis și celula a fost invadată de un grup compus dintr-

un colonel de Securitate, din comandantul pușcăriei și 2 sau 3 gardieni. 

Papa Colman era așezat pe jos, foarte aproape de ușă, și era în consecință primul deținut pe care-l 

puteau vedea vizitatorii. În consecință, lui i-a fost adresată întrebarea colonelului: 

— „Cum este mâncarea?” 

— „Fierbinte”, fu răspunsul lui Papa Colman. Vizitatorii au făcut stânga-împrejur.   
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ASISTENȚA MEDICALĂ ÎN CÂTEVA ÎNCHISORI DIN ROMÂNIA ÎNTRE 1948 ȘI 1963 

Făcând parte dintre aceia care nu aveau drept la asistența medicală, vreau întâi să povestesc 

experiențele mele personale. 

Prima mea boală a fost o adenopatie, denumită de asemeni tuberculoză ganglionară. După circa un an 

și jumătate de regim celular, subalimentat și fără a fi scos la aer, unii ganglioni de pe parte dreaptă a gâtului 

au început să se umfle. În celula în care mă aflam, în subsolurile Ministerului de Interne, îl aveam cu mine 

pe doctorul Petrescu, fost medic șef al Spitalului din Ploiești. Avea reputația unui medic excelent. A 

diagnosticat imediat răul de care sufeream și m-a sfătuit să mă înscriu la vizita medicală, ceea ce am și 

făcut. După o zi sau două, un doctor, Nuham Efraim, m-a examinat superficial și a declarat: „Este ceva de 

origine nervoasă.” Apoi a spus agentului sanitar care-l însoțea să badijoneze cu tinctură de iod umflătura 

gâtului meu, care atinsese mărimea unei nuci. 

Bineînțeles că nu s-a produs nici o ameliorare. După circa un an mă aflam la Jilava. Umflătura gâtului 

atinsese mărimea unui măr. Doctorul Dan Teodorescu, specialist în chirurgie craniană, care era cu mine în 

celulă, mi-a spus să cer să fiu condus la medic și să-i spun că dacă nu intervine, voi face operația în celulă, 

cu mânerul mei linguri, ascuțit, în loc de bisturiu, și că l-aș face răspunzător de eventualele riscuri. Eram în 

1950 și mai existau oameni care credeau că situația României se putea ameliora. 

Când am reușit să fiu primit la vizita medicală, am avut norocul să dau de doctorul Popescu, care era 

asistentul medicului-șef al Jilavei și care a avut curajul să ia măsurile necesare în absența șefului său. Am 

fost condus la dânsul de un plutonier. Doctorul a vaporizat niște kelen pe umflătură, apoi mi-a dat o gamelă 

pe care a trebuit să o țin sub bărbie și mi-a făcut o tăietură adâncă în gât. Am umplut gamela cu puroi și 

sânge, dar plutonierul a fost acela care a leșinat. Înnebunit, doctorul Popescu m-a rugat să-l ajut să-l 
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readucem pe nenorocit în simțiri. A trebuit să depun gamela pe masă și am reușit să-l trezim pe subofițer 

din leșin. Când a redeschis ochii, m-a văzut aplecat asupra lui, cu o rană mare deschisă la gât și nu a putut 

spune decât aceste cuvinte: „Ca pe un porc v-a tăiat!” 

Doctorul mi-a făcut un pansament și mi-a spus să revin din două în două zile spre a-l schimba. Nu am 

reușit să mă întorc însă la infirmerie decât șase luni mai târziu. În tot acest timp, rana mea nu a încetat să 

puroieze. Îmi spălam pansamentul în gamela în care mâncam, cu puțină apă rece pe care o preluam din 

rația mea zilnică. Numai atunci când am fost transferat în pușcăria de la Aiud, un an mai târziu, mi s-a închis 

rana. Aiud este la o altitudine de câteva sute de metri mai sus decât București. 

Trei ani mai târziu am fost retransferat la București, în închisoarea Uranus. Am fost izolat doi ani într-o 

celulă fără fereastră. Aerul venea printr-o răsuflătoare care dădea pe culoar. Subalimentația, frigul din 

celulă, lipsa de aer, provocat repede reumflarea ganglionilor gâtului. Dar, de data aceasta, regimul voia să 

mă utilizeze ca martor într-un proces împotriva generalului Racoviță. 

Nici nu am avut nevoie să mă înscriu la vizita medicală. Mi s-a făcut o injecție și au fost suficiente trei 

ședințe de raze ultraviolete ca gâtul să se vindece. Aceasta dovedește până unde merge sadismul criminal 

al regimului aplicat de comuniști deținuților politici. 

Bietul general Racoviță a murit înainte ca regimul să-i poată face proces, izolarea mea a luat sfârșit și 

gâtul meu s-a vindecat. 

În afară de această adenopatie am avut trei hemoragii duodenale. În starea de slăbiciune în care mă 

găseam, pierderea a aproape 500 grame de sânge pe zi putea avea consecințe fatale. Am fost salvat de 

fiecare dată de devotamentul camarazilor mei de celulă. 

Prima oară mă aflam în închisoarea de la Pitești. Agent sanitar era faimosul Ciortan, cel care fusese de 
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o cruzime și brutalitate fără seamăn în timpul perioadei zise a „reeducării”. Atunci când m-a primit la vizita 

medicală și după ce îi arătasem o mostră a excrementelor mele, mi-a dat două aspirine, ceea ce era 

complet contraindicat. Norocul meu a fost că se aflau în celulă doi tineri marinari. Amândoi erau tuberculoși. 

Având în vedere că erau condamnați la pedepse mici, regimul nu voia ca starea lor să se înrăutățească și 

le acordase o alimentație mai bună, și anume 250 grame de pâine și 2 decilitri de lapte pe zi, precum și o 

hrană mai variată și mai bogată în proteine animale. 

Acești doi tineri încercaseră să fugă pe mare în Turcia, dar fuseseră ușor reperați și capturați la mai 

puțin de 50 mile de coasta română. Aparținând noii generații și provenind de la țară, ei nu aveau nici o 

orientare politică și pentru dânșii eram total necunoscut. Totuși, s-au oferit imediat să-mi cedeze pe rând 

laptele și pâinea lor. Acest gest era cu atât mai remarcabil cu cât periclita propria lor stare de sănătate și 

riscau să fie denunțați de turnătorii din celulă. Acest fapt ar fi avut drept consecință suprimarea regimului 

alimentar special și aplicarea unor sancțiuni care le-ar fi înrăutățit starea sănătății. Pedeapsa consta dintr-

un minimum de șapte zile de izolare în pivnița cu geamuri sparte, unde temperatura era de 12 grade. Acolo 

erai obligat să stai în picioare de la 5 dimineața până la 10 seara, fără permisiunea de a te rezema de pereți 

sau de a te așeza pe jos sau de a sta pe vine. Noaptea se dormea pe cadrul unui pat de fier, fără saltea și 

cu o singură pătură peticită. Se primea mâncare caldă odată la două zile. În celelalte zile, 100 grame de 

pâine și o gamelă cu apă călduță. 

A doua hemoragie duodenală am avut-o la Aiud. Eram cu inginerul Radu Pescaru, cu care mă 

înțelegeam foarte bine. Era un om cult și plin de umor. Când a văzut că nu primeam nici o asistență medicală 

a renunțat timp de șase zile la jumătatea rației lui, deși suferea de foame ca toți ceilalți. După aceste șase 

zile hemoragia mea a încetat. 
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Am avut a treia hemoragie din nou la Pitești, unde fusesem transferat pentru o scurtă perioadă. Același 

agent sanitar Ciortan asigura serviciul medical. De data aceasta nu mi-a dat aspirină, ci un fel de sirop, 

care nu putea în nici un caz să oprească o hemoragie. Din nou, camarazii mei de celulă au fost aceia care 

m-au salvat. Cum eram vreo 20, nu a fost prea greu pentru ei să-mi dea pe rând câte puțin din rația lor de 

pâine și de supă. 

Pentru a fi totuși imparțial, trebuie să relatez de asemeni cazuri în care unii deținuți au fost îngrijiți corect, 

bineînțeles ținând seama de condițiile care domneau în pușcărie. 

Unul dintre bunii mei prieteni, Gheorghe Boian, suferea de o gravă boală de stomac sau intestine. În 

fiecare seară, când se culca, nu știam dacă va redeschide ochii a doua zi. A rezistat totuși timp de 15 ani, 

grație unei îngrijiri medicale corecte, iar după eliberarea sa a reușit să vină la Berna, în Elveția, unde fiica 

sa trăiește, măritată cu George Lahovari. A murit acolo în liniște înconjurat de familia sa. 

Un alt caz remarcabil a fost acela al generalului Traian Teodorescu, fost atașat militar al României la 

Ankara. Acesta avea o tensiune arterială foarte ridicată, care atingea câteodată 34/18. Trebuia să i se 

scoată sânge în fiecare săptămână și acest lucru s-a făcut regulat timp de mai mulți ani, până în ziua când 

agentul sanitar care-l îngrijea a trebuit să lipsească și acela care-l înlocuia a neglijat să vină la timp. 

Mai pot cita două cazuri de cancer care au fost tratate în mod remarcabil. 

Primul a fost cazul ofițerului de marină Nichi Vâlsan. A fost îngrijit de doctorul închisorii de la Dej. Era o 

femeie al cărui nume nu-l cunosc, dar pe care o supranumisem Țumpi. Nu toți o agreau, căci asista la 

pedepsele corporale aplicate unor deținuți și decidea dacă ședințele puteau continua sau trebuia să fie 

întrerupte. Vâlsan suferea de un cancer intestinal. A fost supus în pușcărie la trei operații reușite în cursul 

cărora i s-au scos de fiecare dată câțiva zeci de centimetri de intestin. A fost eliberat în 1963 și l-am văzut 
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în 1965, perfect sănătos, la Constanța. El era un apărător convins al lui Țumpi, pe care o revăzuse după 

ieșirea din pușcărie și care îi explicase că nu putea face altfel și o făcuse pentru că era singură cu doi copii 

de crescut, iar în cazul în care nu ar fi executat ordinele pe care le primea nu ar fi putut găsi alt serviciu și 

ar fi venit în locul ei un alt medic, care ar fi fost poate mai puțin uman. 

Țumpi este de asemeni aceea care s-a ocupat de un al doilea caz de cancer, de data aceasta al 

doctorului Cornel Petrasievici. El avea: un carcinom la abdomen. Mi l-a arătat când am fost în aceeași 

celulă la Dej. A fost operat tot grație lui Țumpi și se află acum perfect sănătos în Statele Unite. 

Pentru a încheia acest subiect al asistenței medicale în pușcăriile din România prin care am trecut, 

trebuie să precizez următorul lucru: conform planurilor guvernului-marionetă român, deținuții politici 

aparținând partidelor de opoziție trebuiau lichidați. Regimul de detenție fusese calculat astfel încât să se 

atingă acest rezultat în câțiva ani. Cei care au murit la Canal, la Jilava, la Gherla și în alte pușcării se 

numără cu miile. Generalul Nicolski, care dirija serviciile Securității române, executa direct ordinele de la 

Moscova și acestea erau aplicate strict, atât timp cât a trăit Stalin. 

După moartea acestuia, s-a produs o ușoară ameliorare. Procesul de exterminare s-a încetinit în sensul 

că primeam rațiile alimentare mai corect, adică vreo 1.250 calorii pe zi și nu 8-900 cum fusese înainte. Dar 

aceasta era încă mult sub nivelul minimum necesar pentru asigurarea existenței unei ființe umane. 

Pe de altă parte, România făcând parte din ONU, guvernul său nu mai putea acționa exclusiv după 

planurile sale și trebuia să țină seama într-o oarecare măsură de prevederile Convenției Drepturilor Omului 

pe care o semnase. 

Din nefericire, cred că am dreptul să afirm că Occidentul a arătat o tolerantă, pentru a nu spune o lașitate 

și o slăbiciune inadmisibilă, atunci când s-au produs evenimentele din Ungaria și din Cehoslovacia.   
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DISCUȚII DESPRE DARWINISM 

În 1962 mă aflam în închisoarea de la Dej, unde eram supuși unui regim ceva mai bun. Hrana era efectiv 

de circa 1.250 calorii pe zi. Aveam fiecare patul nostru cu un cearșaf și o saltea de paie. Iarna primeam corect 

rația de lemne și cărbuni, care ne permitea să facem un foc pe zi. 

Totuși disciplina era foarte strictă. Nimeni nu avea dreptul să închidă ochii în timpul zilei, nici chiar în poziția 

așezat, de la 5 dimineața până la 10 seara. Iată de ce ne străduiam să avem un program de povești și conferințe 

care să ne țină treji după masa de seară până la ora culcării. 

Eram vreo douăzeci în celulă și nivelul intelectual era destul de ridicat, grație prezenței mai multor episcopi 

greco-catolici, a marelui muftiu musulman și a mai multor ingineri, doctori etc. 

Printre aceștia din urmă, doctorul Cornel Petrasievici ne-a propus într-o seară să ne vorbească despre 

darwinism. Deși specializat în ginecologie, poseda și o frumoasă cultură generală și avea cunoștințe bune 

în biologie. Propunerea lui a fost acceptată cu bucurie și, timp de vreo două săptămâni, ne-a vorbit aproape 

în fiecare seară despre tezele lui Darwin, arătând cu multă erudiție elementele juste ale teoriei evoluției, dar 

subliniind de asemeni afirmațiile false din punct de vedere științific. Între altele, ne-a demonstrat că evoluția 

nu se poate produce decât în cadrul aceleiași specii și că nu poate avea loc în nici un caz un salt de la o 

specie la alta. În consecință, oamenii nu pot descinde din maimuțe. 

Se afla printre noi și un inginer evreu pe care-l chema Belu Silber. Era un om deștept, foarte curajos și care 

poseda o frumoasă cultură generală. Făcea parte din grupul Pătrășcanu. Acest grup se compunea din comuniști 

care doriseră să atenueze dominația sovietică. Toți membrii săi au fost arestați, judecați și condamnați. Pentru 

Pătrășcanu a fost pedeapsa cu moartea. Câțiva ani mai târziu a fost reabilitat „post mortem”. 
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Silber era comunist convins; avusese curajul să afirme în fata noastră, a tuturor, că în cazul când ar fi 

făcut parte din guvern ar fi propus lichidarea a cel puțin 4.000 de politicieni din partidele național-țărănist, 

liberal și socialist, soluție după el mai umană decât exterminarea lentă practicată în închisori. În toate 

ocaziile, în contactele sale cu ofițerii și gardienii, a avut o atitudine corectă și demnă. Nu a turnat niciodată. 

Dat fiind că știa perfect că toate manifestările noastre erau înregistrate cu grijă și analizate de ofițerul 

politic, modul său de a se comporta și de a se afirma făcea parte dintr-un plan bine pus la punct în vederea 

unei eventuale reabilitări. 

Nu am fost deci mirați când, după ce terminase Petrasievici, Silber ne-a întrebat dacă eram de acord 

să-i permitem să-și prezinte punctul de vedere referitor la darwinism. 

Cum celulele noastre erau probabil singurele locuri unde domnea o adevărată democrație, propunerea 

lui a fost acceptată. Exista mai de mult în România o lege a presei care obliga orice ziar să publice o 

eventuală replică la o părere expusă într-un articol. Răspunsul trebuia să apară exact în aceeași coloană 

și pe aceeași pagină. Prin analogie, Belu Silber a avut dreptul să vorbească la aceleași ore și în același 

cadru ca Petrasievici. 

A fost expus foarte corect tezele comuniste, rezemate pe anumite teorii ale lui Darwin, și a venit cu 

câteva exemple care, din nefericire, nu puteau rezista la o analiză științifică corectă. Astfel, afirma că 

încrucișarea dintre lup și câine a dat câinele-lup și că grepfrutul provine din lămâi și portocale etc. 

Argumentul său principal era că o modificare frecvent repetată poate produce o mutație de la o specie la 

alta. 

Doctorul Petrasievici a avut bineînțeles dreptul să răspundă și a venit cu exemplul unui savant care a 

tăiat o aripă la mai mult de 10.000 de musculițe, dar toate ouăle lor au dat naștere la musculițe normale. A 
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dat de asemeni exemplul încrucișării dintre armăsar și măgăriță și dintre măgar și iapă, ale căror produse 

nu se mai pot reproduce. El a explicat foarte clar că numărul cromozomilor nu se poate modifica printr-o 

încrucișare și că nici o fecundare nu poate avea loc între specii posedând un număr de cromozomi diferit. 

De fiecare dată Belu Silber replica cu aceleași argumente repeta fără sfârșit aceleași afirmații. 

Într-o seară, exasperat de discuții, am cerut cuvântul. Prezentând argumentul lui Silber, că o modificare 

repetată poate genera o schimbare permanentă de structură, l-am întrebat atunci cum explică faptul că 

evreii, care sunt circumciși de peste 6.000 de ani, continuă să vină pe lume ca toți ceilalți oameni. 

Belu Silber a rămas mut, dar un hohot de râs a fost auzit venind de pe culoar. Era al ofițerului politic, 

care urmărea probabil foarte atent discuția pentru a-și putea face raportul asupra atitudinii și convingerilor 

diferiților deținuți. Poate că nici el nu era un darwinist convins și nu ar fi vrut să aibă maimuțe drept strămoși. 
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PUNEREA MEA ÎN LIBERTATE LA 3 APRILIE 1963, DUPĂ 15 ANI ȘI 3 ZILE DE PUȘCĂRIE 

Mă aflam în închisoarea Gherla și nu știam deloc, care urma să-mi fie soarta. Într-adevăr, fusesem 

arestat la 31 martie 1948 și, întrucât fusesem condamnat la 15 ani, ar fi trebuit să fiu eliberat cel târziu la 

31 martie 1963, dar martie trecuse, aprilie începuse și nimic nu se petrecea. 

Totuși, la 3 aprilie am primit ordinul să-mi iau catrafusele și am fost dus la grefă. Acolo, am primit un 

pachet conținând o parte din efectele mele și am constatat că mi se schimbase o pereche de pantaloni buni 

cu una de calitate mai proastă. Am primit apoi așa-zisele mele obiecte de valoare, și anume o brichetă care 

nu era a mea și nu funcționa, un toc rezervor și ceasul meu care trebuie să fi trecut prin încercări grele. 

Am fost pus să semnez o hârtie atestând că nu aveam nici o pretenție și, când am vrut să aflu ce se 

întâmplase cu banii la care aveam dreptul pentru munca mea la atelierele de la Aiud, mi s-a răspuns că 

urmau să acopere costul biletului de întoarcere și că nu-mi revine decât un rest de câțiva lei. Era de fapt 

un furt în toată regula, căci, conform legii, trebuia să fiu repus în libertate acolo unde fusesem arestat, deci 

în București. 

Dar nu eram la capătul surprizelor. După ce am terminat toate formalitățile, am fost dus la poarta 

pușcăriei unde am fost preluat de un sergent major și de un milițian. Văzând privirea mea mirată, mi-au 

explicat că eram liber, dar că trebuia să-i urmez la comisariatul orașului pentru o formalitate. Sosit la postul 

de poliție, am fost introdus într-o cameră cu un pat de campanie, unde mi s-a spus să aștept. Ora mesei 

de prânz fiind de mult trecută, am început să mănânc o parte din carnea și brânza care mi se dăduse de la 

pușcărie. Nu puteam deloc să-mi dau seama de situația mea juridică. Niciunul dintre reprezentanții forței 

publice cu care aveam de-a face nu voia sau nu putea să-mi dea explicații. 

În fine spre seară, cei doi milițieni au venit să mă ia, ca să mă conducă la gară, dar spre surprinderea 
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mea s-au urcat cu mine în compartiment. După o noapte fără incidente am coborât din tren la București și 

am intrat într-o sală de așteptare. Acolo, sergentul major mi-a spus că dacă aveam rude la București puteam 

lua contact cu ele și mi-a arătat un post de telefon public. 

Consultând cartea de telefon, am constatat repede că familia mea nu mai avea telefon. Am început 

atunci să caut în ordine alfabetică rude sau foști colegi de la Societatea de Telefoane, la care puteam apela. 

Am fost trimis la plimbare de un văr care mi-a spus că ora 4 dimineața nu era o oră la care puteai să-ți 

permiți să deranjezi pe cineva. Am avut mai mult noroc cu un fost coleg de la Telefoane, Emil Berindei. Mi-

a spus că va veni imediat să mă vadă. Într-adevăr, o jumătate de oră mai târziu sosea, cu un sac plin de 

provizii și 200 de lei. Își golise frigiderul și îmi adusese toate economiile. I-am dat ceasul meu și m-a asigurat 

că-l va da la reparat. 

Și astăzi, după mai mult de douăzeci de ani, amintirea acestui ajutor mai mult decât frățesc mă mișcă 

profund. Prietenul meu m-a părăsit puțin înainte de plecarea trenului în care m-am urcat cu milițienii. 

Nu-mi cunoșteam destinația, dar direcția era Constanța. Am coborât totuși la jumătate de drum, la 

Ciulnița și de acolo am luat un mic tren automotor în direcția Slobozia, județul Ialomița, unde am coborât. 

Acolo, am fost dus la miliția locală și dat în primire unui locotenent de miliție, care m-a băgat într-o curte și 

mi-a spus să aștept. Nu era decât o singură persoană în această curte, un om de vreo treizeci de ani, care 

mi s-a părut tot atât de dezorientat ca mine. Am făcut cunoștință. Răspunsurile sale la întrebările mele au 

fost destul de evazive, dar mi-a spus că speră să poată ajunge la București și că putea să-mi avizeze rudele 

și cunoștințele, dacă îi dădeam adresele. Neavând nimic de ascuns, i le-am dat, căci chiar dacă era un 

informator, nu călcam nici un regulament. 

După vreo oră a fost chemat de șeful miliției și a dispărut. După altă jumătate de oră, șeful a reapărut, 
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m-a ocărât și mi-a spus că nu aveam voie să vorbesc cu nimeni. Nu mai înțelegeam nimic. 

După o altă jumătate de oră, un alt sergent major a apărut, mi-a cerut numele și mi-a spus să-l urmez. 

M-a urcat într-o căruță condusă de un țăran și mi-a spus să mă duc acolo unde acesta mă va conduce. 

Țăranul nu prea era vorbăreț. Aveam impresia că sunt ciumat, astfel încât am decis să tac și să mă 

bucur cât de mult de acest peisaj fascinant care este câmpia Bărăganului. După o oră și un sfert am ajuns 

în comuna Viișoara, unde am fost debarcat la primărie, denumită de către comuniști Consiliu Popular. Am 

fost primit de primar în persoană, un om de circa treizeci de ani. Era primul om care, după "punerea mea 

în libertate" m-a primit cu un surâs. Mi-a urat bun venit și mi-a spus că această comună era domiciliul 

obligatoriu al unor deținuți puși în libertate și că sergentul major care mă primise la Slobozia era șeful de 

care depindeam și la care trebuia să mă prezint chiar a doua zi. 

În ceea ce îl privea pe dânsul, trebuia să mă ducă la locuința mea și să mă prezinte unui vecin care 

putea să-mi ajute să mă instalez. 

Viișoara era un sat care fusese construit de țăranii din Banat, mulți de origine germană, care fuseseră 

deportați în Bărăgan, după ce li se luase tot avutul. Majoritatea plecaseră după vreo zece ani de domiciliu 

obligatoriu. Trebuie să menționez aici o anomalie juridică. Copiii născuți în domiciliu obligatoriu cădeau sub 

aceeași sentință care lovise pe părinții lor și nu aveau voie să părăsească Bărăganul. Puțin mai târziu, 

primarul m-a dus la o colibă din chirpici, situată la extremitatea satului și m-a prezentat locatarilor unor 

colibe vecine. Unul dintre ei era un adventist căruia m-a dat în primire. Regret că nu-mi aduc aminte numele. 

Coliba mea se compunea din două camere, separate de un mic coridor. Exista o sobă într-una din 

camere. Un strat gros de praf acoperea solul clin pământ bătut. Nici un mobilier. Plafonul era crăpat, varul 

de pe pereți se fărâmița, dar minunatul soare al Bărăganului pătrundea prin ferestre și-mi dădea curaj. 
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În jurul casei o parcelă de 50x30 metri era lotul de care puteam dispune spre a mă hrăni. 

Vecinul meu mi-a spus că fusese „rugat” să mă adăpostească până ce voi putea să mă descurc singur. 

Era destul de bine instalat, într-o colibă similară, dar într-o stare mult mai bună. Locuia acolo de mai bine 

de un an. Avea două paturi, o mașină de gătit, veselă, iar ciorba de fasole pe care mi-a servit-o a fost un 

adevărat regal. 

Am petrecut câteva zile la acest vecin, care și-a dat multă osteneală să mă ajute. M-a informat asupra 

vieții celorlalți locuitori ai satului și sfaturile sale mi-au fost foarte utile. M-a ajutat să-mi construiesc un pat 

din scânduri, ca să mă pot muta cât mai repede, și m-a ajutat să redactez lista lucrurilor indispensabile ce 

urma să mi le procur. 

În fine, aproape o săptămână după sosirea mea la Viișoara, am avut agreabila surpriză să primesc vizita 

celor două fiice ale mele, Manola și Alina, pe care nu le mai văzusem de cincisprezece ani. Ele erau însoțite 

de Pețu Costinescu, cumnatul fiicei mele celei mari. Prin ea am aflat că tatăl meu murise de foame și de 

frig în 1955, și el în domiciliu obligatoriu la Surlari, lângă București, și că mama mea vitregă fusese repatriată 

în Elveția. Fiica mea cea mare era căsătorită și avea o fetiță de 8 ani. Ea mi-a adus 200 de lei din partea 

lui Didi Brătianu, soția lui Dinu Brătianu, fostul șef al Partidului Liberal, mort în pușcărie la Sighet. 

Am dat fiicei mele lista lucrurilor de care aveam mai mare nevoie și mi-a promis să facă rost de ele. 

Astfel a început un nou capitol al vieții mele, acela a unui individ așa-zis liber în societatea comunistă. 
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EXISTĂ LIBERTATEA? 

În timpul anilor de regim celular am avut prilejul să dau frâu liber imaginației mele. M-am aflat adesea 

într-o stare de semiconștiență în care puteam să-mi dirijez visele. Trebuia bineînțeles să stau cu ochii 

deschiși, astfel încât gardienii să nu creadă că dormeam, căci a fi prins dormind între 5 dimineața și 10 

seara aducea cu sine o sancțiune destul de greu de suportat. 

Între alte vise în stare de semiconștiență, l-am avut pe acesta:  

Un gardian, după ce a deschis ușa celulei, mi-a cerut numele. I l-am dat și mi-a ordonat să-mi iau 

efectele și să-l urmez. M-a dus la comandantul pușcăriei. Acesta mi-a pus întrebări pentru a-mi preciza 

identitatea, și anume locul și data nașterii, prenumele părinților, ultimul domiciliu, profesiunea, motivul 

condamnării. Apoi, după ce și-a adunat hârtiile mi-a spus fără tranziție: „Ești liber!” 

Care sunt primele întrebări pe care i le pun? „Ce trebuie să fac? Unde trebuie să mă duc?” Nu sunt deci 

liber, dacă "trebuie" să fac ceva. 

Răspunsul invariabil: „Ieși în p.m., unde vrei!” 

Îmi iau deci catrafusele și, după ce trec pe la grefă pentru a-mi lua ordinul de liberare, sunt condus de 

un gardian la ușa închisorii și lăsat liber pe trotuar. Neștiind încotro să o apuc, rămân pe loc ezitând, dar 

sentinela mă observă și strigă: „Circulă, nu ai voie să stai acolo!” 

Încep deci să merg într-o direcție oarecare, dar îmi dau seama curând că nu pot umbla la infinit, că 

trebuie să am de mâncare și de băut, că trebuie să găsesc un loc pentru dormit, și repede se impune 

concluzia că din punct de vedere fizic nu sunt liber. Întristat de această descoperire, continui să umblu până 

ce oboseala mă obligă să mă așez pe marginea șanțului. Dar atunci, dacă nu sunt liber fizic, sunt oare liber 
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din punct de vedere al gândirii? Din păcate îmi dau seama aproape imediat că nu pot gândi fără a folosi 

câteva noțiuni pe care nu le pot defini, și anume timpul, spațiul, viața, moartea. 

Istovit de eforturile mele fizice și intelectuale, mă întind în șanț și adorm. Brusc îmi dau seama că totul 

s-a simplificat. Nu mai există pentru mine nici timp, nici spațiu. Pot să vizitez luna sau oricare planetă, nu 

mai există limite pentru mine, nici trecut, nici în viitor. Pot trăi cât vreau, pot fi ceea ce vreau și vad în litere 

de foc pe ecranul imaginației mele aceste cuvinte: „Prin calea viselor spre împărăția libertății!” 
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EXISTĂ, OARE, UN HAZARD? 

Experiențele pe care le-am avut în cursul existenței mele m-ar îndemna să răspund negativ. Fiind 

ortodox, nu sunt fatalist și nu cred în predestinație. Am ajuns la convingerea că în timpul noastre ne aflăm 

pe un drum în dreapta și în stânga căruia sunt stâlpi indicatori. Suntem liberi să ne alegem calea, dar avem 

întreaga responsabilitate a alegerii noastre. În afară de aceasta, noi suportăm consecințele greșelilor 

noastre în majoritatea cazurilor chiar în cursul șederii noastre pe pământ. 

Aceasta mă face să povestesc diferite incidente ale vieții mele sau ale altora pe care i-am cunoscut, 

fapte care m-au condus la aceste concluzii. 

La vârsta de aproximativ zece ani, fiind la școală, la Villa St. Jean, secția franceză a Liceului Cantonal 

din Fribourg, unde eram intern, m-am îmbolnăvit de angină difterică. După însănătoșire am putut părăsi 

infirmeria, dar a trebuit să mai stau zece zile în carantină la „lenjerie”, pentru a nu-mi contamina colegii. La 

lenjerie lucrau mai multe surori dominicane. Ele se ocupau cu spălarea, călcarea și repararea lenjeriei 

noastre. Pentru a-mi petrece timpul, puteam citi sau ajuta la repartizarea rufăriei în cazierele care purtau 

numărul fiecărui elev. Fiind destul de îndemânatic, eram pus să cos nasturi. Dar una dintre surori a observat 

destul de repede că acest lucru nu mă prea amuza. O chema Sora Philiberte. Era probabil trecută de 

cincizeci de ani. Nu era frumoasă; dar avea ochi mari verzi, foarte blânzi. În afară de aceasta, avea pe 

partea stângă a bărbiei un neg cu câțiva peri roșii. 

„Ia spune-mi, băiatule”, mi se adresă într-o zi, „nu vrei să împletești?” Ce putea răspundă un băiat de 

vârsta mea? Bineînțeles că nu. A tricota este o treabă pentru fete. Totuși am răspuns afirmativ și după 

două-trei zile am putut să mă descurc în mod satisfăcător. Până la arestarea mea, treizeci de mai târziu, 

nu am mai tricotat decât o dată sau de două ori, ca să văd dacă nu uitasem. Dar în pușcărie lucrurile s-au 
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schimbat. Am fost primul care am avut nevoie să-mi repar ciorapii sau jacheta de lână și am constatat 

repede că a țese nu era metoda cea mai bună. Era mai bine să desfaci și să refaci țesutul împletit și lucrurile 

reparate erau ca noi. Cu mici așchii din lemnele de foc pe care le primeam, sau găsite în curțile unde ieșeam 

la aer, sau preluate din scândurile pe care dormeam, au fost repede confecționate ace de tricotat. Puteau 

fi, de asemeni, folosite bucăți de sârmă sau de os. Acele noastre nu trebuiau să depășească 15 centimetri, 

pentru a fi ușor ascunse în rogojinile sau în saltelele de paie pe care dormeam. 

În ceea ce privește materialul, foloseam tot ce găseam. Nu trebuia să fie neapărat lână. Bineînțeles că 

începeam prin a desface ciorapii sau mânecile jachetelor prea stricate. Întăream lâna cu bumbac sau 

cânepă din cârpele cu care trebuia să spălăm podelele sau tinetele. Scoteam și câteva rânduri de lână din 

păturile ce le aveam. Adesea firele de lână atingeau abia 20 centimetri și materialul era plin de noduri. 

Pentru a împleti spatele unei jachete trebuia să înșir patru ace. Astfel, timp de unsprezece ani am tricotat 

peste 100 perechi de ciorapi și vreo 50 jachete. Cred că-mi pot permite să afirm că unele din jachetele mele 

au salvat viața unor deținuți. Un exemplu: în 1953, gardienii ne-au spus că trebuie să dăm dovadă de 

disciplină, întrucât aveau ordine să nu ne mai bată. Dar poate că metodele pe care le aplicau erau acum 

mai periculoase decât câțiva pumni sau câteva picioare. Într-adevăr, dacă aflau că un deținut călcase 

regulamentul, îl scoteau din celulă și-l duceau la toaletă. Acestea erau de obicei cu geamurile sparte, erau 

din beton și solul era permanent ud. Metoda pe care voi descrie era de preferință aplicată din noiembrie 

până în februarie. Deținutul trebuia să se dezbrace complet și să-i dea gardianului hainele și încălțămintea, 

pe care acesta le lua cu dânsul, spunându-i să aștepte. Nenorocitul trebuia să stea dârdâind, gol, în plin 

curent, cu picioarele pe betonul ud, timp de mai multe ore. După distribuția mesei de prânz, gardianul se 

întorcea cu efectele și, cu un aer inocent, spunea deținutului: „A fost o eroare, poți să te întorci în celulă.” 

Bineînțeles că mâncarea deținutului era rece, nu avea dreptul să se vâre sub pătură și, dacă nu avea o 
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jachetă de lână, trebuia să continue să dârdâie până la 10 seara, ora culcării. Rezultatul era adesea o 

congestie pulmonară. Atunci deținutul cerea să fie înscris la vizita medicală, dar răspunsul invariabil era: 

„Așteaptă până-ți vine rândul!” Acest rând a venit adesea prea târziu. 

Nu vreau să mă laud că jachetele tricotate de mine au servit numai în cazuri extreme, dar ele au fost 

foarte utile. Iarna, cu excepția câtorva ore când celulele erau încălzite, temperatura varia între 12 și 15 

grade. Fiind subalimentați, rațiile noastre variind între 800 și 1.000 calorii pe zi, eram expuși la bronșite și 

pneumonii. 

Iată de ce pot spune că, acceptând să învețe să tricoteze, băiețașul de zece ani a contribuit la păstrarea 

sănătății sau poate chiar vieții multor camarazi de pușcărie. A fost, oare, un hazard? 

Am desfășurat această activitate timp de unsprezece ani. Tricotam de obicei șezând pe jos, rezemat de 

ușa celulei, sub vizetă, și nu am fost prins decât de două ori. Am avut noroc, gardianul s-a mulțumit să-mi 

confiște acele și materialul. 
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ALTE COINCIDENȚE CARE NU POT FI ÎNTÂMPLĂTOARE 

Un episod care a avut loc la Canalul Dunăre - Marea Neagră merită de asemeni povestit. Este încă prea 

de vreme pentru a scrie istoria acestui canal. Atât timp cât regimul comunist va dăinui în România, vor fi 

foarte greu de adunat toate informațiile utile. Singurul lucru care se poate spune cu certitudine este că toate 

condițiunile de lucru impuse pe șantierele Canalului au fost calculate diabolic în scopul de a extermina cât 

mai mulți deținuți posibil. Cei dispăruți se numără cu miile și, astăzi, o denumire care se răspândește din 

ce în ce mai mult pentru această „realizare” a regimului comunist este „Canalul Morții”. 

Incidentul s-a produs în 1951. Spre prânz, un deținut își lua masa, așezat pe jos, nu departe de șanțul 

pe care trebuia să-l sape. Era un țăran între 45 și 50 de ani din Ardeal. Regimul nu voia să-i extermine pe 

țărani și unii dintre ei beneficiau de un regim puțin mai bun, în sensul că aveau dreptul la un pachet lunar 

de acasă, de 5 kilograme. Acest pachet conținea de obicei pâine, slănină, marmeladă, tutun. Țăranul nostru 

era unul din cei favorizați de soartă. Și-a completat supa cu o felie bună de pâine și o bucată de slănină. 

La câțiva metri în spatele lui, un alt deținut, acesta fără pachet, își terminase deja supa și avea ochii ațintiți 

asupra țăranului. Acesta a simțit privirea ațintită asupra sa și, întorcându-se, a l-a întrebat: „Ți-e foame?”. 

„Mai întrebi?” a fost răspunsul. Atunci, țăranul nostru a tăiat o felie groasă de pâine și o bucată de slană și 

le-a dat celuilalt deținut. Acesta abia a mulțumit și din câteva îmbucături a înfulecat ceea ce primise. 

„Mai ți-e foame?”, a întrebat țăranul. Un semn afirmativ din cap a fost singurul răspuns. Țăranul a tăiat 

o nouă felie de pâine și o a doua bucată de slănină, care au fost înghițite ceva mai puțin lacom. 

A urmat o tăcere apăsătoare. Apoi, al doilea deținut, în parte sătul, a părut să-și aducă aminte că, la 

urma-urmei, era o ființă umană și l-a întrebat pe țăran: 

„La câți ani ești condamnat?” 
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„La 15 ani!” fu răspunsul. 

„Cum, 15 ani? Ce-ai făcut?” 

„Același lucru ca acuma, am dat de mâncare unui om înfometat.” „Și pentru asta ți s-a dat 15 ani! Cine 

te-a condamnat?” „Dumneata ai fost!” 

Al doilea deținut fusese colonel în justiția militară. Îl chema Ștefănescu. Pentru a se pune bine cu 

regimul, făcuse dovadă de zel, pronunțând sentințe exagerate, ca în cazul țăranului nostru, căci în general 

regimul nu condamna pe țărani la pedepse mai mari de zece ani. 

Bineînțeles că știrea că deținutul Ștefănescu fusese colonel magistrat s-a răspândit rapid în șantierele 

Canalului. Ștefănescu și-a dat seama că putea ușor să devină victima unui accident și a cerut autorităților 

Canalului să fie transferat într-un alt penitenciar. Astfel s-a întâmplat că, la câteva zile după incidentul 

relatat, un grup de deținuți de la Canal sosea la Aiud, unde mă aflam. Ștefănescu făcea parte din grup. Eu 

lucram la tâmplărie și Ștefănescu a fost repartizat la unul din ateliere. Povestea lui ne-a fost relatată de 

către cei veniți cu dânsul. 

Faptul că printre zecile de mii de deținuți de la Canal, Ștefănescu a venit să-și ia masa de prânz tocmai 

în spatele uneia dintre victimele sale și că aceasta i-a dat de mâncare, nu mi se pare a fi un hazard, mai cu 

seamă că pedeapsa aplicată țăranului fusese cauzată de un gest similar. Coincidența, dacă vrem să o 

denumim astfel, a fost remarcată de toți acei cărora le-am povestit incidentul și sunt convins că le-a dat de 

gândit multora dintre ei. 
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ȘI ALTE COINCIDENȚE, PRIVINDU-MĂ PE MINE 

Voi povesti acuma o serie de evenimente care m-au privit direct. 

În timp ce eram la lucru în atelierul de tâmplărie al pușcăriei Aiud, am văzut într-o zi un deținut, un ungur 

din Ardeal, pe care chema László. Purta numărul matricol 161. Am zâmbit, căci la școală, în timpul celor 

opt ani petrecuți acolo, am avut pe rufărie și pe haine numărul 161. Totuși, având foarte mult de lucru, 

gândurile mele au fost foarte repede absorbite în altă direcție. 

Câteva săptămâni mai târziu, gardianul responsabil pentru atelierul de mașini unde lucram m-a chemat 

și mi-a spus: „Ești în zdrențe, vino să-ți dau alte haine.” Am primit uniforma lui László, care fusese transferat 

la altă pușcărie, și circulam acum cu fostul meu număr de la școală. Lucrul m-a amuzat, dar am gonit 

amintirile din copilărie, care nu cadrau cu sinistra realitate. 

Câteva săptămâni mai târziu, am fost din nou chemat de gardian, care mi-a spus: „Ia-ți lucrurile și 

întoarce-te la celular. Nu mai trebuie să muncești.” 

În celula unde am fost repartizat moralul era foarte scăzut. Oamenii erau deznădăjduiți. Moartea lui 

Stalin nu adusese nici o schimbare. Foamea, frigul, boala apăsau greu pe acești nenorociți. Am început 

atunci să mă întreb ce puteam face pentru ei și atunci mi-am dat seama ce însemna acest număr 161, care 

apăruse așa de brusc în viața mea de pușcărie și redevenise numărul meu matricol. Aveam o misiune de 

îndeplinit, și aceasta trebuia să se bazeze pe ceea ce îmi rămăsese din cele învățate în anii mei de colegiu. 

Am făcut deci un inventar al amintirilor mele și, dintre ele, cea care mi s-a părut mai semnificativă a fost 

aceea a exercițiilor spirituale de la sfârșitul anului 1924. 

Trebuie mai întâi să explic ce erau aceste exerciții spirituale denumite și „retragere de sfârșit de an”. 
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În fiecare an, clasa care părăsea definitiv școala, în consecință elevii care trecuseră bacalaureatul, 

trebuiau să participe la aceste exerciții. Aveau loc vilă clădită în mijlocul unei grădini minunate, în 

vecinătatea imediată a terenurilor școlii. Erau conduse de un predicator venit de afară. Durau o săptămână 

și constau din conversații între predicator și elevi, din rugăciuni și meditații. Deși ortodox, și neforțat de 

profesorii mei, am decis să iau parte la exerciții, pentru a nu mă despărți de camarazii mei mai devreme 

decât era nevoie. Până la urmă, aceste exerciții spirituale au rămas amintirea cea mai marcantă din anii 

mei de colegiu. Cred că pot afirma că au avut o influență preponderentă în timpul anilor critici ai existenței 

mele. 

Predicatorul care ne-a fost repartizat era un călugăr franciscan de vreo 45 ani. În rasă de dimie, cu 

picioarele goale în sandale, îndesat, cu sprâncene stufoase, nu dădea impresia a fi un ecleziastic, ci mai 

curând un țăran voinic, antrenat la munca câmpului. Dar ceea ce frapa mai mult la el erau ochii, de un 

albastru deschis, de o claritate și o blândețe excepționale. 

La început ne-am întrebat ce va putea să ne spună acest țăran. Aveam în buzunar diplomele noastre 

de filosofie sau de matematici. Ne socoteam mici savanți. Dar părerile noastre s-au schimbat foarte repede 

și, după două sau trei zile, am început să-l iubim și să-l admirăm pe predicatorul nostru. 

În prima zi a retragerii, ne-a adunat pe pajiștea din fața vilei și s-a așezat pe un bloc de granit din mijlocul 

pajiștii. Ne-am așternut în iarbă în jurul lui. 

A început prin a întreba pe fiecare dintre noi ce voia să devină în viață. A primit răspunsurile cele mai 

diferite, dar a știut să arate fiecăruia dintre noi, în cuvinte foarte simple, cum trebuia să fie un avocat, un 

doctor, un inginer, un arhitect, un muncitor care voia să trăiască creștinește. Apoi, pentru a termina această 

primă întrevedere, ne-a spus: 
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„Suntem adunați pentru aceste exerciții în scopul de a încerca să răspundem la trei întrebări pe care 

aproape fiecare om ajunge să și le pună în cursul existenței sale: Ce suntem? De unde venim? Încotro 

mergem? Nu știu dacă răspunsul pe care l-am găsit este cel bun, dar este fructul experienței pe care am 

dobândit-o în cursul vieții mele!” 

Cele câteva zile ale exercițiilor au trecut foarte repede și afecțiunea pentru predicatorul nostru a devenit 

din ce în ce mai profundă. Îmi aduc aminte cu emoție de ziua în care, la începutul conversație, ne-a spus 

că vom vorbi despre femei. Este ușor de închipuit care a fost reacția noastră; la 17-l8 ani, noi știam deja 

totul despre femei. Ce putea să ne spună acest călugăr franciscan care făcuse vot de celibat? El observase 

surâsurile și semnele noastre de complicitate, dar ne-a vorbit despre femei cu atâta simplitate și înțelegere, 

și în termeni atât de frumoși, încât la sfârșitul conversației mai mulți dintre noi aveau lacrimi în ochi. Pot 

rezuma ceea ce ne-a spus precum urmează: bărbații au tendința de a disprețui o femeie pe care au 

posedat-o și îi dau nume cu rezonanțe peiorative. De ce această atitudine față de o femeie care a avut 

pentru un bărbat o slăbiciune sau pe care l-a iubit? Ar fi putut să ne fie mamă sau soră. 

Apoi a venit ultima zi a exercițiilor. Era o sâmbătă, o zi minunată pe la mijlocul lui iulie, fără un nor pe 

cer. Predicatorul a așteptat să vină seara pentru ultima noastră convorbire. Ne-a condus la un luminiș în 

pădurea de ulmi și de fagi care înconjura colegiul. S-a așezat pe un trunchi și am luat loc la picioarele lui. 

Iată-i aproximativ cuvintele: : 

„Dragii mei tineri prieteni, este ultima noastră seară împreună și vreau să încerc să vă dau răspunsul la 

cele trei întrebări puse în prima zi a întâlnirii. Ce suntem? De unde venim? Încotro mergem? Nu pot să vă 

dau un răspuns exact, dar iată ceea ce vă pot spune: 

S-ar putea întâmpla ca în viața voastră să aveți momente grele, momente în care vă veți întreba de ce 
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ați fost aduși pe lume, de ce sunteți supuși la încercări sau suferințe pe care le considerați nedrepte, 

momente când poate veți fi în pragul deznădejdii. În asemenea cazuri, faceți ce am făcut astă seară. Ieșiți 

în natură, sau dacă nu o puteți face, ieșiți măcar în gând și priviți în jurul vostru. Contemplați cerul presărat 

de stele, ale căror lumini ne parvin după mii de ani-lumină. Gândiți-vă la acest timp infinit, la acest spațiu 

nelimitat și apoi gândiți-vă la noi, la aceste ființe minuscule care în imensitatea de timp și de spațiu au trăit 

o clipă și spuneți-vă: am existat și ce este mai mult, am avut conștiința existenței mele! 

Eu cred − a conchis predicatorul nostru − că această simplă constatare va fi suficientă pentru a vă face 

să suportați cu curaj încercările, oricare vor fi, pe care poate le veți avea de suportat.” 

Am putut constata în mai multe rânduri că povestirea acestor exerciții spirituale, a contribuit la ridicarea 

moralului și la schimbarea ideilor camarazilor mei de celulă. Speranța a luat locul deznădejdii și cred că 

sunt îndreptățit să pun întrebarea: numărul meu matricol 161 mi-a revenit oare în minte din întâmplare? 
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EXISTĂ DUMNEZEU? 

Mi s-a întâmplat de două ori în cei cincisprezece ani de pușcărie să fiu scos din celulă și chemat de 

anchetatorii mei, ofițeri de Securitate, nu pentru a fi anchetat, ci pentru o conversație. Era, așa ziceau ei, 

pentru a mă face să suport mai ușor izolarea totală la care eram supus. 

Aceste conversații erau adesea mai periculoase decât anchetele însăși, căci aveau ca scop să ne 

caracterizeze, iar o caracterizare putea însemna prelungirea detenției printr-o condamnare zisă 

administrativă, care se concretiza prin trimiterea într-un domiciliu obligatoriu în regiuni izolate ale țării. 

În cursul primei mele conversații de acest gen, anchetatorul meu, un locotenent, în general destul de 

simpatic, nu a pus să fiu bătut și nu m-a înjurat decât o singură dată, ci mi-a adresat următoarele cuvinte: 

„Îmi faci impresia de a fi un om inteligent, cum poți crede în Dumnezeu? L-ai văzut vreodată?” 

Surprins de întrebare, nu am putut răspunde decât că nu-l văzusem pe Dumnezeu, dar că aveam multe 

motive de a crede într-Însul, la fel cum credeam în multe lucruri pe care nu le văzusem niciodată. Apoi, 

arătând un creion care se afla pe masa interlocutorului meu, l-am întrebat: 

„Cine a făcut acest creion?” 

„Bineînțeles un lucrător”, fu răspunsul. 

„L-a putut face singur?” 

Pentru a răspunde la această întrebare, locotenentul a trebuit să admită că fusese nevoie de aproape 

douăzeci de persoane pentru a ajunge la fabricarea creionului. I-am spus atunci: 

„Regret, d-le locotenent, acest creion nu a fost făcut de nimeni!”  
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„Cum poți spune asemenea lucru, când am stabilit numărul de persoane necesare la fabricarea 

creionului?” 

„Foarte simplu, d-le locotenent, dacă pentru un creion a fost nevoie de douăzeci de persoane, trebuie 

neapărat să fi fost cineva pentru a fabrica universul, și pe acest cineva noi îl chemăm Dumnezeu, dar dvs 

afirmați că universul s-a făcut singur.” 

Concluzia acestei conversații a fost: 

„Întoarce-te în celulă, cu d-ta nu se poate discuta!” 

A doua mea conversație a fost cu un anchetator încă mai puțin cult, dar care admitea existența unor 

noțiuni abstracte. Nu a fost vorba să-i dovedesc existența lui Dumnezeu, ci mai mult să-i arăt avantajul de 

a avea o credință. În rezumat, conversația noastră a decurs precum urmează: 

„De ce crezi și speri să ai o viață viitoare?” 

„Foarte simplu, d-le locotenent, pentru că sunt realist. Dacă îmi permiteți, hai să comparăm pozițiile 

noastre, unul în raport cu celălalt. Dvs nu credeți în nimic și eu cred în ceva. Dvs și cu mine vom trăi un 

număr de ani și apoi vom muri. Din trupurile noastre nu vor rămâne, după câtva timp, decât două mici 

grămezi de cenușă. Admit că grămada dvs va fi mai mare decât a mea, deoarece sunteți hrănit ca lumea, 

pe când eu sufăr de foame, dar grămada mea va avea ceva mai mult decât a dvs − și anume speranța!” 
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CONCLUZIE 

Pentru a termina această prezentare cam eteroclită de amintiri, aș vrea ca cititorii mei să-și dea seama 

că ceea ce mi s-a întâmplat ar fi putut să fie soarta oricăruia dintre ei. Mii de oameni în lumea întreagă mai 

fac aceiași experiență, și aceasta în secolul 20. Multe persoane mi-au spus: „Așa ceva nu se poate întâmpla 

la noi!” Gravă eroare. Noi, românii, am spus-o și noi. Nu puteam concepe că o țară eminamente agricolă 

ca a noastră, cu 80% populație țărănească, ar putea să fie comunizată. În realitate, ea nu a fost. Dacă 

regimul s-ar schimba în Rusia, în 24 ore nu ar mai fi nici un comunist în România. Ar risca toți să fie 

asasinați, căci dominația lor a fost de o brutalitate fără seamăn. 

Cu acest prilej, vreau să povestesc încă un episod, care a avut loc cam prin 1951, pe când eram în 

pușcărie. Mi-a fost povestit de un tânăr ofițer de blindate care a fost arestat puțin timp după ce participase 

la exercițiile unui corp de armată care făcea manevre în partea de sud-vest a țării. Pentru prima oară, unități 

de parașutiști luau și ele parte la aplicații. Când țăranii din două sate din regiune au văzut în depărtare 

parașutiști sărind din avioane, nu au avut decât un gând: au venit americanii! O oră mai târziu, toți comuniștii 

din cele două sate, vreo duzină de persoane fuseseră lichidați cu lovituri de furcă, sau de topor, sau 

spânzurați. După aceasta, cele două sate au fost rase de pe fața pământului de autorități. 

Se poate ușor imagina ce s-ar întâmpla în țară dacă ea ar fi eliberată. Estimând numai la zece numărul 

comuniștilor în fiecare din cele 13.000 de comune ale țării, ar însemna masacrarea a 130.000 de persoane 

în răstimp de numai câteva ore. Regimul actual se laudă că are mai mult de un milion de membri înscriși în 

partidul comunist. El nu poate însă ști câți din ei sunt sinceri și câți sunt doar oportuniști, obligați să se 

înscrie în partid pentru a-și asigura o pâine. 

Drept concluzie politică, aș vrea să spun că a sosit timpul ca Europa să se trezească și să-și dea seama 

că ea constituie un tot, în pofida diferențelor de limbă, rasă sau religie. Ea nu reprezintă o forță agresivă. A 
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fost întotdeauna un centru de cultură și civilizație și timpul colonialismului a trecut definitiv. 

Aș dori, de asemeni, să aduc aminte de faptul că în secolul al 15-lea, un Domn al Moldovei, Ștefan cel 

Mare, a luptat în timpul domniei sale împotriva triburilor venind dinspre Rusia. A reușit să le oprească și 

Papa de atunci l-a denumit „atletul creștinătății”. Se poate spune astăzi că zecile de mii de deținuți politici 

din România au servit de asemeni, prin sacrificiul lor, ca scut pentru Europa Occidentală și se poate spera 

că într-o zi rolul lor va fi recunoscut așa cum a fost acela lui Ștefan cel Mare. 

Înainte de a termina, aș vrea să exprim câteva idei care au devenit pentru mine o certitudine. Fiecare 

gând pe care îl emite creierul nostru este ca o undă, poate similară cu acelea ale radioului sau televiziunii. 

Odată emise, aceste unde se propagă prin universul gândirii umane și pot fi recepționate de către alte 

creiere aflate pe aceeași lungime de undă. Acest lucru ar explica faptul că anumite idei apar aproape 

simultan în părți ale globului foarte depărtate unele de altele. Dar, în afară de aceasta, cred că există idei 

pe care le-am putea denumi idei-forță. Sunt idei care se impun spiritului uman și il stăpânesc. Ele pot fi 

bune sau rele și pot pătrunde în inteligențele noastre aproape fără să fim conștienți de ele. 

Totuși, dacă socotim binele ca fiind asemănător luminii, aceasta are facultatea de a se răspândi și de a 

izgoni întunericul. Acest lucru ne-ar permite să sperăm că spiritul răului nu va reuși nici el să izbândească 

și să izgonească lumina. 

Sunt convins că credința poate contribui mult ca să ne facă să suportăm mai ușor suferințele fizice și 

morale. Am văzut persoane murind pentru că nu mai credeau în nimic. Am văzut altele, pe care toată lumea 

le considera pierdute, supraviețuind numai pentru că aveau credință și erau convinse că mai aveau o 

misiune de îndeplinit. 

În fine, dacă am reușit să conving măcar pe unii cititori, că fiecare dintre noi posedă, prin rugăciune, o 

forță care poate servi la neutralizarea progresiunii răului în lume, pot să mă consider fericit că am scris 

aceste amintiri. 
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