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VISCOLUL SI PAIANJENUL Florin Constantin Pavlovici

si ar fi fost atent la povestile detinutilor politici si ale prizonierilor de razboi. Am scris-o eu Intrucat un
J cancer profund antipatic m-a tinut in casa, interzicandu-mi sa-mi scot batranetea in parcuri sau sa ma
vantur prin lume, intr-un mod cat de cat agreabil; nu e chiar o placere sa descrii crima. Asa cum am
incercat sa ma imprietenesc cu boala, tot astfel am Incercat sa ma imprietenesc si cu personajele cartii, multe
dintre ele imprevizibile si rele. De ajutor mi-au fost memoriile celor care si-au scris experientele din inchisorile
noastre si din cele sovietice, din razboi si din prizonierat. M-am folosit de ele, cu incredere si recunostinta. Acolo
se afla adevarul, nu in arhivele intocmite de Securitate si de tribunale. Un intreg capitol, de pilda, se afla sub
protectia documentara a volumului ,Salcia, un lagar al mortii” de Alexandru Mihalcea, dupa cum un altul si-a tras
atmosfera din memorialul ,,Pohod na Sibir” al medicului Achile Sari. Utile toate din punct de vedere documentar,
unele marturii 1si depasesc stricta conditie de document si migreaza catre alte sfere: politica, morala, religie,
estetica.
Sunt autori care eroizeaza puscaria, eroii fiind, de multe ori, ei, cei care scriu. Unii o blestema, dupa cum altii
o elogiaza. O victima a Securitatii Isi intituleaza cartea, pe urmele unei observatii a lui Alexandr Soljenitin,
,Binecuvantati esti, inchisoare”. O alta saruti ziavoarele celulelor, multumind lui Dumnezeu pentru suferinta. (In
ceea ce ma priveste, eu am cunoscut o puscadrie lipsita de eroism, lipsita de mistica si, evident, lipsita de lirism,
pe care am evocat-o in alta parte.) Scriitorul Alexandru Mihalcea, autor al unor marturii esentiale despre
inchisoarea politica si al unei exceptionale monografii a lagarului Salcia, care este, In egald masura, o monografie
a crimei, semnaleaza amuzat bizareria prin care primul lui coleg de celul3, din 1959, un imbatranit in Inchisoare,
un barbat care facea puscarie politica, neintrerupt, din 1941, din timpul maresalului Ion Antonescu (mai facuse,
pe sarite, si pe vremea regelui Carol al [I-lea), ajunsese sa se identifice, Intr-un anume fel, cu detentia. Acesta, in
momentele lui de reculegere si melancolie, recita din poezia lui Eminescu:

(\ yartea aceasta ar fi putut sd fie scrisa de oricine a trecut prin inchisorile si lagarele comunismului roméanesc
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De-or trece anii cum trecura,

Ea tot mai mult imi va placé

Pentru ca-n toat-a ei faptura

E-un ,nu stiu cum” s-un ,nu stiu ce”.

In viziunea abisali a batranului, observi memorialistul, ea era temnita.

In timp ce scriam cartea, nu-mi iesea din minte o intdmplare din studentie. Intr-o duminic3, m-am dus sa
vad un spectacol de circ, la matineu. Eram impreuna cu cativa colegi si ne-am asezat in fata, pe primele scaune.
Publicul era format, mai ales, din copii si din bunici. Chiar la inceputul spectacolului si-a facut aparitia clovnul.
Insul se tragea de bretele, se stramba sub masca de vopsea alba si rosie, scotea limba, se rostogolea, facea tumbe,
dadea din maini, din picioare, Incerca sa-si traga suturi in spate, caddea in nas, dar nimic nu provoca rasul. Copiii
pareau mai mult speriati decat inveseliti. Nouad, grupului de studenti, ne starnea mila. Cred ca asta se vedea pe
fetele noastre, pentru ca omul s-a apropiat de marginea arenei, in dreptul nostru, si ne-a soptit disperat:

- Radeti, baieti. Va rog sa radeti. Radeti, ca sa nu-mi pierd painea...

Cand a depasit momentul de uluiala si a realizat drama saltimbancului, tot grupul nostru s-a pornit pe un
ras nestavilit. Dupa noi s-au luat si copiii de pe bancile si scaunele amfiteatrului. Clovnul suferea in arena, iar
spectatorii se stricau de ras.

In cartea aceasta, clovnul si spectatorul sunt totuna, fac o singura fiintd, evoluand sub cupola unui cataclism
politic: Viscolul de la Rasarit. Acel viscol care s-a pornit sa bata la noi la sfarsitul celui de Al Doilea Razboi Mondial
si s-a potolit abia in 1989, odata cu prabusirea comunismului. Personajele, chiar daca unora li s-au schimbat
numele, au suport real. Ele sunt un produs autentic romanesc. Cele mai multe au plecat de la sat, nemuritoare
vatra de eroi si inepuizabil depozit de tortionari.
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I n satul acela cu ierni grele, lui Fanel Ailoaiei nu-i trebuiau lemne de foc de la padure. El si le lua de la locul

[de munca. Fanel avea grija de curatenia bisericii, matura podelile, scutura covoarele, stergea icoanele de
praf si de fum, stingea mucul lumanarilor cu podul palmei, tragea clopotul si batea toaca si, cu incuviintarea
parintelui Gica, tinea isonul la slujbe, asistandu-1 pe preot la inmormantari, la parastase, la botezuri, la nunti. Era
paracliserul desavarsit. Facea toate acestea fara platd, din credinta adanca, din incantarea de a-si auzi glasul
lungind vocalele rugaciunii psalmodiate de preot, din bucuria de a trage clopotul la moartea cuiva, din placerea
de a bate toaca la sarbatori, la slujbele diminetii sau ale dupa-amiezii, pentru a-si trezi consatenii letargici, lovind
ritmic si melodios cu ciocanele de lemn in scandura de brad crapata din clopotnita.

Cand fisi termina treaba, se indrepta multumit catre casa, trecand intotdeauna prin cimitirul vechi, parasit,
doldora de morti, inchis de multa vreme amatorilor de a-si odihni osemintele langa parinti si bunici. Locul de
veci care 1i astepta pe ei era In cimitirul nou, cu cruci din ciment, din fier forjat, din placi de marmura sau din
teava furata de pe camp, de la instalatiile de irigare a culturilor. Generatia noua dispretuia umilele cruci de lemn
cu care Tnaintasii isi Insemnasera trecerea prin aceasta lume. Rareori cate o baba retrograda, pe care cimentul,
fierul forjat, marmura si teava furata o speriau ca fiind blestematii ale tinerilor, se abatea pe la vechea rezervatie
a mortilor si aprindea cate o lumanare la capataiul vreunui strabunic uitat.

Adevaratul stapan al acestui tinut salbaticit erau pasarile, insectele, serpii si Fanel. Fanel se strecura prin
buruienile inaltate cat omul, printre mormintele fara identitate, carora doar el le mai stia numele si istoria.
Crescuse printre ele, pentru ca si tatal lui, mos Leon, fusese Ingrijitor al bisericii si iubitor de morti. Printre cruci
se jucase In copilarie, printre cruci cunoscuse dragostea in adolescenta, dupa infierbantate harjoane cu fetele in
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iarba deasa si aromata, printre cruci intelesese sensul inselator al vietii. Cand deschidea poarta cimitirului stia
exact ce are de facut. Se ocupa mai intai de crucile putrede la radacina, culcandu-le la pamant cu lovituri usoare
de picior, ca o mangaiere, si le vorbea consolator:

- Pana aici ti-a fost, badie!

Crucilor solide de stejar sau de salcam, lemn potrivit sa Intretina focul si sa dea caldura bung, le aplica un
tratament mai dur. Le apuca de varf, le zgaltaia strasnic, in efortul de a le smulge de la locul lor, le izbea cu sete,
se lasa cu toata greutatea peste bratele lor, iar daca nu reusea sa le disloce de tot, amana executia cu o
promisiune:

- Lasa ca-ti vine si tie randul!

Urca dealul spre casa cu o legatura de cruci pe umeri, gafaind din greu, oprindu-se des ca sa-si traga sufletul,
opintindu-se, aproape cazut in genunchi, sa-si duca la capat canonul. Un canon pe care si-l fixase singur,
barbateste.

- Asta-i Golgota mea, se consola el, cu gandul la pacatul, marele pacat din tinerete.

Odata ajuns in ograda, aseza crucile in forma de piramida, ca pustile in cazarma, sprijinite atent unele de
altele, cu bratele la baza constructiei, asemenea unor rastigniti cu capul in jos. Avea grija sa le desparta pe ale
raposatilor de cele ale raposatelor, in rastele bine delimitate, pentru ca nici in biserica barbatii nu se amesteca
vreodata cu femeile. [ubea ordinea.

Satul cunostea depozitul de lemne al lui Fanel, insa nimanui nu i se parea ca ar fi fost un lucru nepotrivit,
cu atat mai putin o profanare de morminte. In sinea lor, tiranii erau multumiti de ce ficea tarcovnicul acela sucit.
Dupa parerea unora, cimitirul vechi era blestemat si trebuia ras de pe fata pamantului. Ras si arat. Ultima oara
cand fusese Inmormantat cineva acolo, un copil de tata nebotezat, groparii dadusera peste niste oase de
dimensiuni nemaivazute, fluiere de picior groase cat trunchiul de copac si coaste lungi cat oistea carului, zicea
badia Stolnici-Cacadar, care le stia pe toate. Se adunasera oamenii si fusese chemat parintele Gica, iar acesta,
dupa ce se uitase atent la fragmentele de os gasite, ceruse sa fie ingropate la loc. La plecare zisese:
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- Sunt oase de animale preistorice. O sa-i anuntam pe cei de la muzeul de istorie naturala, sa vina ei sa
cerceteze.

- S-o creada el ca-s preistornice, comentase Stolnici-Cacadar pe la spatele preotului. Sunt ciolane de uriasi.
Uriasi pagani. N-au ce cauta in cimitirul nostru crestinesc.

Pe urma isi aduse aminte ca parintele Gica incuviintase Inmormantarea in cimitirul lor, al crestinilor
ortodocsi, a unor adventisti ce refuzau sa intre in biserica si a unei sinucigase, o nebuna care se spanzurase chiar
in clopotnita.

- Popa asta e un papistas, declarase el cu naduf.

- Popistas, popistas, repetasera groparii, nepricepand despre ce-i vorba.

Cu cat intelegeau mai putin, cu atat crestea admiratia lor fata de Stolnici-Cacadar. Acesta ravnea sa fie
recunoscut drept ganditorul satului si folosea cu mare placere cuvinte carora nu le pricepea sensul.

- Ce Inseamna popistas? il intrebase un admirator.

- Vrdjitor, mai draga.

- Aha, ai dreptate, 1l asigurase admiratorul.

- In cimitirul dsta si-a bigat dracul coada, isi continuase el supararea. Nici oile si nu le Iisim si intre aici.
Nu vedeti ce nalta creste iarba?

- Daca-s ciolane de pagani, o sa scapam de ele, convenisera groparii.

Le incarcasera intr-o carutd, le dusesera in afara satului, la locul ce se chema Bolnita, turnasera peste ele
motorina si le dadusera foc. Cum nu aveau respect pentru cei vii, tot astfel nu aveau respect pentru morti.

Finel isi ficuse armata la securitate, in trupele de pazi ale lagirelor de munci pentru detinutii politici. Ti
placea. Nimerise in singura armata care ducea razboi si pe timp de pace, o armata viteaza, neobosita, jurata sa
nu ingaduie armistitiul. Inamicul, asa cum avea sa afle in orele de Invatamant politic, un inamic perfid si crud,
lupi in piei de oaie, erau chiaburii, era burghezo-mosierimea, erau dusmanii poporului. lar datoria lor sacra, a
tinerilor progresisti de la orase si sate, chemati sub nobila arma, era sa-i starpeasca fara mila. Deocamdata
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soldatul Fanel si camarazii lui Insoteau coloanele de oameni in zeghe de la poarta lagarului pana la punctele de
lucru si inapoi, avand ordin sa-si descarce automatele In orice bandit care ar fi incercat sa evadeze. Nu toti aveau
zeghe. Unii, mai ales taranii, adusi in lagar fara hotarari judecatoresti, mai degraba rapiti decat arestati,
ramasesera cu hainele cu care fusesera luati de acasa. Pe drumurile lungi, detinutii slabi, infometati, neputinciosi
abia se tarau, coloana se intindea pe distante nepermise, cate un nenorocit ramanea mult in urma, iar uneori se
prabusea epuizat. Atunci interveneau soldatii. Asistati de cainii-lupi, care latrau si maraiau amenintator, se
repezeau la cel cazut, il izbeau cu patul armelor si cu bocancii, injurau colorat si zbierau ca apucatii:

- Tine aproape, banditule!

Banditul isi revenea ca prin minune, se ridica de jos, isi recapata sprinteneala si se pierdea in multimea
tovarasilor sai. Eroii izbucneau in ras.

Soldatului Fanel nu-i placea sa-i loveasca pe cei cazuti. Pentru a nu ajunge sa fie luat la ochi de ofiterul
politic si pentru a participa totusi la spectacolul acela plin de cruzime, se multumea sa-si bage degetele in gura
si sd scoatd cate o suierdtura prelungi, de cioban care isi cheama duliii aproape de turma. Ii plicea insa serviciul
de paza in miradoare. Lagarul, un dreptunghi inconjurat cu doua randuri de sarma ghimpata, cu o fasie de nisip
intre ele, pentru a marca urmele oricarei incercari de evadare, avea pe colturi cate un prepeleac, un turn de lemn
prevazut cu reflectoare, din varful caruia se putea supraveghea, ziua si noaptea, atat interiorul, cat si exteriorul
asezarii. Cand se instala pe platforma miradorului - numele oficial al prepeleacului -, cu binoclu si pusca
mitraliera la indemana, soldatul Fanel se simtea stapan. Pe pamant, in mijlocul trupei, avea sentimentul unei
supravegheri permanente din partea camarazilor si a superiorilor. Aici el supraveghea. De la Indltimea turnului,
avea perspectiva, domina campia de la picioare, era la acelasi nivel cu dealurile dezgolite din departare. Era un
contrast linistitor intre natura vie a acelor locuri, cu vegetatie putind, dar prietenoasa, si monotonia agresiva a
lagarului. Ca soldat in trupele de paza, Fanel cunoscuse mai toata salba asezamintelor de pedeapsa din Balta
Brailei, din Delta Dunarii si de la Canalul Dunare-Marea Neagra, si ramasese de fiecare data uimit de lipsa de idei,
ca si de nepasarea constructorilor. Lagarele vazute de el reprezentau o arhitectura a nimicului. Chiar cele mai
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bine proiectate erau niste cotete mizerabile, carora dimensiunile uriase le accentuau hidosenia. Asemanarea
dintre ele, aproape identitate, iti otravea privirea. O ferma de vaci avea mai multa noblete decat acele grajduri
umane. O poiata de gaini, o cocina de porci dintr-o gospodarie taraneasca presupuneau mai multa imaginatie in
constructie decat bardcile detinutilor politici. Neam de pastori, romanii si-au ridicat lagarele dupa modelul
stanelor de oi. Murdaria si promiscuitatea in care erau siliti sa traiasca locatarii acelor uriase cutii de stuf si lut
nu se deosebeau prea mult de murdaria si promiscuitatea latrinelor. De altfel, privita de sus, de la inadltimea
prepeleacului, latrina lagarului parea mai interesanta decat interioarele baracilor. Acelea se limitau la siruri de
paturi suprapuse, lipite unele de altele, in care zaceau nemiscate trupuri invelite cu paturi jegoase. Nici un fel de
variatie, nici un fel de fantezie. Niste sicrie uriase cu morti vii. Prin contrast, latrina lagarului, o groapa imensa,
poditd cu scanduri alunecoase, era plina de viata. Oamenii veneau acolo in fuga, isi dadeau jos pantalonii, se
chirceau, gemeau, oftau usurati. Nimic din morocaneala paturilor din baraca.

Atunci cand politicii nu erau scosi la munca, se nastea totusi o oarecare animatie. Detinutii se adunau in
grupuri si stateau de vorba in legea lor. Discutiile nu se purtau de fiecare data cu calm si, desi in mirador vocile
din curte erau amplificate, ca Intr-o cutie de rezonantd, ele ramaneau in registrul murmurului, nu al vacarmului.
Soldatul Fanel, care era absolventul unui liceu teoretic si fusese intotdeauna premiant, distingea cu usurinta
sunetele unor limbi strdine: franceza, germana, engleza, italiand, niciodata vocabule rusesti. Faptul ca indivizii
in zeghe refuzau sa vorbeasca in limba eliberatorului popoarelor nu-1 mira. Constituia o dovada in plus ca erau,
cum i se spusese la invatamantul politic, dusmani Inraiti ai Uniunii Sovietice, maretul bastion al pacii, patria
revolutiei mondiale, a comunismului international, dragi tovarasi.

Uneori, din postul sau de observatie, le surprindea si apucaturile de la ora mesei. Dimineata, cei mai
numerosi dintre banditi, tacuti, cu figuri mohorate, lipsiti de energia de a-si Inghiti ca lumea turtoiul, il molfaiau
minute In sir, prelungind masticarea, cu senzatiile ei false de bucate alese, pacalindu-se ca mananca. La pranz,
felul In care isi sorbeau zeama eterna era dezgustator. Nu aveau linguri adevarate, unii le improvizau din lopatele
de lemn si-si goleau lichidul tulbure din gamele zgomotos, dizgratios, hulpav. Privitorului din turn, inzestrat cu
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binoclu, cu posibilitatea de a apropia si de a mari imaginile, privelistea i se parea la fel de nerusinata ca a latrinei.
Aici Inghiteau, acolo defecau. Soldatului Fanel i se facea greata.

Natura disciplinata, soldatul Fanel aprecia si comportamentul administratiei fata de prizonieri. Relatia
directa dintre gardieni si detinuti era asa cum se cuvenea sa fie intr-o societate civilizata: unii comandau, altii
executau; gardienii loveau, banditii incasau; stipanii urlau, sclavii ticeau. In ciuda promisiunilor generoase si a
bunelor intentii, Ministerul Afacerilor Interne nu gasise banii necesari ca sa-si Inzestreze angajatii cu bastoane
de cauciuc, asa ca sergentii supraveghetori, cunoscuti si sub numele de caralii, se vedeau obligati sa-si procure
singuri uneltele cu ajutorul carora isi mentineau prestigiul: ciomege noduroase, bate slefuite de prea multa
folosinta, cozi de lopatda. Cand nu aveau la Indemana gingasele ustensile, 1si foloseau cu virila indemanare
inzestrarea fizica de acasa: bratele, picioarele, pumnii. Nu toti. Spre indignarea soldatului Fanel, printre paznici
se strecurasera si indivizi lenesi, care se prefaceau ca nu vad abaterile banditilor. Neglijenta lor era compensata
de vigilenta brigadierilor. Pentru a intra in gratiile administratiei, acestia, detinuti si ei, isi turnau camarazii si,
la nevoie, nu ezitau sa sara pe presupusii vinovati si sa-i calce in picioare. Aveau modele ilustre. Comandantul
trupelor de paza, calaret neinfricat, isi repezea adesea calul peste trupul celor care nu isi indeplineau norma.
Incerca si-si facd armasarul si sfarame cu potcoavele scifarliile banditilor. Se numea Augustin Albon si fusese
ceaprazar in orasul Turda, neintrecut specialist in chipie si sepci militare. Se mandrea cu faptul ca, pentru
uniforma de parad3, isi confectionase singur eghiletii. In ziua in care soldatul Finel a avut onoarea si-i admire
vitejia, tinta preferata a razboinicului a constituit-o un grup de adventisti carora, tot la ordinul luj, li se
injumatatisera portiile de mancare.

- Sectantii astia sunt o pacoste, comenta soldatul Fanel, ipocrit si evlavios, catre vecinul sau de cordon,
informator de nadejde al ofiterului politic si care tocmai il intrebase ce parere are.

In realitate, dintr-un punct de vedere practic, fapta glorioasa a cavalerului nu merita admiratie. Erau zile
de toamna tarzie, ploile nu conteneau, noroiul se lipea de roata roabelor incarcate cu pamant, ca si de
incaltamintea caratorilor, astfel ca nici o copita de cal, oricat de dura ar fi fost ea, nu ar fi putut sa asigure

FUNDATIA ACADEMIA CIVICA, 2020 8




VISCOLUL SI PAIANJENUL Florin Constantin Pavlovici

indeplinirea normei. Cealalta idee a calaretului parea insa de bun simt. Tovarasul comandant i puse pe
neputinciosi sa traga la jug. Cu hamuri solide din sarma, tragand doi sau chiar trei insi la aceeasi roaba, codasii
reuseau intr-un timp record sa devina fruntasi. Scena il duse pe soldatul Fanel cu gandul la istoria invatata in
scoald, cand, exaltat si cuprins de mandrie patriotica, citea despre Stefan cel Mare - nasul de nume al lui Fanel -
si despre lupta moldovenilor la Codrii Cosminului. Acolo prizonierii lesi fusesera injugati la plug ca sa are un
camp udat chiar cu sangele lor, al invinsilor, camp semanat apoi cu ghinda, din care sa creasca o padure de stejari:
Dumbrava Rosie. Aici prizonierii politici sangerau si ei, pentru un tel cu mult mai maret, ca Dundrea sa-si schimbe
cursul si sa intre In legenda. Acolo fusesera cateva mii de lesi, aici cateva mii de dusmani interni, asa ca, si intr-
un caz, si intr-altul, treaba era buna. Soldatul Fanel se infiora de emotie.

Pe rauvoitorii care nu isi fidceau normele, majoritatea batrani si bolnavi, slabi de li se vedeau nu doar
coastele, ci si organele interne, comandantul trupelor de paza ii urmarea si In interiorul lagarului. Voinicul
daduse ordin ca in mijlocul platoului de adunare sa se infiga un stalp de lemn - stalpul infamiei, il botezase tot
el, etalandu-si eruditia -, de care dusmanii poporului sa fie legati, cu lanturi la picioare, si expusi dispretului
public. Detinutii ceilalti trebuiau sa defileze prin fata lor, sa-i critice, sa-i scuipe, sa-i palmuiasca. Nenorocitii se
pomeneau uitati acolo zile intregi, in bataia soarelui sau in viforul iernii, pentru ca din cand in cand sa primeasca
si vizita neinfricatului, preagrijuliului comandant.

- Ei, te-ai lecuit de lene? se interesa el. Tot mai zici ca nu merge cazmaua? Cu gamela, cu gamela o sa sapi,
banditule!

Nici celalalt stapan, Liviu Borcea, comandant al lagarului, nu se lasa mai prejos. Se ocupa si el de stalpul
infamiei, antrenat intr-o competitie in care nu se cunostea castigatorul.

- Te-am prins, banditule! se bucura el, informandu-I pe cel legat. Noi stim totul: nu-ti faci norma pentru ca
arunci mancarea la veceu. Ca sa slabesti si sa sabotezi lucrarile.

Pentru el haznaua din pamantul Dobrogei se chema veceu si era tot una cu closetul oraselor. Un singur
comandant de lagir intelegea deosebirea dintre W.C. si latrina. Inainte ca partidul sa-1 fi ficut ofiter si si-i fi
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incredintat periculoasa si patriotica misiune de a-i extermina pe detinutii politici, fusese instalator. Era un caz
de om potrivit, la loc potrivit. Ceilalti comandanti, ajunsi maiori, colonei sau generali, fusesera croitori, cizmari,
fierari, cazangii, tinichigii, daca practicasera totusi vreo meserie.

- Arunci mancarea, isi continua el discursul. O sa te pun s-o scoti din veceu cu mana si s-o halesti ca
supliment. Numai asa o sa te inveti minte.

Nu Intotdeauna conducatorii lagarelor se multumeau cu dojana. Erau oameni de actiune si nu isi ingaduiau
slabiciuni. Soldatul Fanel admirase seriozitatea cu care un ofiter il pusese la punct pe un student recalcitrant,
care refuza sa execute ordinul de a se lasa in patru labe. Ingeniosul gradat se folosea de pozitia asta pentru a-i
lovi pe inamicii poporului din spate, drept in testicule. O performanta demna de eroii epopeilor antice. Soldatului
Fanel 1i veni In minte scena petitorilor din Odiseea, carora li se ceruse sa treaca sageata din arcul lui Ulise prin
capetele de securi. Daca petitorii nu reusisera nici macar sa incordeze arcul, iscusitul securist nu dadea gres
niciodata. Printr-un antrenament specific razboinicilor din conducerea lagarelor, isi facuse din trup o arma
complexa. Capul si-l folosea ca pe o ghiulea, bratele ii erau sabii, degetele, pumnale, iar picioarele, arc ucigas.
Cracanandu-se cat trebuie, sprijinindu-se pe stangul, isi ridica in aer dreptul, isi incorda muschii coapselor, se
balansa spre spate si slobozea laba piciorului ca pe o sageata. Multiplicand avantul initial, laba, protejata de o
cizma bine lustruita, se strecura fulgerator printre pulpele banditului si nimerea tinta in plin. O data si inca o
dat3, fiecare lovitura fiind Inscrisa in urletul de durere al victimei. Elegant, eficient. Tragator de elita. Cum tanarul
ezita sa execute ordinul, stiind ce 1l asteapta, bravul conducator de oaste penitenciara, acest neintrecut razboinic
al testiculelor, il apuca de gat si, cu o piatra culeasa de jos, se porni sa-1 izbeasca in gura, numai in gura, pana li
sparse toti dintii din fata. Cand, in sfarsit, tratamentul dentar aplicat il satisfacu cat de cat, arunca piatra, respira
adanc si 1i mai trase un pumn in plina figura, de il arunca la paméant. Nu upercut, nu croseu, laterala inselatoare,
ci o singura directa, directa pravoslavnica, declarat ortodoxa:

- Futu-ti Hristosul tau! izbucni el, privindu-si furios mana murdara de sangele pacientului.

Trebuie sa-1 fi durut, isi zise soldatul Fanel, de sus, din mirador, oarecum nelinistit de faptul ca un ostean al
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republicii ar fi putut sa-si avarieze arma stramoseasca. E tare nedrept, isi continua el gandul, ca acestor eroi ai
clasei muncitoare, care se sacrifica zi de zi pe altarul patriei, nu li se ridica statui, nu li se deschid muzee, nu li se
inchina balade si doine.

Da, este pacat c3, prin latura secretoasa a slujbei de securist, eroii acestia incoruptibili sunt privati de gloria
publica. Ar trebui sa figureze in manualele scolare, in dictionare si enciclopedii, iar in anumite cazuri, sa se
prenumere printre sfinti. Asupra acestui din urma adevar, soldatul Fanel putea sa depuna marturie. Un fost
general al armatei regale zacea intr-o baracd, incapabil sa se miste, cu o fractura a coloanei vertebrale.

- Sa vinad la mine, a ordonat comandantul lagarului, locotenentul-major Liviu Borcea.

Ca urmare, bolnavul a fost adus, pe o targa improvizata din doi pari, si asezat cu grija pe platoul de adunare,
la picioarele sefului.

- Ce are? s-a interesat acesta.

- Are sira spinadrii rupta, a explicat medicul detinut care il insotea.

- Si de ce nu vrea sa mearga?

- Cum sa mearga? Nici sa se miste nu poate.

- Asa?

In clipa urmaitoare, comandantul a rasturnat targa, a luat unul dintre cei doi pari si s-a pus pe treaba. Izbea
cu parul pe unde apuca, fara sa-i pese daca nimereste picioarele, sau capul bolnavului, sau sira spinarii rupta.
Atunci s-a petrecut minunea. Paraliticul s-a ridicat de jos si, ajutdndu-se de genunchi si de coate, a reusit sa se
tarasca si sa ajunga la baraca de unde fusese adus pe targa.

- Vezi ca poate sa se miste?

Soldatul Fanel lasa din mana binoclul si isi facu cruce. Minunea era demna de Noul Testament.

Cu asemenea modele in fata ochilor, brigadierilor nu le ramanea decat sa se ia la intrecere unii cu altii, cu
atat mai mult cu cat, prin complicitate in farddelegi, intre ei si caralii se ajunsese la o friteasci intelegere. In
colonia de munca de la Salcia, din Insula Mare a Brailei, competitia dintre brigadieri, ca si intre acestia si
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supraveghetori, a stabilit recorduri de invidiat chiar si in lagarele mortii de la Canalul Dunare-Marea Neagra. O
infloritoare industrie a urii a dus la uciderea a zeci de detinuti si la schingiuirea altor sute, doar in cateva luni.
Performanta ar putea rezuma intreaga evolutie a comunismului romanesc, inavuabila istorie a torturii, a crimei,
a dezonoarei; ticdlosia in miniatura nu e mai putin vizibila decat ticalosia monumentala. Cand taranul care nu isi
putuse achita cotele obligatorii scapa de sub copitele calului calarit de comandant doar cu coastele rupte, el e
luat imediat in primire de un brigadier, care i sparge teasta cu ciomagul; cand brigadierul il ingroapa pe un
condamnat in pamant si li acopera capul cu o gameld, militianul supraveghetor sare cu cizmele pe gamela si i-o
indeasa bine pe fata; cand militianul ordona unui detinut sa se dezbrace in frigul lunii ianuarie, iar acesta refuza,
brigadierul, indignat, 1i smulge el hainele si il tine pe dig ore intregi, in camasa si izmene; cand caraliul simte
impulsul crestinesc de a boteza un reactionar in apa inghetata a Dunarii, cel care sparge gheata cu tarnacopul nu
poate fi decat brigadierul; cand un bolnav care nu mai poate lucra e legat cu sarma si e lasat in pielea goala, in
ger, pana intepeneste, moartea lui confirma teoria luptei de clasa, in memorabila formulare a tortionarului: ,,...a
fost fecior de popa si chiabur si a murit ca i-a fost lene sa munceasca”.

Legatura dintre criminalii lagarelor de munca e totusi mai mult decat o frateasca intelegere. E simbioza
dintre algele si ciupercile care dau nastere lichenilor: nu pot trai unele fara altele. Daca seful il leaga pe un detinut
cu lantul de coada calului si galopeaza astfel pe miristea de ovaz, brigadierii, neavand voie sa cadlareasca, Isi iau
revansa terestru, silindu-i pe condamnati ,sa faca broasca prin ciulini”, adica sa se tarasca goi prin spinii baltii.
Cum pedeapsa aceasta li se pare blanda, 1i dezbraca in pielea goala si-i tin noptile in mlastinag, legati fedeles, ca
roiurile de tantari sa-i stoarca de sange. Daca ofiterul izbeste cu pumnul in piept un detinut pana cand omul se
prabuseste, cu spume la gurd, intr-o criza de epilepsie, subalternii sdi se simt obligati sa intervina si sa-1
»consulte” pe bolnav, carandu-i si ei pumni, cu nemiluita, exact in locul in care il pocnise superiorul. Daca
,Obositorul”, un locotenent poreclit astfel pentru ca batea oamenii pana ce cadea frant de oboseald, sparge capul
unui codas cu bata, In doua locuri, brigadierul se grabeste sa-l imite si, invartind vijelios coada unei cazmale,
rupe bratul altui codas, tot in doua locuri. Ca o incoronare a operei, un voluntar complice la isprava il baga pe
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ranit intr-o groapa si i aplica lovitura dupa lovitura pana ce nefericitul se scapa pe el. Daca un sublocotenent
provoaca moartea unui ingrijitor de boi izbindu-1 cu furca, brigadierul nu se lasa mai prejos: el isi ucide un
camarad de puscarie azvarlindu-l, ca pe un snop, de pe sira de paie. Colaborarea dintre nelegiuiti se dovedeste a
fi intotdeauna benefica. Vazandu-l pe un sergent ca-l bate pe un evadat la talpile goale cu un ciomag de salcie
verde, brigadierul, a cirui expertizd in materie este superioar4, il sfituieste si-1 batd peste inciltaminte. In felul
acesta, efectul va fi de lunga durata si mai productiv: durerea nu va ramane pe locul ales, ci va migra in adanc,
invadand maruntaiele pana in creieri. Sfatul e urmat doar partial: schingiuitorul ii lasa in pace talpile, dar il
pocneste peste varful degetelor, pana 1i scoate unghiile din carne. Imaginatia ticalosilor e in plina efervescenta.
Un brigadier il snopeste in batai pe un codetinut zile si saptamani la rand, il ingroapa si il dezgroapa, pentru a-1
bate din nou si a-1 Ingropa iarasi, pune sa i se cante vesnica pomenire si il aduce in lagar mort, cu trupul gaurit
de piroanele unei nasalii mesterite chiar de el. Ucigasul are si o explicatie logica a acestei morti ciudate: victima
se izbise singura In cap cu muchia sapei. Invidios pe capacitatea de inventie a vasalului sau, seniorul, un
locotenent daruit de natura cu egala cruzime, inghesuieste intr-o carcera stramta patru insi, doi in picioare, doi
cu capul 1n jos, cu totii ferecati In lanturi. Spre mirarea tortionarului, numai unul dintre ei da ortul popii. Un
militian isi respecta atat de tare uniforma si echipamentul cu care 1l inzestrase republica populara, incat, atunci
cand un detinut pe care 1l cdlca de zor in picioare indrazneste sa-1 muste de cizma, omul legii il va ucide fara mila.
Nimeni nu are dreptul sa-si infiga dintii in efectele statului. Demna de admiratie este si initiativa unui ofiter
educator de a-i instrui pe prizonieri in tainele muncilor agricole. Vrand el sa scoata la cositul graului o brigada
de sclavi si afland ca banditii habar nu au cum se tine in mana coasa, ii bate - cu o bata groasa cat mana si lunga
de un metru si jumatate, zice un martor - pana li invata sa coseasca. Atunci cand ai la Indemana un material
didactic adecvat, precum bata, nu se poate ca talentul pedagogic sa nu rodeasca.

In turniruri, cavalerii medievali se infitisau in armuri, in cimasa de zale, cu coif, cu scut, cu lance, cu spada.
Protocolul si codul elementar al onoarei se respectau cu sfintenie. Cand adversarul cadea, lupta era incheiata.
Pentru cavalerii caricaturali ai lagarelor de munca din Balta Brailei - paznici si brigadieri, deopotriva - abia
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atunci lupta isi dezvaluia frumusetea. Tabarau peste cel cazut ca grindina peste recoltd, ca vantul peste valuri.
Luptau cu ce le cadea in méana si cum le trecea prin minte. Spargeau capetele cu bata, rupeau coastele cu parul
si, pentru ca proveneau de la tara si iubeau uneltele agricole, frangeau bratele cu cazmaua, ucideau cu furca de
grajd, Infigeau coltii greblelor in spinarea oamenilor. La fel de viteji se aratau si atunci cand dungau trupurile cu
cravasa ori cu cureaua de ventilator, pentru a le fragezi putin carnea, cand bateau la talpi si la palma, cand isi
ingropau adversarul de viu in pamant, cand il dezbracau in plina iarna si il plimbau gol pe dig, cand il tarau cu
tractorul, cand il botezau in Dunarea inghetatd, cand il bagau la carcera inlantuit si cu capul in jos, cand il tavaleau
prin spini, cand il lasau in mlastina ca hrana pentru insecte. Nu numai ca il rupeau in bataie si, uneori, 1l ucideau
cu lovituri necontrolate, ci il infometau, il Insetau, il chinuiau cu salbaticie, ajungand pana intr-acolo, Incat sa
bage mortul in carcera, doar ca sa simta si mortul dulceata acelei pedepse. Fiind obligati sa tind o oarecare
evidenta a celor trecuti pe lumea cealaltd, acesti contabili ai crimelor nu se incurcau in birocratie. Ei identificau
cadavrele scriindu-le numele pe cartoane varate in gura, iar daca mortii aveau dintii Inclestati, simplificau
operatia: le deschideau gura cu toporul. Petre Constantinescu, un brigadier cu vadite aptitudini de tamplar,
desprindea scanduri din lazile de marmelada, insemna numele cu creion chimic pe ele, le ascutea la un capat si
le batea cu ciocanul in capul victimei. Singura sa grija era ca numele celui astfel Inregistrat sa nu fi fost Incurcat
cu numele altuia. Mai tarziu, ajuns la inchisoarea Jilava, isi teroriza camarazii de celuld, intr-un fel inocent de
acea datd, e adevarat, dar nu mai putin original: 1i trezea din somn cu racnete infricosatoare, In plina noapte.
Sensibilul functionar al crimei avea cosmaruri. Visa ca inscrisurile lui intrasera prea adanc in capetele mortilor
si, vai, Ingrozitor, se stersesera in atingerea impura cu creierii acelora.

Spre linistirea si bucuria celor ce predica iertarea, ca si mantuirea prin spovedanie, ar trebui spus ca, peste
ani, in clipa in care au ajuns sa fie anchetati, judecati si condamnati pentru grozavia faptelor lor, degeneratii
acestia, asasini ai unor prizonieri lipsiti de aparare, au trait revelatia mult dorita de iertatorii de pacate, caindu-
se si revenindu-si din ameteala gloriei de altadata. Plini de curaj si responsabilitate, ei si-au facut autocritica si
au admis, constienti de gravitatea faptelor, ca da, poate, or mai fi dat si ei, asa, din greseald, cate o palma, asa,
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parinteste... Sa nu uite Insad onorata instanta ca toate acestea le-au facut din devotament netarmurit fata de partid
si din mare, nestinsa iubire de tara.

In ziua aceea, soldatul Fanel pazea detinutii care lucrau in afara lagirului principal, la caramidarie.
Santierul, un patrulater de dimensiuni reduse, era inconjurat cu un gard de sirma ghimpata, ce marca si o zona
de cativa metri latime, interzisa banditilor. Rezemat de un stalp al ingraditurii, soldatul Fanel isi fixa ochii pe
lozinca de deasupra portii, Incantat de simetria formularii: ,,Construim fara burghezie si impotriva burgheziei”.
Stimulat de adevarul acesta inaltator, incerca sa-si ordoneze In minte ultimele Invataturi primite la orele de
indoctrinare politico-ideologica. Ii plicuse foarte tare indemnul tovardsului Gheorghe Gheorghiu-Dej, secretarul
general al Partidului Muncitoresc Roman, adresat constructorilor vietii noi, de a munci cu spor, ca si inteleapta
recomandare a aceluiasi de a nu cotcodaci inainte de vreme, ametiti de succes, dupa cum il emotionase si
viziunea unor noi aseziri de-a lungul Canalului - orase, hidrocentrale, porturi. insa ordinul tovarasului Emil
Bodnaras, ministrul apararii, de a nu se ridica biserici In acele locuri 1l Intrista putin; soldatul Fanel era
credincios. Totusi sentimentul ca participa la o constructie mareata, dirijata de consilieri si specialisti sovietici,
in frunte cu tovarasul Zaposnikov, il facu sa isi uite supararea. Si cum sa te superi cand partidul avea nevoie de
tineretea ta, a soldatului Fanel, pentru faurirea unei societati noi, pentru starpirea dusmanului de clasa, a
lepadaturilor fasciste, pentru demascarea bandelor de asasini platiti de tradatorii Tito-Rankovici? In conditiile
luptei de clasa, care, pe masura ce ne apropiem de comunism, se ascute si mai tare, cum ne invata tovarasul losif
Vissarionovici Stalin, soldatul Fanel trebuia sa-si sporesca necontenit vigilenta revolutionara, sa participe cu
avant la intarirea fratiei dintre proletariat si tdranimea saraca si mijlocasa, sa se fereasca de ploconire in fata
putredei culturi a canibalilor imperialisti...

De la proletariat, gropar al capitalismului, de la faranimea saraca si mijlocasa, aliat de nadejde al partidului,
gandul 1i aluneca la Ruja, fata cu un ochi verde si cu unul albastru si cu nume de floare de trandafir salbatic;
incalcitura de vorbe, in stare sa transforme o minte sanadtoasa intr-un sediu al urii, 1l obosise. Se cunosteau de
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mici, Ruja fiind pe atunci mai mult baiat decat fata. Facea pipi ca baietii, din picioare, gata oricand sa se ia la
intrecere cu ei, ca sa vada cine se pisa mai departe. Alergau impreuna dupa soparle. Ca sa scape de dusman,
acestea isi lasau coada in mainile copiilor si dispareau printre ierburi. Coada ramanea sa se onduleze si sa se
zbata multa vreme dupa disparitia siretelor reptile, de parca ar fi fost vie; parea o strategema a soparlelor, bine
pusa la punct, de deturnare a atentiei inamicului. Ruja se pricepea sa faca si moristi. Prindea cate un carabus, 1i
rupea un picior si, In locul segmentului rupt, infigea un spin ori un ghimpe mai lung, legat cu ata, dupa care isi
elibera victima. Carabusul isi lua zborul, dar nu reusea decat sa fluture din aripi, sa se roteasca in cerc si sa
zbarnaie ca zmeiele de hartie. Cei doi inocenti radeau fericiti. Si tot Ruja nu ezita sa prinda bondari galben-aurii,
ferindu-se cu grija de acul lor dureros, sa-i apuce de mijloc, sa-i rupa in doua si sa le suga sacii minusculi din
pantece, plini cu miere translucida. Nu se mai satura de dulceata lor. Mai tarziu, in adolescentd, se retrageau la
umbra unui nuc batran din cimitirul vechi, se rezemau de tulpina scortoasa si isi faceau planuri de viitor. Fanel
1i promitea vaci cu lapte si gaini ouatoare, iar Ruja copii frumosi ca el si neastamparati ca ea.

- Baieti, vreau multi baieti, zicea el.

- Ba fete, multe fete, il contrazicea Ruja.

Spre sfarsitul verii, cand nucile Inca erau verzi, Fanel le dobora din pom, le curata coaja cu briceagul, le
dezghioca si ii oferea miezul alb, dulce-amarui. Il curita si pe acesta de pieliti si i-1 punea in palma. Ca si in cazul
bondarilor, Ruja nu se mai satura de dulceata fructului laptos.

Soldatul Fanel se trezi din visare. Din cladirea inaltda a caramidariei, 1si facu aparitia, tasnind pe usa si
alergand inspre gardul de sarma ghimpata, un individ in zeghe, urmarit de rasete, fluieraturi si Injuraturi de
toata frumusetea. Barbatul, om la vreo cincizeci de ani, tipa si isi agita bratele, pentru a atrage atentia putinilor
vargati din curte, dar mai ales a administratiei. Cerea ajutor. Avea fata plina de sange si, asa cum urma sa se afle
mai tarziu, fusese subiectul unei sedinte de reeducare, in brigada studentilor legionari, trecuti pe la inchisoarea
Pitesti, carora le placea sa-si spuna detinuti cu convingeri comuniste. Sedinta Insemnase o bataie crunta, ba chiar
si o tentativa de a-l spanzura de o grinda, cu un streang improvizat.
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- Stop! Inapoi! Stai ci trag! il soma caporalul care comanda grupa de paza.

Banditul nu se opri. Patrunse in zona interzisa, chiar in dreptul soldatului Fanel. Se agata de sarma
ghimpata, continuand sa strige disperat:

- Ajutor! Sariti ca ma omoara!

Desi banditului i-ar fi fost imposibil sa se catere pe gardul nalt, sa fuga si sa scape de pedeapsa dreapta a
poporului muncitor, soldatul Finel se sperie. Ridicd arma si apasa pe tragaci. Evadatul cizu. Intre timp, curtea
caramidariei se umplu de detinuti si de supraveghetori. lesisera cu totii sa vada ce se Intampla.

- Culcat! comanda caraliul sef. Toata lumea pe burta!

Toti banditii se lasara pe burta, mai putin impuscatul, care ramase cazut intr-o rana, cu ochii atintiti Inspre
salvatorul sau. Murise.

Episodul evadarii fu prelucrat pentru trupele de securitate din zond, ca exemplu de vigilenta si vitejie, iar
eroului, citat prin ordin de zi, i se acorda o permisie de doua saptamani.

- Norocos mai esti! isi arata invidia incheietorul de pluton.

- Servim republica! raspunse soldatul Fanel, asa cum raspundea la orice comentariu legat de evadarea
banditului.

Pleca in binemeritata pemisie, fara bucurie totusi. Ii era dor de sat, ii era dor de Ruja, dar imaginea celui
ucis nu-l pardsea: oare apadrase cuceririle revolutionare, cum atat de frumos, aproape duios, il laudase
comandantul unitatii, sau asasinase un om?

Pe fata cu un ochi verde si cu unul albastru nu o mai gasi. Se mutase la oras ca sa se marite cu tovarasul
Caba, un activist raional foarte drept si foarte devotat partidului. Acesta ii ura din toata inima pe chiaburi,
lipitorile satelor, dar nici pe invatatori, pe profesori, pe preoti nu-i scutea de sentimentele sale puternice. Pe
doamna Chiriac, invatatoarea lui din scoald, izbutise sa o expedieze la Canal, acuzand-o ca incerca sa-i educe pe
elevi cu cantece nationaliste. Peste ani, sotii Caba aveau sa se intoarca in sat, el ca primar, ea ca nevasta de primar.
Primarul de acum se purta cu tiranii la fel de brutal ca activistul de altddati cu intelectualii. Intr-o iarna disparu
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din localitate, pentru ca in primavara sa fie gasit atarnat de creanga unui copac, in marginea unei paduri. Militia
si procuratura facura indelungi si laborioase cercetari, fara ca cineva sa afle vreodata daca isi pusese singur
streangul sau daca il ajutasera sa si-1 petreaca pe dupa gat elementele dusmanoase. Fanel renunta la ideea de a
se reangaja In armatd, asa cum isi dorise cindva, si se dedica in intregime maturatului bisericii, trasului
clopotului si batutului toacei. De cariera razboinica se lepadase. Dupa parerea consatenilor, se ticnise.
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Ninsese toata ziua si pe seara se porni viscolul. O invartejire de vant si zapada izbi in fereastra casei, iar
Fanel se gandi cd a venit momentul sa se pregatesca de noapte. lesi in ograda si, din piramida barbatilor,
alese crucea conului Rascarachi, mare, grea, de stejar. O puse pe trunchi, o despicd, o marunti cu toporul, isi
umplu bratul cu bucati taiate si intra in casa. Soba tinea bine caldura, asa ca nu trebuia sa faca focul decat
dimineata si seara. Fanel nu gatea. Se multumea sa-si duca zilele cu pomenile de la praznice si inmormantari,
unde primea din belsug colaci, coliva, copane de pasare, sarmale din crupe de popusoi, invelite in frunze de hrean
sau in foi de varza, infundate in cuptor, mari cat pumnul. Uneori, de pe la nunti, se intorcea acasa si cu cate o oala
de bors. Din pomana lui {i facea parte si cainelui Leu, botezat asa in amintirea lui Leon, tatal lui Fanel. De altfel,
Leu se descurca si singur: vana iepuri, rate salbatice de pe iaz, soareci de camp si, spre supararea pagubasilor si
amuzamentul secret al stapanului, cate un pui de gdina, scapat la drum de prin curtile vecinilor. Dupa ce atata
focul cu surcelele pregatite din vreme, indesa In vatra cateva bucati mai groase din crucea sfaramata, se aseza in
fata sobei, pe scaunul cu trei picioare, si rasufla usurat. Pe conul Rascarachi nu il tinea minte, insa amintirea lui
bantuia cetoasa in povestile satului. Il chema, de fapt, Lascir, dar tiranii, nefamiliarizati cu un nume fanariot atat
de anapoda, absent, dupa stiinta lor, din calendarul ortodox, il dezmierdasera Lascarache, la inceput, Rascarachi,
in cele din urma. Omul, vechil pe mosia boierului, botezase ori cununase jumatate din sat si, cu exceptia
sarbatorilor religioase si a petrecerilor la care statea in capul mesei, nu fusese vazut decat calare pe cal. Gonea
pe ulite, pe camp, scotand barbatii la munca, supraveghindu-i pe ogoare, croindu-i pe cei pe care 1i suspecta de
lene cu un harapnic din canepd, ba nu, din piele, ba chiar cu plumbi la sfichi, se plangeau cei ce i simtisera
usturimea pe spinare. In ciuda canepii, pielii ori plumbilor, poate chiar din pricina lor, jumatate din sat isi scotea
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caciula la vederea lui, intampinandu-1 ceremonios:

- Sarut mana, nasule!

Cealalta jumatate fugea si se ascundea.

Isi ajuta finii cu promptitudine si dirnicie, iar cand el insusi avea nevoie de ajutor, ograda i se umplea de
lume. Era ceea ce se cheama o legatura patriarhala. Cu foarfeca si briciul nu prea avea treaba si isi folosea
mustatile lungi si barba stufoasa, ravasita de vant, ca sa sperie nevestele si copiii. Uzul acelei podoabe zbarlite
era de pura avertizare. Avusese o singura fiica, Jenita, pe care o maritase dupa Ilie, negustor de porci, barbat
frumos si sot infidel, plecat mai tot timpul de acasa, cu incurcaturi comerciale, dar mai cu seama lumesti. Se
arunca In afaceri indraznete si paguboase, din cauza carora avea dese conflicte, nu cu nevasta, fiinta blanda, ci
cu socrul, care refuza sa-i treaca pe numele lui averea promisa ca zestre. Peste cativa ani, avea sa-si paraseasca
familia antipatic3, sa se mute la oras si sa-si rotunjeasca veniturile la sdnul unei mostenitoare bogate. Intr-o iarna
cu zapada multa si drumuri troienite, aproape de miezul noptii, zurgalaii de la gatul cailor anuntara sosirea saniei
lui Ilie, Intors acasa dupa o absenta de cateva saptamani. Negustorul dezhama caii, 1i baga in grajd, 1asa sania in
mijlocul ograzii, fara sa o descarce, si se culca obosit. Dimineata, cand Inca nu se luminase, tasni din pat, iesi pe
usa in izmene si racni disperat:

- Baietul! Unde-i baietul?

Se repezi la sanie si, dintre blanuri si fan, scoase un ghemotoc de scutece si scancete, pe care i-1 puse
nevestei in brate.

- L-am gasit pe drum, explica el. Era sa-1 calce caii.

Jenita crescu ghemotocul salvat atat de miraculos de sub copitele cailor, poveste asupra careia avea
oarecare indoieli, alaturi de Bobu si de Olga, propriile ei odrasle, si il boteza Leon. Era viitorul tata al lui Fanel.

In casa conului Rascarachi isi mai gisise addpost si o nepoatd, Maria, rimasa orfani de ambii parinti, la
varsta de doisprezece ani. Pana atunci, copila locuise pe raul Prut, in moara de apa a tatalui, care plutea dinspre
Cernauti, la vale, pana la varsarea Prutului in Dunare, si inapoi, impotriva curentului, trasa din greu de boi si de
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edecari. Morarul oprea sa macine graul si porumbul prin satele de pe malul apei, iar Maria avea grija de el,
facandu-i mancare si spalandu-i camasile si izmenele. Tata Maria, cum avea sa-i zica Fanel, era bigota si
pofticioasa. Din neam, o chema Vraghie si nu isi dezmintea numele. Iubea vrabiile, cu ciripitul lor vesel, dar mai
ales puii de vrabie, cu puful abia crescut, aproape golasi, carora inca nu le cazuse casul de la gura. Le sucea gatul,
le scotea matele si-i manca fripti direct pe plita incinsa sau pe cirbuni. il punea pe Finel si se catere in copaci,
in cautarea felului ei preferat de bucate, sau sa coboare in fantana, sprijinit de ghizdurile umede si alunecoase,
mereu in pericol de a cadea in apa si de a se ineca, dupa puii ascunsi In cuiburile dintre pietre. Baiatul iesea din
fantana cu prada in san, iar tata Maria i oferea cate o aripa uscata sau un picior fara carne, drept recompensa;
bucatile gustoase le pastra pentru ea. Femeia, ramasa fata mare pana la moarte, se ocupase si de educatia
religioasa a lui Fanel. [ se facusera oferte ademenitoare de maritis, dar le refuzase, pentru ca ea era mireasa lui
Hristos. 1l invita pe copil sd ucida paianjenii cu dosul palmei, fiecare insecti omorati in felul acesta insemnand
un pacat iertat de Maica Domnului, si 1i cerea sa nu arunce pe jos firimiturile de paine, pentru ca painea este
trupul lui lisus. 1l povituia ca, ori de cate ori i s-ar intAmpla si treaci pe langa o fantana spurcata sau pe langi o
casi parasits, sa-si faci cruce cu varful limbii, cici acolo isi avea sediul diavolul. Il avertiza, mai ales, si se fereasca
de Aghiuta cu post si rugaciune, spovedindu-se si impartasindu-se la marile sarbatori si mergand regulat la
biserica. Toate acestea le practica ea Insasi, fiind biruitoare in lupta cu dracul. Ultima data cand {i iesise in cale
Cel Mititel fusese in ziua de Inaltare. Tata Maria tocmai se urcase pe acoperisul de paie al surii, unde isi ficeau
vrabiile cuiburi, in cautarea ravnitelor delicatese, cand, din senin, 1i aparu in fata un baietel gol pusca, hlizit si
obraznic, care ii arata puta. Mireasa lui Hristos executase cateva cruci cu varful limbii, il imbrancise cat colo si-i
facuse de petrecanie. Dracul se dusese de-a berbeleacul si disparuse intr-un abur negru.

- L-am azvarlit drept in iad, se lauda ea.

Leon, tatal lui Fanel, nu se potrivea deloc cu tata Maria. Era si el omul bisericii, tragea clopotul si batea toaca,
dar era si mascariciul satului. Se tinea de glume, de farse, inventa pacaleli, imita defectele consatenilor, schiopata
ca schiopul, se cocosa ca cocosatul, surzea ca surdul, se chiora ca chiorul, participa la petreceri, canta din fluier
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si din frunzi, spunea snoave, adesea porcoase, biga mana sub fusta femeilor, mintea de stingea. Inainte de
Craciun, era chemat sa taie porcii gospodarilor milosi si facea asta cu placere si cu pricepere. Le lua gatul cu un
cutit de macelarie atat de ascutit, incat animalele nu apucau nici sa guite. Uneori, ca sa se amuze, doar le cresta
beregata si lasa victimele sa alerge prin zapada, cu o dara de sange in urma, pana se prabuseau fara suflare. Odata
retezase complet capul unui porc, iar acesta continuase sa goneasca prin ograda, spre groaza tuturor celor de
fatd; nu mai vazusera un trunchi fara cap clatinandu-se pe picioare, dar inaintand de parca ar fi fost viu. Nu i se
parea o cruzime. Jupuia pielea groasa a porcilor batrani, idealda pentru opinci, iar soriciul fraged al celor tineri il
parlea cu paie de grau, de orz, de ovaz, neaparat cu paie, pentru ca focul sa fie iute si treaba sa mearga struna.
Desprindea suncile, slanina, jamboanele cu arta si nu i se intdmpla sa ciupeasca si sa strice, din greseala, matele
atat de necesare pentru carnati si caltabosi. Inainte de a le spala, cat inca erau calde, aburinde si pline de baleg3,
chema gospodina siile petrecea pe dupa gat, inchipuind siraguri de margele, ca un omagiu pentru stapana casei.
Nimeni nu se supdra, iar el se distra copios. Se intorcea acasa cu pomana porcului, provizii care ar fi putut sa-i
ajunga multa vreme, daca nu le-ar fi daruit cu generozitate si altora. Lui Fanel, cand era mic, 1i aducea basicile
porcilor, pe care baiatul le umfla, cu graunte de popusoi in ele, le lega cu atd, le punea la uscat si isi facea din
baloanele acelea jucarii grozave: zuruitori de porc.

La moartea conului Rascarachi, ajutorul sau a fost nepretuit. Cum familia parea lipsita de initiativa, el a
potrivit barba si mustatile mortului, cu foarfeca si briciul, 1-a imbracat in straiele cele bune, 1-a pus in cosciug cu
mana lui, a supravegheat saparea gropii si i-a facut un priveghi de pomina. Era un ger napraznic, si raposatul,
depus in casa cea mare, unde nu se ficea focul, pe masa din mijloc, a inghetat bocni. Inciperea se umpluse cu
fini de botez si de cununie, care, potrivit obiceiului, trebuiau sa-i pazeasca sufletul, stand de veghe zi si noapte,
ca nu cumva sa i-l fure diavolul, ci sa urce drept la Dumnezeu. In efortul acela de colaborare cu divinitatea, se
ajutau cu mancare si bautura din belsug. Mai ales cu bautura. Mirosea tare a fum de lumanare, a levantica si
busuioc, a rachiu. Cand Jenita, fiica mortului, lipsea din odaie, Leon se grabea sa umple paharele, oaspetii le
goleau neintarziat, Leon le umplea iarasi, astfel incat, in scurta vreme, veselia lua locul tristetii. Se glumea, se
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spuneau mascari. Oaspetii nu se mai simteau la mort, ci la petrecere. In acord cu atmosfera generals, Leon, omul
de incredere al casei, descheie pantalonii mortului si, cu o oarecare dificultate, izbuti sa scoata la lumina organul,
candva viril, acum Inghetat, al conului Rascarachi. La vederea sacrilegiului, partea femeiasca isi facea cruce, iar
partea barbiteasca hohotea prosteste. In odaie intra Jenita. Luat pe nepregitite, Leon nu apuci si restabileasca
lucrurile.

- Ti potriveam putin straiele, incerca vinovatul o explicatie.

- Leon i-a scos cocoselul, 1l pari tata Maria.

Jenita privea speriatd. Nu scoase o vorbai si iesi din incipere. Se ficu liniste. Intins pe masa, descheiat la
pantaloni, conul Rascarachi nu reactiona. Ii lipseau calul si harapnicul.

In 1946, 1a un an si ceva dupa terminarea riazboiului, a venit seceta cea mare. Toati primivara, toatd vara
si toata toamna nu a cazut strop de ploaie. PAmantul a crapat, fantanile au secat, lanurile luau foc din senin,
copacii se uscau, vitele piereau pe capete, de foame si de sete, iar taranii credeau ca a venit sfarsitul lumii.
Oamenii si reamintira de Dumnezeu. Scoteau prapurii din biserica si, cu preotul in frunte, colindau satul de la
un capat la altul, ieseau pe camp, unde parintele Gica binecuvanta ogoarele parjolite de soare, si se rugau sa
ploua. Fetele confectionau papusi din carpe, pe care le ingropau in taring, cu cantece si ritualuri pagane. Baietii
aduceau de la Izvoare, de la kilometri distantd, caldari cu apa, se instalau la Incrucisari de drumuri si asteptau sa
treaca pe acolo vreo femeie bortoasa, pe care sa o ude din cap pana in picioare. Provocau fertilitatea. Cantecul
cocosilor disparuse din sat, ca si cotcodacitul gdinilor. Frumoasele pasari de curte, mandria de altadata a
tarancilor, fiersesera de mult in oala. Mugetul vacilor si nechezatul cailor devenisera amintire. Rar se auzea un
latrat de caine. Prietenii omului care nu pierisera de nemancare fusesera mancati de stapanii lor. Respiratia
satului se apropia de respiratia cimitirului.

Au prins sa moara si oamenii. Mai intai copiii mai mici, carora li se umflau burtile de parca erau gusi de
curcan. Parintele Gica tinea slujbe de iInmormantare la zece, doisprezece insi pe zi, nu mai primea mortii in
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biserica, doar trecea mortul prin fata ei, scurta cat putea rugaciunile si se grabea sa-1 duca la groapa, pentru ca il
asteptau alti musterii. Nici macar rudele apropiate nu-i plangeau pe cei plecati pe lumea cealalta. Un soi de
invidie perversa i facea pe tarani sa priveasca moartea altora ca pe un dar ales, ca pe propria lor eliberare din
chinuri nemeritate. Fanel isi amintea ziua aceea de iulie, cu cer lipsit de nori si soare arzator, in care fusese ucis
varul sau Mihai. Copilul plecase sa pasca vaca pe coasta dinspre Lutarie, isi legase funia prinsa in coarnele vitei
de Incheietura mainii, ca nu cumva animalul sa se indeparteze de el, si adormise pe hatul unui ogor care mai
pastra, printre ciulini, smocuri de iarba arsa de seceta. Cand a dat strechea in ea, vaca a luat-o la goana spre sat,
tarandu-1 pe baiat aproape un kilometru, izbindu-1 cu capul de bolovanii iesiti in cale, trecandu-1 peste movile,
peste santuri si gropi, pana la fantana cu treuca, unde era invatata sa se adape. Abia acolo s-a oprit din goana
nebung, in ciuda faptului ca fantana secase, iar treuca lucea de uscaciune, fara picatura de apa in ea. Oamenii au
sarit n ajutorul copilului, i-au eliberat bratul din funia vacii, dar fara folos. Mihai murise. Imbricimintea fi era
sfasiata, pielea, sfartecata, bratele si picioarele aratau de parca 1i fusesera trecute prin masina de tocat carne.
Avea chipul zdrobit, sangele 1i tasnise prin gurd, prin nas, prin urechi, era de nerecunoscut. Nimeni nu a varsat o
lacrima, nici macar parintii celui ucis, care si-au facut aparitia tarziu, atunci cand pe fata lui Mihai bazaiau
mustele de hoit, cu stralucirea lor metalica, verde-albastra, atrase de gustul sangelui proaspat.

Ganafira, mama lui Fanel, fierbea cocenii folositi altadata ca sa atate focul, impreuna cu cate un pumn de
linte, ramasa ca prin minune in podul caseij, si 1i punea in strachina baiatului, cu gandul ca 1i va Insela foamea.
Baiatul incerca sa se descurce si el, pe cont propriu. Dadea tarcoale morii, unde nu se macina nimic, si sterpelea
de la oloiernita lui Bercu, pustie acum, cate o turta presata de floarea-soarelui, ramasa din alti ani, mucegaita,
dar care i se parea gustoasa. Gasea In ea, In afara de coji strivite, si seminte intregi. Cand au sosit in sat ajutoarele
americane, Leon a adus acasa un pachet cu alimente conservate, cutii cu lapte condensat, conserve de carne, praf
de oua, biscuiti, tigari Camel si ciocolata. Tovarasul Vasile Luca, vicepresedinte al Consiliului de Ministri, si-a dat
seama primul cd imperialistii anglo-americani nu au trimis grau anume pentru a infometa poporul muncitor si
ca, dimpotriva, au trimis ciocolata pentru a cumpara constiintele taranilor. Indiferenta la politica, mama Ganafira
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a desertat produsele capitaliste In ceaunul cel mare, pe toate laolalt3, si le-a fiert la foc mic. Leon abia a gustat
din mancarea aceea, lasandu-si nevasta si feciorul sa se sature, dupa multa vreme de post. El se multumea sa
fumeze tigarile Camel, perfidul dar americanesc.

Tatal lui Fanel a murit in primavara lui 1947, cand numarul deceselor prin inanitie intrecuse masura. A
plecat la padure sa caute ciuperci si, dupa o zi intreaga de umblet, s-a intors acasa cu o jumatate de traista. Nu
erau otravitoare, le cunostea ca nimeni altul pe cele bune de cele rele, dupa nume, dupa forma, dupa culori. De
la el Invatase si feciorul sa deosebeasca hribii adevarati de hribii-tiganesti, hulubitele de iutari, galbiorii de
urechea-babei, craitele de paldria-sarpelui, aceasta din urma fiind un burete de-a dreptul ucigas; nici sa 1l atingi
nu aveai voie. Nu erau veninoase, insa le-a mancat cu atata lacomie, dupa o vara si o iarna de infometare, incat a
crapat.

Tot pe atunci, o intamplare care a cutremurat lumea a fost moartea lui Dumitru Arnautu. Mos Arndutu era
hotul cunoscut si admirat al satului. Nu fura decat din alte parti, haiducea si la drumul mare, e adevarat, in
margine de paduri, dar numai in calea strainilor. Hotul isi respecta consitenii. Intr-o noapte si-a cilcat insi pe
inima si a intrat in ograda fetelor lui Apachitei, doua surori, ajunse fete batrane, care traiau singure, fara caine,
fara pisica, ocolite de vecini, pentru ca erau uracioase si fudule. Mosul, inca in putere, a sarit gardul si s-a
indreptat tinta catre bucataria de vara, unde spera sa gaseasca ceva de mancare. Nu a fortat usa, care avea lacat,
ci a Incercat sa desprinda un ochi de geam de la fereastra. Ochiul s-a spart si a cazut cu zgomot. Era dupa miezul
noptii, cand somnul e greu, dar fetele 1-au simtit. Au sarit din pat, in camasi de noapte, desculte, s-au Tnarmat
fiecare cu cate o furca de fier si au iesit afara, sa vada ce se intampla. La lumina lunii, au zarit imediat intrusul.
Acesta a Incercat sa fuga pe unde venise, dar nu a mai putut. Surorile i-au taiat calea, hotul a luat-o in partea
cealalta a ograzii, cu dusmancele dupa el, dar nici pe acolo nu a reusit sa sara gardul. A cotit-o in stanga, apoi in
dreapta, inainte, inapoi, la fiecare manevra simtind coltii furcilor pe spinare. Cele doua surori nu voiau sa-1 ucida,
ci sa-1invete minte. Mosneagul nu tipa, doar icnea de durere si fugea, iar fetele il intepau fara mila. Cand a rasarit
soarele, lupta se sfarsise. Mos Dumitru Arnautu zacea in mijlocul ograzii, plin de sange inchegat, iar cele doua
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surori stateau langa el, in picioare, cu barbia rezemata in cozile de furca. Rasuflau din greu, ostenite. La autopsie,
doctorii au gasit in stomacul batranului doar cateva linguri de bors, vechi de trei zile.

Dupa secetd, asupra satului s-a abatut belsugul. Peste ani, tata Maria, ajunsa tare batrana, dar ramasa la fel
de sprintena ca atunci cand isi dadea Intalnire cu Aghiuta pe acoperisul de paie al surii, isi va aminti cum iarba
crestea sub ochii ei pana la brau, cum glugile de popusoi se inaltau cat casa, cum boabele de grau erau cat boabele
de naut, iar boabele de naut, cat buhaiul-de-balta, cum soarecii se umflau cat guzganii, guzganii cat pisicile,
pisicile cat vulpile, cum oile fatau cate trei miei odata, vacile cate doi vitei, scroafele cate treizeci de godaci, cum
nevestele aduceau pe lume numai gemeni, cum motanul Gica, orb, batran, aproape paralizat, prindea o suta de
soareci pe noapte, insiruindu-i pe prispa ca margelele pe ata, cum ouale gainilor aveau doua galbenusuri, cum
puii de vrabie, ei da, puii de vrabie cddeau singuri din cuib de grasi ce erau.

Fanel avea amintiri mai modeste. Se facuse mare, umbla dupa fete, dar si fetele dupa el. Cand trecea pe la
poarta lor, in drumul lui spre biserica, gemenele lui Todica, doua obraznicaturi cu tate mici ca gutuiele din livada
popii, isi lasau treaba, veneau la gardul de nuiele, se aplecau in afara si chicoteau nerusinat. Flacaul se prefacea
ca nu le vede. Se ferea sa le faca cu ochiul, pentru ca tatal fetelor, badia Todica, era bolnav de cancer si nu ar fi
fost frumos. Bolnavul avea un rac in pantece, o fiara nesatula, zicea el, care nu-1 lasa o clipa in pace.

- Ca cand, ca cum te-ar apuca cu clestii si ti-ar smulge matele, explica el doct celor interesati de medicina.

Om batran, cu cancer tanar, badia Todica nu mai avea putere sa-si supravegheze copilele, care o stergeau
tot mai des de acasi. Intr-o zi, pe cand se pregitea si mature in clopotnita bisericii, Finel se pomeni cd una dintre
gemene urca scarile dupa el, se prinde de franghia clopotului si incepe sa rada.

- Vezi ca tragi clopotul, se sperie baiatul si o apuca de mana.

Fata se lipi de el, i se lasa moale in brate, apoi se lasa pe podea, dupa care se lasara unul in grija celuilalt.
Gemenele semanau atat de tare intre ele, Incat Fanel nu le deosebea. Abia mai tarziu, dupa multe intalniri in
cimitir, avea sa-si dea seama care e una si care e alta.

- Nu, nu, nu, 1i cerea una.
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- Da, da, 1l grabea cealalta.

Asa afli Fanel care era Ileana si care era Saveta. In tot acest timp, gemenele cu tate mici ca gutuile din livada
popii continuau sa se imbrace la fel, sa manance aceeasi mancare, sa bea aceeasi apa, sa doarma in acelasi pat,
sa respire acelasi aer si sa consume acelasi mascul.
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Mos Adam se lasase invins de un taur. Fusese vacarul satului si, la vremea lui, imblanzise multe fiare cu
bale la gura, cu ochi rosii, cu copite napraznice si coarne ucigase. Le punea belciuge in nari, le lega cu
lanturi groase si le purta prin cireada ca pe un bou de jug. Ajunsa pe mana lui, bestia de care se temea toata
lumea devenea docila si ajungea sa-i linga sare din palma. Fanel 1si aminti toate astea cand privirea i cazu pe
crucea lui Adam Balahura, scund3, subtire, mancata de cari, aproape putreda. Nu scoase din ea decat un brat de
lemne. Mosneagul fusese prietenul lui Leon, in casa caruia, iarna, cand taranii nu prea aveau treburi, venea zilnic,
se aseza pe lavita acoperita cu macat de lana, 1si netezea mustatile groase si incepea sa turuie. Povesti din
Razboiul Balcanic, din Primul Razboi Mondial, din prizonierat erau repetate necontenit, in variante incredibile;
intamplarea povestita azi nu se potrivea deloc cu Intamplarea povestita ieri si, cu atat mai putin, cu aceea de
alaltaieri; domnul general care il decorase era, in clipa urmatoare, domnul capitan care pierise In prima lupta ori
domnul sergent care 1i ordona sa-i lustruiasca bocancii. Ascultatori fideli erau Leon si fiul sau. Leon indraznea
sa-i dea peste nas, corectandu-i inventiile pe care povestitorul le intorcea pe dos.

- Vezi sa nu-ti mananc coliva, Leon! se supara mos Adam.

Fanel 1l asculta cu gura cascata, fascinat de nemaipomenitele minciuni. Cand Fanel avea vreo trei, patru ani,
obisnuia sa-i asculte balivernele stand pe oala de noapte, un obiect cu smalt stralucitor, daruit finului, chiar la
botez, de nasul Rascarachi. Ca sa-l dezvete de obiceiul urat, mosul mesterise o pusca de soc inofensiva, cu gloante
de calti muiati in saliva, sa alunece usor pe teava, cu care il impusca peste fundul gol. Fanel tipa de usturime, insa
nu renunta la oala nasului. La despartire, mos Adam Balahura isi aducea aminte ca ii promisese ceva prietenului
sau:
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- Vezi ca tot eu am sa-ti mananc coliva, Leon!

Nu a apucat si-si tind promisiunea. In iarna de dupa seceta cea mare, satul aproape se golise de barbati. Cei
ce nu murisera de foame plecau, In grupuri tot mai mari, catre zonele norocoase ale tarii, unde flagelul nu fusese
la fel de violent si de unde sperau si se intoarca la familii cu un sac, doi de grau sau de porumb. Isi vindeau
pamantul, isi vindeau scoartele de pe pereti, zestrea de pret a tarancilor, urcau in trenuri si luau drumul Olteniei,
noua tara a fagaduintei. Nordul invada sudul. Calatoreau pe acoperisul vagoanelor, blocau garile, iar uneori,
pentru a-si putea aduce produsele cumparate, rechizitionau abuziv trenurile, cu locomotive cu tot, in ciuda
opozitiei mecanicilor si a interventiei jandarmilor. Se iscau Incdierari si oamenii se pomeneau aruncati din tren,
in noapte, pentru o traista de malai.

In lipsa furajelor, cine mai rimisese cu cate o viti in batituri o tiia firad si ezite, de teama sd nu-i fie furata
de unul mai flimand ca el. Pana si vaci bune de lapte ajungeau in strachina familiei, sub forma de bors. O soarta
asemanatoare il astepta pe taurul comunal. Era bun de samanta3, tot satul isi ducea vacile la el, oamenii nu ar fi
vrut sa-l sacrifice, insa nu aveau incotro. Statea in ocol de zile Intregi si mugea jalnic, fara un brat de fan.

- Tin eu buhaiul, s-a oferit Adam Balahura. L-oi scoate eu din iarna.

L-a luat in gospodaria lui, a dat jos fanul uscat si paiele pe jumatate mucegaite de pe acoperisul unei suri
incepute mai demult, dar neterminate inca si, cu incropeala asta, se chinuia sa-i tina zilele. Animalul nu se
ingrisa, dar nici nu pierea de foame. Intr-o zi, caind mos Adam a vrut sa il scoati din ogradi si s 1l duci la adipat,
buhaiul 1-a luat in coarne, l-a azvarlit cat colo si a Inceput sa-1 framante cu copitele, dandu-i, in semn de
despartire, si un corn in cap. S-a indreptat apoi de unul singur catre adapatoare, demn, multumit, parca, de treaba
ficutd. In apararea victimei a sarit Catrina, una dintre fiicele batranului. Catrina avea vreo cincizeci de ani,
ramasese nemaritata si se ocupa de vraji. Aduna ierburi de leac, taia sub limba de galbinare, descanta de deochi
si cunostea, mai bine decat Sir Alexander Fleming, descoperitorul penicilinei, virtutile vindecatoare ale painii
mucegaite. Pe vremea aceea insa, vreme de lipsuri cumplite, nu mai copsese nimeni din sat paine, de saptamani
ori de luni, asa ca femeia, Ingrozita de nesfarsita scurgere de sange, amestecat cu creier, indesa in gaura din cap
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a tatalui un darab de mamaliga rece, ramasa de la masa de searg, 1i lega rana cu o basma si 1l duse taras in patul
lui. Tratamentul s-a dovedit eficient. Mos Adam Balahura mai trai doua zile.

Din crucea Marioarei lui Huian, Fanel scoase cateva brate de lemne bune. Viscolul continua sa-si faca
mendrele, clanta de la broasca usii se acoperise cu un strat subtire de ghiata, iar in odaie incepea sa se simta
frigul. Nu mai ajungea focul de dimineati si de seard. Prudent, Finel mai sparse cateva cruci. In sobd, Adam
Balahura se facuse cenusa, asa ca era loc si pentru Marioara lui Huian. Cei doi se avusesera bine si in viata.
Oricum, nu isi Incurcasera cardrile. Daca mosneagul se ingrijise de vacile oamenilor, baba se ocupase de dintii
lor. Matusa Marioara fusese dentista satului. Avea mana usoara si, cand izbutea sa scoata o masea dintr-o singura
smucitura, chiuia de placere. Nu refuza niciun pacient, tanar sau batran, insa marea ei specialitate erau dintii de
lapte ai copiilor. Unicul instrument de care se folosea era ata. Isi baga degetele in gura suferindului, gdsea dintele
care se clatina, il lega cu ata de bumbac tare si rasucita in douag, iar celalalt capat al atei il infasura pe clanta usii.
Brusc, deschidea usa, in sens opus originalului cabinet dentar, copilul scotea un tipat si operatia lua sfarsit. Ca
proaspatul operat sa nu se mai smiorcaie, il ducea In ograda, il punea sa invarteasca de cateva ori, in jurul capului,
ca pe o inofensiva arma, ata cu dintele scos, sa o arunce peste casa si sa spuna: , Cioara, cioara, de la moara, na-ti
un dinte de fier si adu-mi altul de otel.” Odata rostita invocatia, durerea disparea si stirbul se Intorcea la joaca.

Soarta a facut, in stilul ei adesea ironic, ca femeia care a scos dintii de lapte ai copiilor, maselele cariate ale
babelor si ghiujilor sa moara de pe urma unei infectii la maseaua de minte. Falca i s-a umflat cat capul, limba i s-
a Incleiat in gura si abia daca se intelegea ce zice. S-a tratat ea cu frunze de patlagina si cu rachiu, insa buboiul n-
a dat Tnapoi si, In mai putin de un an, a ucis-o.

Matusa Marioara avusese un baiat si doua fete. Cea mica, Gheorghina, era responsabila cu barfele din sat.
Stdtea toata ziua la poartd, intra in vorba cu trecatorii, cumpara si vindea toate povestile deocheate care circulau
de la padurea dinspre apus pana la iazul de la rasarit, punandu-le in ordine si adaugandu-le picanterii dupa gustul
propriu. S-a casatorit cu un cioban, a avut o nunta frumoasa, numai ca noaptea de dinaintea nuntii si-a petrecut-
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o cu Puiu, un elev mai copt la minte, aflat de vreo trei ani in ultima clasa de liceu; de altfel, din dragoste de carte,
probabil, flicaul avusese nevoie de cate doi ani pentru fiecare clasa absolvita. Chiar daca Puiu era un tanar aratos,
mireasa il alesese oarecum la intamplare: nu voia sa intre ignoranta in patul ciobanului. Puiu este cel care venise
o data la scoald, pentru a suplini o invatatoare de la clasa intai primara. Folosind o pedagogie originala, tanarul
se interesase profesoral:

- Voi ati vazut vreodata samanta de copil?

Cum nici un scolar nu vazuse, s-a descheiat la pantaloni si s-a masturbat in fata intregii clase.

Despre aventura din noaptea de dinaintea nuntii, ciobanul avea sa afle dupa vreo douazeci de ani de
casnicie, poate din gura Gheorghinei; femeile nu sunt intotdeauna discrete. S-a suparat atat de rau, incat si-a
strans sotia de gat si a omorat-o ca pe un pui de gaina. Degetele lui puternice, invatate cu tata oilor la mulsoare,
s-au potrivit si pe beregata nevestei.

Baiatul matusii Marioara, Ghita Huian, fusese hot de cai. Furase toti caii pe care putuse sa-i fure, din sat si
de aiurea, 1i vanduse prin alte parti, fara sa fi fost prins vreodatd, dar laudandu-se mereu cu ispravile sale, In asa
fel, incat isi atrasese ura tuturor gospodarilor, chiar daca unii dintre acestia nu avusesera in viata lor cal. Murise,
cum era de asteptat Intr-o asemenea indeletnicire, izbit In piept, in dreptul inimii, de potcoavele unui animal
ndravas. L-au plans cateva muieri miloase si, pentru ca era flacau de insurat, I-au dus la cimitir cu fanfara, cu flori
argintii de beteala si cu batista alba la piept, cum se duce mirele la nunta. Fanel i cautase candva crucea, dar nu
0 gasise, pentru ca nici nu era de gasit: la cateva zile dupa Inmormantare, noaptea, 1i fusese smulsa de la capatai,
pentru ca mortul sa se pomeneasca dezgropat, dezbracat de hainele de nunta si aruncat la loc in groapa, gol
puscd, asa cum 1l nascuse matusa Marioara. Nepasatori la sacrilegiu, asemenea savantilor, in cautare de mumii,
sau preotilor, in cautare de moaste, taranii il pedepsisera pe hotul de cai nedovedit cu o profanare de mormant.

Ghita Huian a facut totusi si fapte bune pe lume. Avea un vecin, Ion Aiacoboaiei, cu patru fete si nici un baiat.
Nevasta ii era puioasa, dar, spre mahnirea lui, nu ii aducea mostenitor.

- Las3, badie, 1l incuraja vecinul. O sa ai s-un flacau.

FUNDATIA ACADEMIA CIVICA, 2020 31




VISCOLUL SI PAIANJENUL Florin Constantin Pavlovici

- Sa dea Dumnezeu, ofta lon Aiacoboaiei.

Dumnezeu s-a indurat de el si, pand la urma, i-a daruit urmasul mult asteptat. S-a ndscut in preajma
sarbatoririi Sfintilor Imparati Constantin si Elena, cu putin timp fnainte ca vecinul s fie ucis, si nasii i-au pus
nume de sfant: Constantin. Baiatul a crescut sanatos si frumos si era leit Ghita Huian. Copiii de la scoala i ziceau,
fara umbra de batjocura, Costica a lui mos lon Aiacoboaiei a lui Huian.

O alta minunatie s-a petrecut cu Ruja, fata cu un ochi verde si cu unul albastru. Dupa disparitia
spanzuratului Caba, zelosul activist de partid, cu care nu reusise sa aiba copii, Ruja si-a scos parleala si a devenit
ceea ce isi dorea si fie inci din adolescenti: un atelier de plozi. In primii trei ani de viduvie a nascut trei randuri
de gemeni si iar a ramas gravida, fara sa-si traga rasuflarea. Nimeni nu stia cu cine 1i facuse, insa oamenilor li se
parea ca baietii seamana cu Fanel, sfantul care trage clopotul si bate toaca.
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n 1941, inainte ca armata romana sa treaca Prutul, pentru eliberarea Basarabiei, in localitatile de frontiera
[si-au ficut aparitia diverse uniforme militare, in asteptarea ordinului de atac. In satul lui Finel au venit si
cativa ofiteri, dintre care cel mai fnalt in grad era cipitan. Il chema Olteanu. El a fost primit cu bratele deschise
de parintele Gici si instalat in salon, inciperea cea mai spatioasa si mai placuta din casa parohiala. In cele cateva
luni premergatoare izbucnirii razboiului, Intre parintele Gica si capitanul Olteanu s-a legat o mare, frateasca
prietenie. Isi petreceau serile impreun3, jucau table si sah, indeletnicire acompaniati de cate o sticld de vin bun,
ingropata de amfitrion in nisipul din spatele casei si scoasa la iveala rar, numai pentru oaspetii de soi. Daca intre
ofiter si preot se instalase prietenia, intre ofiter si preoteasa se instalase dragostea. Oricat au incercat cei doi sa
ii reziste, nu au avut incotro, astfel incat, atunci cand preotul slujea in altar, preoteasa slujea in pat. Martor al
tncurcaturii era Aglaia. Aglaia popii, cum i se zicea, nu era fiica preotului, ci servitoarea si bucitireasa lui. Il slujea
de o viata si devenise cu timpul stapana peste casa. Nimeni nu-i iesea din cuvant, iar daca se intampla ca stapanul
legitim sa se amestece in treburile ei si sa indrazneasca sa 1i dea vreun sfat, Aglaia nu ezita sa-1 repeada:

- Mai du-te dracului, parinte! Stiu eu ce fac.

- E desteapta proasta noastra, constata parintele Gica, avand grija sa nu fie auzit.

Dupa declansarea ostilitatilor militare si pe masura ce armata romana inainta dincolo de Nistru, Aglaia
popii a inceput sa primeasca o multime de plicuri de pe front. Nu le primea pe adresa casei parohiale, ci in sat, la
neamurile ei. Cum era analfabetd, aducea scrisorile, nedesfacute, preotesei. Aceasta le citea si plangea. Erau
declaratii de dragoste adresate de capitanul Olteanu marii si unicei lui iubiri, scrisori de dor si de tandrete, lungi,
frumoase, total inadecvate unui razboinic. Preoteasa 1i raspundea in aceeasi nota, iar Aglaia, devenita cutia
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postald a celor doi indragostiti, le expedia de cum erau comise. In putinele sale permisii, ofiterul trigea tot la
casa popii, Incarcat cu daruri, atat pentru sot, cat si pentru buna lui sotie. Juca din nou table si sah cu parintele
Gica, beau impreuna din vinul cel vechi, iar cand preotul se ducea la treburile lui de slujbas al Domnului, nu
intarzia sa se ocupe, atent, de preoteasa. Se consolida, astfel, o relatie calma, profunda, insa cu atat mai
periculoasa: avea sa tina toata viata lor.

La terminarea razboiului, capitanul Olteanu, avansat intre timp colonel, nu a uitat drumul catre casa
parohiala. Isi petrecea permisiile in satul acela pitoresc dintre dealuri, la bunul sdu prieten, in cel mai linistit si
mai placut loc pe care il stia. Nici de aceasta data indragostitii nu s-au bucurat mult timp de binefacerile pacii.
Pentru faptele lui de arme in razboiul din rasarit, ofiterul a fost arestat, anchetat si prezentat in fata unui tribunal
militar, unde judecatorilor recent democratizati si noilor asesori populari le-a fost usor sa constate, chiar in
absenta probelor, mai ales in absenta lor, ca li s-a adus In boxa un criminal de razboi. O vreme, cam o data sau
de doua ori pe an, Aglaia popii si-a reluat functia de cutie postala. Primea de la inchisoarea Aiud cate o lista de
alimente, citita de preoteasa cu lacrimi, ca pe o scrisoare de dragoste, si expedia pe adresa puscariei un colet cu
cele cateva kilograme permise de generoasa administratie a penitenciarelor. Atmosfera din casa preotului era
de Inmormantare. Pe urma, multi ani, nu s-a mai auzit nimic de criminalul de razboi. Dupa 1964, odata cu
eliberarea detinutilor politici, casa parohiala s-a luminat iarasi. Fostul colonel nu fisi uitase vechii prieteni, Isi
facea concediile In familia lor primitoare, parintele Gica avea cu cine sa joace table si sah, preoteasa proiecta
dulciuri si prajituri complicate, iar Aglaia se intrecea pe sine in prepararea mancarurilor si salatelor de sezon.

- V4 fac cartofi pai, {i anunti ea intr-o zi. {i plac parintelui.

- Cartofi, da, Insa nu pai, o ruga oaspetele.

- Prea multe mofturi, bombani Aglaia.

Colonelul Incerca sa se scuze, cuvantul ,pai” avand darul de a declansa in sufletul lui de vechi puscarias,
nevindecat inca, imagini de groaza. Le povesti despre un detinut de la Inchisoarea Aiud care, de foame, se chinuia
sa manance paiele din saltea. Le rodea noaptea, pe ascuns, imediat ce se anunta stingerea, stingerea
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neinsemnand totusi intuneric, ci schimbarea paznicilor care ieseau din tura; la Aiud, ca si in celelalte inchisori,
se dormea cu lumina electrica aprinsa. Le mai povesti cum, tot pe atunci, pe vremea lui Koller, comandantul care
interzisese primirea pachetelor de acasa si organizase infometarea stiintifica a dusmanilor poporului, un alt
puscarias, descendent al unei familii de nobili maghiari, dobandise abilitatea de a rumega. Nu doar nutretul din
saltea, ci si arpacasul din gamela. Reusea sa regurgiteze bolul alimentar, sa il mestece indelung, asemenea vacilor,
dintr-o parte intr-alta a gurii, si sa il inghita apoi, ca pe un proaspat si delicios aliment. Performanta lui Koller de
a transforma detinutii in rumegatoare era laudabild, dar nu o egala, in demonie, pe aceea a lui Turcanu, la
inchisoarea Pitesti, de a-si sili camarazii sa manance fecale. Colonelul avusese norocul sa nu treaca pe acolo, dar
aflase o multime de grozavii de la victimele acelui experiment satanic si era In masura sa aprecieze deosebirea
de metodologie: Koller 1i trata pe banditi cu sase sute de calorii pe zi, Turcanu, cu torturi fizice si morale
inimaginabile.

- 0 sa-i pomenesc in rugaciunile mele, murmura parintele Gica. Si pe asupriti, si pe asupritori.

- Ba sa-i blestemi, parinte! se indigna Aglaia, parasind incaperea si trantind usa.

- Dupa ce termina de scris o comedie, zise colonelul, Moliére i-o citea bucataresei. Daca aceasta radea,
dovada sigura a succesului, comedia putea fi jucata la palatul regal. Nu ar fi rau ca si tragediile, chiar si cele
nescrise, sa fie testate pe bucatarese.

In lunga istorie a inchisorilor comuniste, paiele au jucat si alte roluri frumoase. Cu paie se umpleau saltelele,
cu paie, pernele, iar cAnd numarul banditilor depasea posibilitatile de aprovizionare ale administratiei cu paturi
cazone obisnuite, paiele se asterneau de-a dreptul pe cimentul celulei, devenind si saltea, si perna, si patura, si
cearsaf. [arna, atunci cand frigul invada incdperea, ajungand de nesuportat, detinutii isi indesau sub captuseala
hainelor binecuvantate manunchiuri de paie. La inceputuri, cand detinutii 1si mai pastrau inca hainele cu care
fusesera arestati, parea de bonton sa vezi un general de armata, adica un criminal de razboi, cu uniforma militara
umpluta cu paie, ori un fost ministru, alt criminal, mai rau decat primul, umflat ca un balon, de cate paie indesase
in interiorul costumului de stofa si taietura englezeasca sau, de ce nu, al smochingului. Mai tarziu, imbracamintea
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de acasa a fost confiscata si Inlocuita cu zeghea uniformizatoare. Daca in regimul burghezo-mosieresc uniforma
de puscdrie nu prea avea cautare, acum, in socialismul victorios, industria zeghiilor a urcat pe cele mai inalte
culmi ale progresului economic.

Curand asupra linistitei familii a preotului se abatu nenorocirea. Mai intai muri Aglaia, apoi preoteasa se
imbolnavi de cancer, pentru ca, dupa o operatie grea, sa-si duca viata numai prin sanatorii si spitale. Parintele
Gicd rdmanea mai mult singur. Intr-o zi, pe cand se pregitea si-si viziteze un prieten dintr-o comuna apropiat,
carutasul, un om fara minte, gasi de cuviinta sa-l1 puna la curent pe preot cu zvonurile despre cutia postala a
Aglaiei, despre scrisorile din razboi, despre pachetele trimise la Aiud, intr-un cuvant, despre necredinta
consoartei dumisale. Parintele Gica facu infarct. Speriat de efectul unor informatii pe care le avea tot satul si pe
care le credea inocente, carutasul umplu cosul carutei cu paie, arunca deasupra o patura, il culca pe preot peste
ea, Inhama caii, dadu bice si porni la galop catre spitalul raional, aflat la cativa kilometri departare. Nu-i trecuse
prin cap ca zdruncinaturile carutei, pe drumul cu gropi, ar putea sa ucida un bolnav de inima mai repede decat
un zvon despre infidelitatea unei femei. Nici nu iesisera bine din localitate, ca parintele Gica muri. Dupa
inmormantare, preoteasa pleca pentru totdeauna din sat. Fanel afla, fara sa se mire, ca nu a pierdut vremea si ca
s-a recasatorit cat ai clipi cu colonelul Olteanu. Se grabea, stiind ca nu mai avea de trait decat cel mult un an, doi.

Fanel baga ultimele despicaturi in soba. Crucea Aglaiei era pe terminate. lesi pe usa, in viscol, se apropie
de trunchi, puse mana pe topor, lua din gramada mare a barbatilor crucea lui Stolnici-Cacadar si cazu pe ganduri.
Nu-i venea sa o puna pe foc. Focul insemna luming, iar posesorul acelei cruci fusese o intrupare a intunericului.
Se hotari totusi si incepu sa o cioparteasca.

Stolnici-Cacadar se declarase, cu de la sine putere, inteleptul satului. Altii, de prin alte parti, si-au zis regi,
imparati, maresali, chiar generalisimi, Insa el, modest, isi insusise atributul intelepciunii. Darul acesta il urmarea
de mic si se manifestase, la inceput, printr-o enormd, nesatula curiozitate stiintifica: tdia cozile cainilor, ca sa
vada cat de repede le cresc la loc, scotea ochii broastelor, intuind ca fapturile acelea ale baltilor se descurca, in
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intuneric, mult mai bine fara vedere. Iar intuitia lui se dovedea fara gres; jura ca un broscoi pe care 1l operase la
ochi oracaia mai sonor decat inainte de operatie. Facea experiente indraznete: intra in helesteele de prin
gradinile oamenilor - niste gropi de cativa metri, In care taranii isi tineau pestele viu - nu ca sa se spele, ci ca sa
spurce apa. Isi ficea in ele si treaba mare, si treaba mica, dorind si afle daci apa ia culoarea pisatului ori daci
pisatul ia culoarea apei. Chiar daca parintii nu l-au lasat sa mearga la scoalg, cu cei de varsta lui, ca nu cumva
invatatorii sa-i strice mintea, el stia sa citeasca, sa scrie si sa socoteasca, aritmetica avand-o 1n sange: aduna,
scadea, impartea, iar tabla Inmultirii o nimerea pe dinafara. Mai stia, fara sa-l fi invatat cineva anume, cate zile
cloceste o vrabie, cate picioare are un patruped, cate aripi au pasarile vazduhului si reusea sa-si deosebeasca
degetele de la mana stinga de degetele de la mana dreapta, cu ochii inchisi. Copilul atat de dotat avea si geniul
tehnicii: se pricepea sa insurubeze si sa desurubeze orice surub.

La maturitate, cand a intrat in randul oamenilor, pasiunea sa pentru stiinta a luat forma, cu mult mai
spectaculoasa, a savanteriei. Era singurul taran care avea biblioteca. Pe rafturile aranjate de el in casa cea mare,
se Ingramadeau, alaturi de Biblie, almanahuri din toti anii, multe de dinainte de razboi, un gromovnic cu litere
chirilice, jurnale, reviste si, odata cu instaurarea regimului democrat-popular, colectia ziarului Scanteia. Tipa la
nevasta ori de cate ori gasea oalele de chisleag acoperite cu bucati din organul partidului. Se insurase cu femeia
aceea natanga, pentru ca asa se cuvenea, dar fi interzisese sa faca copii, ca nu cumva sa apara pe lume o fiinta
mai Inteleapta decat el; numai din samanta lui se putea intdmpla asa ceva. Nu recunostea totusi ca acesta era
motivul adevarat. Avea o explicatie pur intelectuala. Odata, un betiv se interesase indiscret:

- Badie Stolnici, muierea matale e stearpa?

- Nu, mai draga. Numai ca nu-mi plac copiii. Sunt galagiosi si ma incurca la cetitul cartilor.

Din cetitul cartilor isi tragea intelepciunea. Fara sa ii ceara cineva, 1i invata pe tarani cand sa are, cand sa
semene, cand sa culeaga, totul dupa gromovnic. Cu ajutorul almanahurilor, aceasta esenta de cultura, se aventura
si In medicina: se oferea sa-i trateze pe suferinzii naivi de vatamatura, de galbinare si de alte neputinte, dupa
cum Incerca sa tamaduiasca si animalele de branca, de dalac, de turbare, de tot soiul de boli vindecabile si
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nevindecabile. Cand pacientii piereau, pe loc sau cu intarziere, zicea cu satisfactia datoriei implinite:

- Sa-i fie tarana usoara!

Stolnici-Cacadar era milos. Se impotrivea apucaturii violente de a injunghia porcul sau de a-i tdia beregata
si 1i sfatuia pe gospodari sa-i omoare prin otravire. Pasarilor de curte nu trebuia sa li se sucesca gatul, o treaba
uratad, care se lasa cu sange, ci ele trebuiau bagate vii in oala cu apa clocotita, ca sa nu sufere durere.

- Parerea meal! intarea el cu modestie.

Pe aceeasi linie a practicelor ecologiste, 1si ingrasa gradina de zarzavat cu cacareze de oaie si refuza sa
foloseasca gadinatul gainilor.

- De ce, badie Stolnici? se mira cate un prost.

- Oaia e animal curat, iar gdinile fac paduchi, venea raspunsul.

- De unde stii mata atatea? se minuna ignorantul.

- Ehei, mai draga, eu am stofa de academician, ba chiar de mitropolit.

Discutiile se purtau adesea la carciuma, institutia cea mai frecventata a satului. Badia Stolnici se abatea pe
acolo ca sa ia pulsul lumii. El, in ciuda unui nas rosu precum cacadarul - asa numeau localnicii macesul, fructele
lui si pe inteleptul Stolnici insusi, devenit, in povestile povestitorilor si in barfele barfitorilor, Stolnici-Cacadar -,
nu bea. Nu bea, explica el ascultatorilor, pentru ca voia sa traiasca mult, ca sa-i ingroape pe toti:

- Pe toti, mai draga, pe toti va ingrop.

Cand spunea asta, betivanii din sat, cu care se intretinea, il ascultau de parca din gura lui ar fi curs rachiu.
In realitate, prea inteleptul Cacadar nu bea mai putin ca altii. Numai ci bea in taina. Era un lucru atat de intim,
incat nici macar nevasta nu merita sa-i cunoasca virtutea aceasta. Placerea de a arunca pe gat paharele de rachiu
era unica, era sfanta si nu trebuia impartita cu nimeni. El nu era betivul ordinar care sa-si bea banii si mintea in
vazul lumii. Pentru el, alcoolul nu insemna drog, ci cumineciturs, trup lichefiat al divinitatii. li didea sanatate, 1i
dadea energie, i dadea idei, il transforma In Gura de Aur. Ori de cate ori depasea masura - se mai Intampla si asa
ceva -, urca pe sira de paie de langa drum si incepea sa predice. Era un vorbitor neintrecut, cuvintele 1i curgeau
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din gura ca ploaia pe burlanele casei, nu se poticnea, nu se balbaia, atata doar ca pierdea sirul discursului. Sarea
de la una la alta cu usurinta cu care gdinile lui sareau in cuibar atunci cand le venea vremea sa oud. Avea o
memorie fabuloasd, tinea minte tot ce citise in ziarul Scanteia si le vorbea trecatorilor despre ogoarele fara
haturi, despre frumusetea muncii in colhoz, despre utilitatea tractorului si inutilitatea calului, despre lumina
care vine de la Rasarit. Taranii, aflati in trecere pe acolo, se opreau, il ascultau cu gura cascata, dupa care se
duceau la treburile lor. La intoarcere, 1l gaseau tot pe sira de paie si tot atat de avantat in discursul sau despre
binefacerile partidului clasei muncitoare. Stolnici-Cacadar era om al vremurilor noi, atlet al progresului si
innoirii. Traia cu pasiune fiecare moment al devenirii istorice a tarii. Cu ani in urma, in scurta perioada legionarg,
in clipele de euforie bahica, iesea In drum si canta cu patos ,Sfanta tinerete legionara”, imbatandu-se de armonia
ce tasnea din ,Garda, Cipitanul si Arhanghelul din cer”, la fel de tare ca de alcoolul rachiului. in prima parte a
razboiului, isi exersase glasul cu cadentele neintrecutei inventii propagandistice:

Jn Transnistria, pe plai,

Ara regele Mihai.

Maresalu-n urma lui

Strange rodul graului”.

Acum, cand imbatranise, iar vocea lui isi pierduse fragezimea, se multumea sa racneasca, de pe sira de paie,
lozinca mobilizatoare a epocii, Incarcata si innobilata de satisfactia razbunarii de clasa:

»Ana, Luca si cu Dej

A bagat spaima-n burgheji”.

Pentru ca nu ajunsese mitropolit, Stolnici-Cacadar se multumea cu demnitatea de epitrop al bisericii din
sat. Cum aceasta nu avea bunuri pe care sa le administreze, duminica, la Incheierea slujbei, 1i atinea calea
parintelui Gica si il bombarda cu subtilitati teologice:

- E gresit, parinte, sa crezi ca sufletul omului iese pe gura, ca un abur nevazut. El iese pe fund, asa, ca un
miros...
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Saltandu-si anteriul, ca sa nu se impiedice in el, preotul o lua de-a dreptul la fuga, lui Stolnici-Cacadar
neramanandu-i decat sa-l1 apuce de haina pe tarcovnicul Fanel si sa-l faca martor al preocuparilor sale sfinte:

- E drept ca la inceput a fost Cuvantul, dar cred ca a fost o cacofonie frumoasa...

Nu stia ce inseamnai ,cacofonie”, intalnise termenul intr-o revisti si ii plicuse pe loc. Intelesese totusi ci e
ceva in legatura cu sunetul, iar asta ii gadila urechea. Un alt cuvant fascinant, pe care il folosea cu dragoste, era
cuvantul ,chimic”. Daca se intampla sa nu inteleaga ceva, gasea imediat solutia:

- E chimica rau treaba!

Chimic era ca un fel de cutremur. Cutremur si cheie universald. Chimica a fost uciderea hotului Dumitru
Arnautu de surorile Apachitei, chimica (dar dreapta!) arestarea chiaburului Cauca direct de la o nunt3, la care
omul era nas, si trimiterea lui la Canal, dupa cum chimica era permanenta amenintare cu razboi a imperialistilor
anglo-americani. Chiar pedeapsa lui Dumnezeu putea sa fie chimica. Asa erau seceta, grindina, fulgerul, trasnetul,
focul. Ca bun crestin, Stolnici-Cacadar aprecia dreptatea cereasca, numai ca ea trebuia sa fie facuta aici, pe
pamant. Neapdrat pe pamant.

El insusi se simtea o unealt3 a divinititii. Intr-o vreme se ocupase cu cresterea porumbeilor. Avea din toate
rasele si de toate culorile, insa cel mai mult tinea la un hulub comun rosu, care era un fel de conducator al stolului.
Roscatul dadea tonul plecarii pe ogoarele oamenilor, primavara, in cautarea boabelor abia semanate, sau vara,
la coptul granelor, si tot el se intorcea primul acasa, ca sa se umfle in pene, sa se roteascd, sa huruie si sa se
instaleze pe crestetul stapanului. Stolnici-Cacadar fsi iubea pasarile, dar le si exploata. {i pldcea ostropelul de
porumbel, asa cd, Tnainte ca puilor sa le creasca penele, cat inca isi mai pastrau tuleile si li se vedea grasimea prin
piele, 1i scufunda de vii in apa clocotita - sacrificare fara durere -, dupa care 1i lasa pe mana nevestei sa-i
cindtuiasci si si-i prefacd in mancarea favorita. Cu Roscatul folosea o stratagema speciala. {i ucidea porumbita
pereche, tot In apa clocotita si tot fara durere, exact In momentul in care aceasta se pregatea sa depuna ouale in
cuib, astfel incat hulubul cel rosu sa dispara cateva zile de acasa si sa se Intoarca apoi cu alta consoarta si cu tot
stolul din care o ripise. In felul acesta, ingeniosul pasirar isi dubla numérul porumbeilor, Roscatul asigurandu-
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i din belsug provizia de ostropel. Intr-o zi, dintre crengile nucului cel mare, asupra porumbeilor de pe acoperis
s-a repezit un uliu. A urmat un vuiet de aripi, stolul s-a risipit in dezordine, singurul care a Intarziat o clipa a fost
Roscatul. Asupra lui s-a fixat uliul. Cand sa-1 apuce cu gheara, porumbelul a plonjat, apoi s-a ridicat brusc,
incercand si castige tniltime. Daci ar fi ajuns deasupra dusmanului, ar fi fost in siguranta. Insa uliul a plonjat si
el si s-a ridicat tot atat de repede ca Roscatul.

- E chimica rau, isi zise Stolnici-Cacadar, care urmarise atent cursa.

Incepu si fluiere, si-si agite bratele si si strige:

- Iha! Tha!

Nadajduia ca va speria rapitorul. Acesta nu se lasa intimidat. Se tinea strans de porumbel, gata, gata sa puna
capat vanatorii. Roscatul nu renunta la lupta. Mai facu un efort, isi stranse aripele, plonja din nou, ca o ghiulea, si
patrunse, pe usa deschisa, la adapostul grajdului. Uliul, la fel.

- Al meu esti! exclama Cacadar.

Se repezi la us3, o inchise si se pregati sa faca dreptate. Avea o barda ascutitd, numai buna pentru asa ceva.
O cauta, o gasi, lua un cos de nuiele, un sac si se strecura in grajd. Prinse uliul sub cos, 1i acoperi capul cu sacul,
ca sa nu se zbata si sa nu ciupeasca si, din doua lovituri precise, reteza picioarele pasarii.

- Multumescu-ti, Doamne, ca s-a facut dreptate pe pamant, constata el si dddu drumul pasarii sa zboare in
vazduh.

O pasiune mistuitoare avea Stolnici-Cacadar pentru desenul tehnic. Intra in casele oamenilor, cerceta cu
ochi de artist toate cotloanele gospodariei, urca In poduri, daca i se ivea prilejul, 1si fixa in memorie pozitia
acareturilor, dupa care, Intors acasa, punea pe hartie tot ce vazuse. Cu schita precisa a locurilor in care erau
depozitati sacii de orz, de grau, de popusoi ori de fasole, a gropilor in care erau ascunsi cartofii, a cocinei In care
era pitit porcul, se prezenta la militie si la delegatul partidului. in perioada cotelor obligatorii, de la care tiranii
se sustrageau metodic, turnase aproape jumatate de sat. Autoritatilor nu le ramanea decat sa descinda la locul
cu pricina si sa confiste orzul, graul, popusoiul, fasolea, cartofii, tot ce amaratul de taran incercase sa ascunda de
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lacomia statului democrat popular. Unii erau amendati, altii, inchisi, tuturor li se lua averea. Fara Stolnici-
Cacadar, Canalul Dundre-Marea Neagra ar fi fost lipsit de contributia catorva sabotori inraiti. Desi foarte activ,
asemenea parazitilor in blana animalelor, informatorul avea si insuccese. Facuse schita exacta a unui hambar cu
perete fals, in spatele caruia gospodarul isi ascunsese o parte din recoltd, numai ca responsabilul cu strangerea
cotelor, beat, insotit de militian, bine baut si acela, nimerise la un vecin, in tarcul caprelor. Suparati de esec,
tovarasii activisti Isi retrasesera propunerea de a-1 numi primar pe turnator, o treaba neplacuta, chiar chimica,
foarte chimica, In masura sa 1l intristeze pentru multa vreme pe aspirantul la functii publice.

Cetateanul acesta model, inteleptul atat de daruit binelui general, avea si o latura enigmatica. Parea greu
de inteles de ce in intimitate 1i cerea nevestei sa-1 dezmierde cu un nume exotic, inexistent in traditia satului,
neintalnit in condica bisericii: Laurentiu. Probabil ca numai in alcatuirea sonora a acelui nume, care inseamna
Cel incununat cu lauri, se regasea cu adevarat pe sine.
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Flécérile din crucea lui lonita Dumitriu, cel cu o multime de fete, aruncau umbre jucause in odaie. Fanel
) cunostea tot neamul batranului, iar pe Firuta, prima dintre fetele lui, o avusese invatatoare. Doua surori
isi luasera lumea 1n cap, pe vremea secetei celei mari, si nu se mai intorsesera niciodata acasa, iar alte doua se
maritasera in sat, cu oameni de treaba, pentru a se pastra numele bun al familiei. Firuta era singura care invatase
mai multa carte. Dupa absolvirea scolii normale ,Despina Doamna”, a fost numita invatatoare in localitatea
natald, dar nu a ramas acolo decat scurt timp. S-a casatorit cu Pantelimon Breha si s-a mutat la barbatul ei, intr-
o comuna Invecinata. Pantelimon Breha era un taran bogat, cu vreo treizeci de hectare de pamant arabil, fanete
intinse, padure si moara de vant. Moara de vant, aflata pe o colina din fundul gradinii, nu functiona de ani buni,
dar era pastrata si reparatad cu grija, pentru frumusetea ei. Aripile morii dominau locul, se vedeau tocmai de
dincolo de Prut si se invarteau cand voiau ele, intr-o singura directie, nesimtitoare la trecerea vremii,
nepasatoare la schimbarea vremurilor. Vremurile nu s-au aratat insa la fel de nepdsatoare cu ea. Odata cu
intrarea rusilor in tara, vechile randuieli s-au prabusit. Le-au luat locul altele noi, atat de noi, incat au zapacit de
tot lumea.

Lui Pantelimon Breha, declarat exploatator, i s-a confiscat averea, casa lui a devenit sediul Sfatului Popular,
iar printre cele dintai actiuni ale noilor autoritati s-a aflat si daramarea morii de vant; era o ramasita a regimului
burghezo-mosieresc de tristd amintire si trebuia si dispard de pe fata pamantului. In noile conditii, nici
construirea Canalului Dunare-Marea Neagra nu putea sa aiba loc in absenta familiei Breha: Pantelimon era
chiabur, Firuta, chiaburoaica. Fara tribunal, fara judecata, printr-o simpla decizie administrativa, cei doi soti s-
au pomenit umflati intr-o noapte, urcati in trenul-duba si depusi pe acelasi santier al patriei. Pe tovarasul Caba,
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zelosul activist de partid, omul care aducea lumina socialismului prin acele locuri, nu-I lasase inima sa desparta
o familie atat de unita. Acum, dupa trecerea atator ani, Fanel si-ar fi putut pune intrebarea daca nu cumva chiar
el o pazise pe consateanca Firuta sa nu evadeze dintre sarme.

Odata anihilati parintii, activistul Caba si tovarasii sai aveau datoria patriotica sa se ocupe si de copii.
Potrivit unei anecdote de provenienta sovietica, dusmanul de clasa trebuia distrus din faza de samovar; nu-I lasi
sa devina locomotiva. Micilor naparci trebuia sa li se dea in cap, daca nu de la nastere, asta chiar nu se putea,
atunci macar in perioada studiilor. Elevii din clasele mici ramaneau repetenti pe capete, cei din clasele
superioare erau lasati corijenti, de obicei la limba rusa, iar studentii, exmatriculati. Pentru a-si continua totusi
scoala, copiii detinutilor politici se vedeau obligati sa-si falsifice biografia, sa se lase infiati de straini si, cu
smecheria aceasta, sa li se piarda urma. Cel mai eficient era sa isi faca rost de un nume cu sonoritati proletare.
Cand, la Inceputul anului scolar, un Brancoveanu devenea in catalog Randasu, elevul vinovat de a fi purtat pana
atunci un nume istoric avea raspunsul gata pregatit:

- Mama a divortat de tata.

Firuta nu a divortat de barbatul ei. Dovedind o mare si vinovata siretenie, si-a trimis fetele la oras - avea
doua fete -, le-a dat spre infiere unor rude indepartate si, astfel, inseland in mod grosolan statul de democratie
popularad, a izbutit sa isi tina copiii la liceu. Dispretuind corectitudinea politica, s-a lasat condusa de instinct, iar
evenimentele care au urmat i-au confirmat alegerea. in 1956, dupi revolutia din Ungaria, la trei ani de la
abandonarea Canalului Dunare-Marea Neagra, Securitatea s-a trezit ca are nevoie de robi si in baltile Dunarii, la
construirea digurilor si la munci agricole. De data aceasta, l-a arestat pe Pantelimon Breha in deplina legalitate,
l-a dat pe mana Tribunalului Militar si, avand justificarea unei condamnari drepte, I-a expediat la orezaria de la
Luciu-Giurgeni, in Insula Mare a Brailei. Povestea acestei condamnari e totusi ceva mai complicata.

Pantelimon Breha nu facuse si nu facea politica, insa avea un prieten, un invatator din acelasi judet, membru
vechi al Partidului Social-Democrat Roman, condus de Constantin Titel Petrescu. Se numea Ion Faliboga. Dupa
venirea rusilor, acesta si-a tradat vechea apartenenta si a trecut de partea comunistilor. A fost primit cu bratele
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deschise, mai ales ca omul a oferit partidului o comoara importanta pentru propaganda epocii: colectiile mai
tuturor revistelor de orientare democrata din perioada interbelica. Printre ele, ,Veac nou” si ,Bluze albastre”,
ale lui Alexandru Sahia, scriitor mic, dar prieten mare al Uniunii Sovietice, motiv esential pentru a figura, ulterior,
in manualele de scoala drept erou al clasei muncitoare. Desi revistele nu fusesera niciodata interzise, Faliboga
le-a tinut ingropate in gradina casei; o asemenea cantitate de maculatura nu avusese loc pe rafturile bibliotecii.
Cand a scos comoara din groapa si a daruit-o partidului, partidul, recunoscitor, I-a numit prefect. Invatitorul Ion
Faliboga a fost primul prefect comunist al judetului Dorohoi, instalat cu forta pe scaunul pe care nu cu mult timp
in urma stituse poetul Ion Pillat. In pregitirea alegerilor din noiembrie 1946, noul stipan al judetului a adunat
cateva sute de tarani, carora le-a tinut cea dintai cuvantare progresista auzita de ei. De ei si de Fanel. Acesta,
adolescent pe atunci, venise sa ia parte la importanta manifestare din curiozitate, dar si atins de microbul
politicii. Aparitia Inaltului demnitar in balconul prefecturii a fost intampinata, asa cum se cuvenea, cu o nesfarsita
dezlantuire de entuziasm:

- Uraaa! Uraaa! au strigat masele.

- Bonjur, popor! le-a raspuns prefectul.

- Uraaa!

- V-ati adunat aici la chemarea partidului, in vederea alegerilor...

- Ura!

- Frati tarani, noi, comunistii, v-am dat pamant si...

- Ura! Ura! Ura!

- V-am dat pamant si, daca...

Invitat de acum cu uralele, prefectul ridici bratul, in semn de liniste, ficu o pauza de efect oratoric bine
calculat, masele populare isi tinura respiratia, dupa care, in asteptarea plina de promisiuni, se auzi incheierea:

- ..daca nu ne alegeti pe noi, pistolul de voil

Tafnos si incomod, prefectul comunist lon Faliboga si-a pierdut repede slujba de partid, trimis la munca de
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jos, si a devenit, la fel de repede, bibliotecarul liceului de baieti din oras. Aici i s-a ivit prilejul sa isi puna in valoare
imbatabilul sau spirit de ordine. A fixat rafturile la aceeasi indltime, a aliniat cartile dupa dimensiuni, cele groase
langa cele groase, cele subtiri langa cele subtiri, a interzis cotoarelor sa iasa din rand, a izgonit volumele de
format mic la coada celorlalte, iar pe biroul sau de lucru a stabilit locul fiecarui obiect: mapa in mijloc, perfect
echilibrata, calimara cu condei in coltul din dreapta, sus, alaturi de sugativa, ochelarii, in stanga, jos. Prezenta pe
masa a oricarui alt obiect 1l scotea din minti. Daca vreun drac de elev, venit sa imprumute o carte, indraznea, din
neatentie, sa i strice aranjamentul, pe bibliotecar nu il durea sufletul si degetele sa-i rupa urechile. Daca tot din
neatentia cititorilor isi gasea ochelarii in mijlocul mesei, nimic nu il impiedica sa faca o criza de isterie. Pana la
urma nu a mai rezistat. Asaltul barbar al liceenilor, care stricau linia impecabila a volumelor, cand imprumutau,
sau tranteau cartile la Intamplare, cand le inapoiau, 1-a obligat sa renunte la o slujba terorizanta si sa plece cat
mai departe de orasul deziluziilor sale politice si profesionale. S-a mutat la Targu-Mures. In 1953, vechiul siu
activism social, adormit un timp, s-a trezit la viata. Tmpreuné cu alti intelectuali din zona, Faliboga, cel dintai
prefect comunist al unui judet de margine, a pus bazele unei organizatii anticomuniste, Comitetul National de
Eliberare, iar trei ani mai tarziu, in timpul revolutiei ungare, a fost arestat de Securitate. Anchetele dure - unuia
dintre cei anchetati tortionarii i-au rupt osul sternului cu o lovitura de genunchi - i-au facut pe initiatorii
organizatiei sa declare tot ce stiau si, mai ales, ce nu stiau. In felul acesta, Tribunalului Militar i s-a oferit
satisfactia, deloc iesita din comun totusi, de a condamna, dintr-un singur foc, saizeci de dusmani ai poporului.
Ion Faliboga a fost condamnat la munca silnica pe viata, iar prietenul sau, chiaburul Pantelimon Breha, a primit
douazeci de ani de munca silnica. Doudzeci de ani de munca silnica, pentru vina de a-si fi invitat candva la masa
prietenul invatator, aflat in trecere prin localitate, de a fi criticat impreuna politica agrara a partidului si de a-1 fi
primit sa doarma o noapte in casa sa.

Dupa trecerea si petrecerea prin mai multe inchisori, Pantelimon Breha a ajuns sa cultive orez in namolul
de pe mosia Securitatii din Insula Mare a Brailei, pazit de caralii si de caini, iar sotia sa, Firuta, data afara din
invatamant, s-a Intors in satul natal, in cautarea celui mai potrivit loc de plans nenorocirea. In ciutarea locului,
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dar si a omului care sa-i inteleaga durerea. Pe acesta 1-a gasit in persoana invatatoarei Hareta, veche prietena si
colega de scoalda normala, al carei fiu, condamnat si el politic si pazit, probabil, de aceiasi caralii si caini, construia
exact digurile care trebuiau sa apere orezaria lui Pantelimon Breha de navala apelor. Cele doua femei aproape
ci nu se mai desparteau. Isi ficeau vizite zilnic, iar serile si le petreceau impreuna, pe drumul ce ducea de la casa
uneia la casa celeilalte, urcand dealul inspre Hareta si coborand valea inspre Firuta, pana dupa miezul noptii.

- Parca-s doua vaci injugate la acelasi jug, a observat Hudisteanu. Numai ca nu rag si nu impung.

Fostul activist raional Ghita Hudisteanu se intorsese in sat, dupa multi ani de activitate revolutionara.
Ramasese fara functie datorita excesului de alcool si unei suspecte delasari. Nu-i mai injura pe tarani, ca pe
vremuri, isi pierduse avantul, adunarile de demascare a chiaburilor 1l oboseau, fugea de sedinte, raspundea la
salutul consitenilor, ba, uneori, saluta el primul, pe scurt, se imblanzise. Incepuse si fie leit riposatul siu tat3,
batranul lon Hudisteanu. Acela reprezentase in sat, la vreun an dupa venirea comunistilor la putere, modesta
organizatie a lui Petru Groza, Frontul Plugarilor. Admirator fara rezerve al ministrului Romulus Zaroni, cu care
se simtea Inrudit sufleteste, pentru ca provenea si el din taranime, Hudisteanu tatal isi limita activitatea politica
la raspandirea apelativului frontist in randul intelectualilor locali: doamnei invatatoare ii zicea sora Hareta, iar
preotului, frate Gica. Desi acestia nu faceau parte din organizatia sa, 1i trata cu bunavointa si ii asimila cu de la
sine putere. Pana si copiilor de tata le zicea frate si sora.

- [a zi, soro, inca nu l-ai Intarcat pe fratele lonica? se adresa el cate unei femei cu pruncul in brate.

In ceea ce 1l priveste pe fiu, omul isi pastrase, din viata de odinioara, inchinati ideologiei, o nealterata
inapetenta pentru munca. Traia din mila nevestei si din braconaj, caci avea temperament de vanator; daca
inainte urmarea banditi politici, acum prindea animale salbatice. Umpluse padurea cu laturi pentru iepuri, cu
capcane pentru porci mistreti si caprioare, pe care le verifica periodic, iar Fanel aflase c3, la ani buni dupa
moartea activistului, culegatorii de ciuperci mai descopereau cate un schelet de animal, prins si uitat in capcanele
lui Hudisteanu. Cand se imbata, canta Internationala si compunea poezii. Aflat el odata intr-o asemenea
dispozitie euforica si observand zbuciumul inestetic al celor doua invatatoare, cu sotul si fiul in puscarie, si
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reamintindu-si de necesitatea luptei impotriva putregaiului intelectual, a pus cativa copii sa atina calea femeilor
nebune si sa scandeze:

»Firuta si Hareta

Se da cu sareta.

Hareta si Firuta

Se da cu caruta.”

Mai pastrand el o Incarcatura revolutionara din perioada lui buna, betivanul reciclat isi exersa talentul
literar pe seama dusmanului de clasa.

Existau destule motive ca invatatoarele sa fie batjocorite. Firuta sparsese ea insasi piatra la Canal, ca
chiaburoaica, iar Hareta avea in inchisoare, in afara de fiu, si pe varul Costache Vasiliu. Daca fiul urma sa fie
eliberat la incheierea celor cinci ani de pedeapsa, varul, condamnat la munca silnica pe viata, devenise inca de
pe atunci o amintire. Despre el se stiau doar imprejurarile arestarii si, abia dupa prabusirea comunismului, urma
sa se afle cate ceva din tragedia unei detentii care, spre dezamagirea justitiei populare, nu a durat decat
saisprezece ani.

Pe data de 15 august 1947 a avut loc prima reforma monetara de dupa razboi: in schimbul a douazeci de
mii de lei vechi primeai un leu nou. Reforma, cum trambita ziarul Scanteia, a tintit sa distruga burghezia
romaneasca. Suma care se putea schimba a fost limitata la cinci milioane de lei, In asa fel, incat, dupa o inflatie
galopantd, in care un pachet de tigari ajunsese sa coste doudzeci de milioane, oamenii s-au trezit egali intre ei,
nu in bogatie, cum suna propaganda, ci in saracie. Banii neschimbati, inutili acum, erau aruncati la gunoi, cu
gentile, cu traistele, cu sacii, ori arsi in gramezi, pe maidane. In aceste conditii a avut loc jaful de la Palatul Cailor
Ferate Romane. Pe 17 august, la doua zile dupa stabilizare, a disparut din seiful central al palatului o suma uriasa
de lei noi. Au fost adunati toti hotii si spargatorii cunoscuti ai orasului, batuti sanatos, dar fara niciun rezultat.
Nimeni nu stia nimic. Autorii jafului au fost descoperiti mult mai tarziu, cu ajutorul nelipsitei tradari romanesti,
arestati si anchetati cu metode atat de eficiente, incat, chiar de la primele interogatorii, nu le-a mai ramas nimic
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de ascuns. Erau patru, cu totii studenti la Politehnica, si se numeau lon Jijie, Spiridon Obreja, Gheorghe Gheorghiu
si Constantin Vasiliu. Primii trei erau membri ai Miscarii Legionare, iar al patrulea, varul Costache al Haretei,
neavand afiliere politica, fusese atras in grup de conjudeteanul si prietenul sau Nelu Jijie. Banda legionara, cum
vor fi numiti la proces, proiectase jaful in scopul ajutorarii camarazilor ascunsi sau urmariti de Securitate, unii
dintre aceia fiind retrasi In munti, in grupurile de rezistenta armata anticomunista. S-ar putea ca, in pregatirea
actiunii, sa fi fost influentati de filmele americane ale epocii, cu gangsteri romantici si singerosi de faima lui Al
Capone, ori, mai probabil, de brigandajul de tinerete al lui losif Vissarionovici Stalin, abil spargator de banci si
viitor sponsor al lui Vladimir Ilici Lenin, caruia talharul gruzin 1i va expedia In exil importante sume de bani,
intru sustinerea activitatilor subversive. E drept ca Stalin era inamicul, iInsa aveai ce invata de la inamic. Aventura
a inceput dimineata, in timpul schimbarii pazei militare. Ajutati de un cunoscut, angajat al institutiei, au intrat in
palat, au coborat la subsol si s-au pus pe asteptat. Cand casierul sef, posesor al cifrului, si contabila de serviciu
au coborat sa scoata banii necesari unor plati si au descuiat camera seifului, studentii i-au imobilizat, si-au
umplut servietele cu saisprezece milioane de lei proaspat stabilizati, au urcat in holul cladirii si, amestecati
printre functionarii ministerului, s-au facut nevazuti. Nu si-au oprit nici un leu pentru nevoi personale. Au
cumparat o ferma in apropierea Capitalei, pentru adapostirea legionarilor urmariti, au facut provizii de alimente,
au trimis Imbracaminte si hrana fugarilor din Apuseni, de pe Muntele Mare, au achizitionat ceva armament si
cam atat. Au tinut o evidenta exacta a cheltuielilor, asa c3, la anchetd, au putut sa justifice fiecare ban. Numai ca
anchetatorii nu erau multumiti. Lor li se reclamase furtul a saptesprezece milioane, iar hotii pretindeau ca nu
luasera decat saisprezece: cate patru teancuri de bancnote a cate un milion, in fiecare servietd, precizau ei. Ca sa
spuna unde-i milionul lipsa, Costache Vasiliu era batut zi si noapte, metodic, constiincios, cu placere chiar, fara
ca anchetatorul sau sa se planga de oboseala. Dupa vreo luna de ciomagealad, acesta 1-a chemat in birou si, cu un
zambet incurcat, i-a zis:

- larta-ma, Costache. Te-am batut de pomana.

Gasisera milionul. In zdpaceala jafului si excitatd la vederea gramezilor de bani, contabila pusese mana pe
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un teanc de bancnote, si-1 varase fulgerator in san si isi luase inocenta infatisarea de victima.

Sentinta Tribunalului Militar a sunat infricosator: munca silnica pe viata pentru toti patru. Dupa stagiul
obligatoriu la Jilava, marele depozit al Securitatii, vietasii au fost trimisi la Inchisoarea Pitesti si dati pe mana lui
Eugen Turcanu, fost legionar, fost comunist, tortionar infatigabil si neimblanzit candidat la impuscare, pentru a
fi reeducati. Reeducarea prin torturad, inventata si practicata acolo, este un fenomen de un tragism fara limite si,
oricum, dincolo de intelegere, dincolo de explicatii, dincolo de justificari. Pe parcursul a doi ani, un grup de zece,
cincisprezece, douazeci de insi, profund marcati patologic, a izbutit sa anihileze vointa, inteligenta si moralitatea
catorva sute de tineri, reprezentand, in acel moment, o parte insemnata din elita intelectuala anticomunista. La
comanda Securitatii si sprijinit de administratie, grupul acela scelerat a organizat tortura in trei etape distincte:
demascarea externd, demascarea interna si demascarea morala. Demascarea externa insemna denuntarea
virtualilor complici aflati in libertate, de fapt a rudelor si prietenilor; demascarea interna presupunea tradarea
camarazilor de inchisoare si negarea valorilor in care crezuse candva condamnatul; demascarea morala avea in
vedere dezvaluirea unor tare, aberatii sufletesti sau vicii inchipuite, specifice inamicului clasei muncitoare,
tocmai pentru ca erau inchipuite. Un delir, o umilire fara margini, o uriasa minciuna.

Locatarii puscariei de la Pitesti erau, cu putine exceptii, studenti legionari, adunati acolo din toate centrele
universitare ale tarii, pentru a fi reeducati, reeducarea fiind cuvantul acceptat de Securitate si de administratia
inchisorii pentru tortura. Pentru tortura si pentru teroare. Educatorii, detinuti si ei, trdind in aceleasi celule cu
victimele lor, au dat grozaviei de la Pitesti infatisarea unui razboi civil: studentii impotriva studentilor. Din
inclestarea aceea dementa, a iesit un fratricid perfect, in care, alaturi de cel ucis, sa fie ucis si ucigasul. S-ar putea
vorbi chiar de autodevorare rituald, de sinucidere colectiva, de jertfa asumata, de tipul atentatelor teroriste
islamice ori al atacurilor kamikaze japoneze. Asaltul romanilor asupra romanilor s-a incheiat cu exterminarea
spirituala a tuturor: Invingatori si invinsi si-au pierdut mintile deopotriva.

Pentru a transforma un om de dreapta intr-un om de stanga, pentru a face dintr-un anticomunist un bun
constructor al comunismului, s-a gasit o metoda impecabila: bataia. Prin violenta fizica si mentala, reeducarea a
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luat forma dresurii. Si nici macar a unei dresuri adevarate, care sa faca din animalul dresat un colaborator al
dresorului, ci a unei dresuri primitive - un continuum al bataii, fara rasplata, fara sperantd, un paroxism al fricii
si al durerii. Torturile folosite au imbracat forme apocaliptice, iar rezultatele au fost pe masura: capete sparte,
ochi scursi din orbita, dinti scosi, oase rupte, degete strivite, unghii smulse din carne, sange improscat pe pereti,
fecale imprastiate pe dusumele si linse apoi de victime, barbi si mustati smulse fir cu fir, timpane plesnite, limbi
intepate cu acul, sinucideri, omoruri. Slujindu-se cu indemanare si cruzime de cozi de matura, de scanduri smulse
din priciuri, de curele sau de orice alt obiect care ar fi putut sa sfartece pielea si carnea celui supus reeducarii,
educatorii Isi sileau camarazii sa ramana nemiscati cu orele, in pozitii chinuitoare, sa frece dusumelele pe branci,
perioade nesfarsite, incalecati de alti detinuti, sa-si Inghita mancarea fierbinte, ca sa le arda gatlejul, sa-si
goleasca fiertura din gamele stand in patru labe si guitand, asemenea porcilor, sa bea uring, sa manance fecale,
sa se izbeasca unii de altii cap In cap, ca berbecii, pana le plesneau testele. Sedintele de bataie durau ore intregi,
fiind intrerupte doar de oboseala batausilor si de lesinul batutilor, pentru a fi reluate apoi zile, saptamani si luni
in sir. In ciuda atrocititilor, nu prea se auzeau tipete de spaimi, urlete de durere. Nu se auzeau pentru ca
victimelor li se Infunda gura cu prosoape, cu obiele, cu ciorapi, cu carpele cu care se spalau closetele.

Acestor torturi, unele mai trasnite decat altele, bizar amestec de dementa si oligofrenie, li se adaugau asa
numitele slujbe sau liturghii negre, amintite cu maxima oroare de putinii marturisitori. Sarbatorile crestinilor
erau un prilej de batjocorire a religiei, de Injosire a tainelor bisericii, de abjurare a credintei. De Pastele anului
1950, de exemplu, camasa lui Hristos, incropita din bucati de cearsaf, a fost imbracata de un student teolog,
ciruia i s-a atarnat de gat un falus modelat din sapun. In acompaniamentul unor parodii scabroase ale cantarilor
religioase, tanarul a fost obligat sa refaca drumul Golgotei, in celuld, sub loviturile stiutelor cozi de matura, si sa
urce, In absenta crucii, pe doagele butoiului cu murdarii. Ceilalti detinuti au fost siliti, la randul lor, sa se inchine
Mantuitorului si sa sarute organul genital de la gatul lui. Atunci cand tortura se transforma in vodevil vulgar, in
ticneald desfasurata in mars de parada, este greu de spus ce prevaleaza in acest cosmar: durerea fizica sau
durerea morald. Cum educatorii nu isi refuzau fantezia de a boteza cate un pagan in hardaul cu fecale, se cunoaste
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cazul unui student care, in fiecare dimineatd, nu mai astepta interventia batausilor si se arunca singur cu capul
in necurateniile din hardau. Pare ingemadnarea perfecta a suferintei fizice cu suferinta morald. Potrivit
marturiilor, uneori, suferinta torturatului era atat de mare, Incat se producea un fel de sindrom al nemuririi, o
suferinta si mai atroce, alimentata de spaima teribila ca el, chinuitul fara odihna, a devenit nemuritor si ca, in
consecintd, durerea Insasi este nemuritoare.

Demascarea externa si demascarea internad, prin informatiile obtinute, veneau in sprijinul administratiei si
al organelor de securitate, care isi rotunjeau, astfel, numarul de dusmani ai poporului aruncati in inchisori. Ele
ridicau turnadtoria la rang de religie. Din participarea la aceasta crima care a fost reeducarea de la Pitesti, s-a
revarsat, pana la urma, un val nestavilit si urat mirositor de delatiune si spionaj: aproape toti reeducatii au ajuns
informatori ai Securitatii. S-a auzit chiar de cazul absurd al unui pitestean care, la peste patru decenii de la
reeducare, in deplina libertate, se chinuia sa-si contacteze securistul de legatura, ca sa-si toarne prietenii, cand
securistul fnsusi nu mai era de multa vreme securist: se transformase, la ordinul superiorilor, in erou al
revolutiei. Ce explozii inspaimantadtoare trebuie sa fi avut loc In creierul acelui nefericit! Prin contrast, cativa
tortionari au Imbracat haina monahal3, s-au retras prin schituri si manastiri, si-au zis duhovnici ai neamului si
au lasat sa se creada ca sunt sfinti. Nici nu le-a fost prea greu. Aveau un indelungat exercitiu al spovedaniei de
pe vremea in care, In zeghe fiind, se straduiau sa afle pacatele detinutilor in folosul ofiterului politic.

Ceade atreia faza, demascarea morald, era o sminteala de zile mari, o nebunie pura, o dementa necunoscuta
inca psihiatrilor. Omul intrat in aceasta moara trebuia sa isi povesteasca viata in asa fel, incat relatarea sa fie pe
gustul unor reeducatori lacomi de porcarii; trebuia sa dezvaluie intimitati, sa expuna detalii umilitoare, intr-o
spovedanie nerusinata si inventata adesea pe de-a-ntregul. Si aici bataia juca un rol esential. Sub presiunea
ciomagului, banditul politic se descoperea artist. Aflat in fata unui auditoriu incredul, devenea autor de fictiuni.
Sa faci opera literara sub lovitura cozilor de matura si a cataramelor de centiron pare o performanta estetica din
categoria delirului, nu doar a absurdului. in mod bizar, demascarea morala cipata infitisarea unui cenaclu de
creatie. Cenaclu de creatie intr-o casa de nebuni. Denigrandu-si parintii, negdndu-si aspiratiile, batjocorindu-si
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idealurile, asumand crime, talharii, inventandu-si devieri sexuale abominabile, detinutul compunea epopei,
drame, comedii, comitea lirism, sarcasm, pamflet, spre deliciul sau oroarea unor ascultatori care il urmareau cu
aviditate, dar care stiau ca minte. Violarea mamelor, a surorilor, a bunicilor si nepoatelor, sodomizarea fratilor,
actele de zoofilie erau episoadele cele mai gustate de imbolnavitii comitetelor de reeducare. Placea si stilul atunci
cand era impodobit cu obscenitati. Pentru tanarul trecut prin atatea ordalii, autobiografia horror marca insa
prabusirea totala. Din momentul acela, el isi castigase dreptul de a intra in randul reeducatorilor. Era apt sa-si
tortureze prietenii si camarazii. Dupa parcurgerea atator etape, banditul devenea un om nou. Omul nou, visat de
toate religiile si de toate ideologiile lumii, se nastea, in sfarsit, in puscaria de la Pitesti. Ca sa-si mentina statutul
acesta atat de greu obtinut, el trebuia sa-si schingiuiasca tovarasii de celula. Victima se transforma in calau.
Reeducatul ajungea reeducator. Asemenea revolutiei lui Trotki si a lui Mao Tzedun, si reeducarea lui Turcanu
trebuia sa fie permanenta. Daca omul nou era suspectat ca nu isi ciomageste cu sete prietenul, se intorcea de
unde plecase: urma sa parcurga iarasi, de cate ori va fi fost nevoie, infioratoarele etape ale demascarii.

Rudolf Hess, adjunctul lui Hitler si unul dintre criminalii nazisti judecati si condamnati in procesul de la
Niirnberg, pentru uciderea, printre altele, a sase milioane de evrei, a pretins ca adevaratii vinovati au fost chiar
evreii, nu conducatorii Celui de al Treilea Reich: evreii ar fi comandat gazarea evreilor, pentru a-i compromite
pe germani. Peste ani, cand si criminalii de la Pitesti au fost judecati, Securitatea, institutia care a initiat si
patronat rusinea reeducarii, a incercat sa arunce vina crimelor tot asupra victimelor: legionarii si-ar fi torturat
camarazii de suferinta pentru a-i compromite pe suavii, inocentii comunisti.

Productia de durere a experimentului de la Pitesti nu are egal in puscaria politica roméaneasca. Este un
cincinal realizat nu in patru ani, pentru a folosi o formula a acelor vremuri, ci un cincinal realizat in cateva zile si
nopti, In cateva saptamani si luni de tortura neintrerupta. Numai sinucigasii si ucisii s-au salvat de la decaderea
morala totala. S-a pus intrebarea daca victimele acelei brutale spalari pe creier si-au revenit vreodata. Da, si-au
revenit in felul si In masura in care, din morga spitalelor, mai evadeaza uneori un mort. Iar inchisoarea de la
Pitesti era o morga in care mortii se zvarcoleau spasmodic. Cadavrele morale ramaneau active.

In nebunia asta, unul dintre vietasii de la palatul CFR, Gheorghe Gheorghiu, si-a tdiat gatul cu un ciob de
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sticla, iar Costache Vasiliu a devenit un fel de bufon personal al lui Turcanu. Bufon, dar si material didactic pentru
nevoile reeducadrii. Era plimbat din celula in celula si pus sa descrie o data si inca o datd, spre amuzamentul
sefului si al comitetelor de reeducare, ,marsaviile bandei”:

- [a zi, mai Costache, cum ai jefuit tu republica. Zi, putregaiule! il iIndemna Eugen Turcanu.

- N-auzi, banditule? Grabeste-te! 1l ajuta sa-si gaseasca vorbele, cu cate o coada de matura peste ceafs,
reeducatul din comitet.

Este un miracol c3, dupa cincisprezece ani de inchisoare politica atroce, agrementata cu astfel de experiente
dementiale, Costache Vasiliu s-a intors acasa intreg la minte. Sau aproape intreg. Si tot de miracol tine si faptul
ca i-a fost dat, la putin timp dupa eliberare, sa se insoare, ca intr-o romanta de cartier, chiar cu prietena sa din
adolescenti. Si Firutei i-a fost dat si-si reintalneasca barbatul. Intors orb din orezaria lui din baltile Dunarii,
Pantelimon Breha se descurca minunat: recunostea oamenii dupa glas si reusea sa mearga, fara teama ca va
cadea in sant, drept pe mijlocul drumului. Securitatea nu il mai urmarea, nu i se mai reprosa trecutul. Vechiul
dusman de clasa fusese acceptat de oranduirea noua. Comunismul cu fatd umana isi arata chipul luminos.
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N

n satul lui Fanel, barbatii aveau necazuri, iar femeile, nefericiri. Acesta fusese si cazul Didinei, a carei cruce,
[cuprinsé de flacari, raspandea un miros placut de lumanare, de la ceara intrata in porii si in crapaturile
lemnului. Cate o picatura de ceard, nestearsa Inca de vreme, sfaraia pe carbuni, spre incantarea stapanului casei.
Nefericirea prima a Didinei, izvor al tuturor celorlalte nefericiri, pornea din faptul ca, taranca fiind, nu-i placeau
taranii. i pliceau, in schimb, domnii si tovarasii. [ubise un singur tiran, numai ci acela fusese smuls din conditia
lui fireascd, imbracat In costum popular, purtat pe la serbari, urcat pe scena caminelor culturale si pus sa cante
,Trandafir de la Moldova”; isi cam pierduse izul tirdnesc autentic. in deplasarile lui prin raion, Didina il insotea
de fiecare datd, iar uneori se producea si ea artistic, recitand poezii de A. Toma si Dan Desliu, inchinate partidului,
luptei pentru pace, tovarasului Stalin. A fost insd o dragoste nefericitd. Imbatat de succes, tiranul falsificat o
parasise fara sa clipeasca. Aceasta drama s-a dovedit a fi totusi inceputul unei cariere stralucitoare. Cel dintai
care a consolat-o a fost instructorul de dans, un om de treaba, care a cedat-o fara suparare superiorului sau,
secretarul responsabil cu problemele de cultura. Acesta i-a purtat multa grija si, pana la urma, cand s-a hotarat
sa scape de ea, a inscris-o in partid si a lansat-o in politica: Didina a fost aleasa deputata in Marea Adunare
Nationala a Republicii Populare Romane. Reprezenta o circumscriptie din nordul Moldovei, de care habar nu
avea, necunoscandu-i nici granitele, nici localitatile incluse, nici oamenii, pentru c3, tarani fiind aceia, Didinei 1i
displiceau profund. In schimb, se ducea de dous, trei ori pe an la Bucuresti, la sesiunile Marii Adunari Nationale,
statea acolo cateva zile, participa la lucrari, practicand o tacere solemna, asculta discursurile, aplauda de i se
umflau palmele si se intorcea in sat in plina glorie. Era un minunat prilej de a lenevi si intre oameni de vaza, nu
numai intre marlanii de acasa. Rasplata acestui efort insemna o retributie neimpozabila de 20.000 de lei pe an,
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plus diurna de 3.000 de lei pentru fiecare dintre zilele in care 1si odihnea sezutul pe scaunele parlamentului, la
care se addaugau gratuitatile de transport si cazare, in conditii de lux, cum se si cuvenea unei reprezentante a
poporului muncitor. Prin contrast, venitul lunar al Invatatorului din sat era sub 500 de lei impozabili.

Didina avea pielea cea mai alba dintre femeile din sat. Nici o zgarietura, nici o vanataie nu se prindeau de
carnea ei. Asta pentru ci deputata in Marea Adunare Nationali nu agrea munca fizici. In asteptarea celor cateva
zile pe an in care partidul o obliga sa se odihneasca pe scaunele plusate ale parlamentului, reprezentanta
paturilor sarace si mijlocii in forul suprem al tarii trandavea. Vara, cand consatencele ei isi innegreau pielea pe
camp, la seceratul graului sau la adunatul fanului, Didina statea acasa, la umbra. larna, cand aceleasi consatence
se lasau biciuite de crivat, ingrijind animalele din gospodarie, deputata se Intindea pe cuptor, la caldura. Nu era
de nasul unei persoane oficiale sa raneasca la porci. Avand cam trei sute cincizeci de zile libere pe an, femeii fi
ramanea timp sa si viseze. Intr-o vreme, visul i se fixase asupra agentului sanitar Oprisan, ultimul domn poposit
in localitate. Atunci cand il zarea trecand cu treburi prin fata casei ei, iesea repede la poarta si il invita la un pahar
cu apa rece, la o lingurita de serbet de trandafiri si, de ce nu, la un schimb de impresii, ca intre notabilitati.

Oprisan nu avea studii de specialitate, insd avea experienta. In timpul razboiului, ca brancardier pe front,
vazuse atatea cadavre, carase cu spinarea atatia raniti, ddduse primul ajutor atator oameni fara maini sau fara
picioare, cu trupul sfartecat de schije ori de gloante, incat socotea, pe buna dreptate, ca nu ar mai fi avut ce sa
invete despre suferinta umana in nicio scoala din lume. Era harnic si priceput. Odata cu instalarea lui in sat,
nimeni nu se mai gandea la medicii din spitalul centrului raional, aflat la kilometri distanta. Veneau la domnul
doctor Oprisan toti bolnavii, reali ori inchipuiti, iar domnul doctor {i vindeca pe toti, cu intelegere, cu bunavointa,
dar si cu lacomie. Primea orice, oricat, oricand, oricum, oriunde, de la oricine. Din vizitele pe la casele pacientilor,
se Intorcea la dispensar cu ouad, cu pui de gaing, cu oale de lapte, cu faina de grau sau de porumb, cu fasole, cu
cartofi, ba si cu cate o sticla de rachiu. Rachiul nu il bea, pentru ca era urat mirositor, prost, facut in casa din
sfecld, dar 1l pastra ca medicament pentru durerile reumatice ale batranilor si pentru limbricii copiilor. Pe la unii
gospodari, gasea cate o moneda turceasca de argint, cate un ceasornic stricat, cate o icoana innegrita de
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funingine. Nu avea nicio ezitare 1n a si le Insusi, ca delicata atentie pentru competentele, dezinteresatele sale
sfaturi medicale. Pasiunea aceasta achizitiva facuse ca, in scurt timp, dispensarul sa rivalizeze cu magazinul
cooperativei, cel putin din punctul de vedere al produselor alimentare. La cooperativa nu gaseai oua, dar la
domnul doctor, da. Nu era casatorit, ca sa aiba justificarea Intretinerii unei familii, iar explicatia acestei apucaturi
o dadea singur:

- Am rabdat prea mult de foame la viata mea. Si In copilarie, si In armata. Trebuie sa aiba si doctorul o boala.

Pentru a face rost de bani lichizi a gasit o alta cale. S-a intamplat ca un tanar care tocmai terminase liceul,
Costica a lui mos lon Aiacoboaiei a lui Huian, sa se Intoarca acasa, In vacanta de vara, imbogatit cu o diploma de
bacalaureat, dar si cu o boala rusinoasa. O capatase la sfarsitul petrecerii de absolvire, condus de prietenii sai
dincolo de linia de cale ferata, la coana Frosa, binefacdtoarea elevilor din oras. Speriat, s-a prezentat la
dispensarul din sat, unde agentul sanitar l-a pus sa-si dea jos chilotii si I-a diagnosticat dintr-o privire:

- Sculament. Nu-i grav. In doui saptamani, te vindec.

- Dar cat ma costd, domn doctor?

- Aici e aici. Penicilina e foarte scumpa si nici nu se gaseste.

- Si eu ce ma fac?

Doctorul s-a gandit putin, dupa care a gasit solutia. I-a promis bolnavului ca procura el penicilina si ca il
vindeca fara bani, cu o conditie insa: inainte de a incepe tratamentul, tanarul sa treaca pe la Maria lui Mihal si pe
la Emilia lui Bouaru.

- Cum sa trec?

- Asta-i prea de tot. Eu sa te Invat? Seara, dupa stingerea lampilor. Te descurci dumneata. Tot nu pricepi?

Costica Aiacoboaiei pricepea. Multumi frumos si dadu sa plece.

- Incd ceva, il opri doctorul. E o chestiune de onoare, intelegi? De 0-noa-re. Dumneata nu povestesti nimanui,
iar eu tac.

Maria lui Mihal si Emilia lui Boaru se ocupau de ani buni, intensiv si cu mare devotament de educatia
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sexuald a satului. Intr-un anume fel, isi impartisera atributiunile. Maria lui Mihal se arita interesats, mai ales, de
initierea adolescentilor, pe care i vana fira gres, exact la timpul potrivit. [i urmirea atat la hor3, cat si pe terenul
de sport - toloaca din marginea satului, unde baietii bateau mingea sau jucau turca aproape dezbracati - si Isi
dadea seama ca a sosit clipa dupa semne cat se poate de precise. Cele mai multe semne le descoperea cercetandu-
i pe baieti de la brau in jos. Nu erau insa singurele. Unul dintre ele avea in vedere mustata. Cum zarea la cate
vreun galigan aparitia unui puf negricios sub nas, experta in copilandri il si chema la ea. De cele mai multe ori,
initierea se producea pe iarbd, pe un tapsan din spatele casei, unde femeia se intindea, in acelasi loc povarnit, cu
picioarele sprijinite de niste pietroaie si cu capul la vale.

- Asa merge mai bine, explica ea neofitului.

Daca Maria lui Mihal era slabanoaga, vorbareata si plina de initiativa, Emilia lui Bouaru era o femeie
zdravana, cu crupa lata, de cal de povara, cu tate pana la brau, ursuza si cam netoata. La ea venea toata lumea:
baieti obraznici, tineri statuti, barbati fara treaba, batrani ramasi vaduvi. Dintre flacaii buni de insuratoare, doar
Mitruta Avadanei, care ura femeile si Isi rezolva singur problemele erotice, o ignora. Emilia lui Bouaru nu refuza
pe nimeni:

- Cum sa zic nu Tnaintea unui om? se speria ea. Mi-ar fi tare rusine.

Pe limba ei, om insemna barbat. Pe 1anga respectul biblic fata de partea barbateasca si, poate, ca urmare a
acelui respect, Emilia lui Bouaru impresiona printr-o tehnica mai veche decat cirtile sfinte. Isi ficea treaba intr-
o singura pozitie: in patru labe. Cand baietii obraznici, care umblau numai in ceata si erau mereu pusi pe rele, 1i
cereau sa stea si cu fata In sus, raspundea contrariata:

- Cum asa, flacaule? As sta eu, ca-mi place, dar mi-e rusine.

In urma povestii lui Costicd Aiacoboaiei, tAndrul revenit de la studii cu diploma de bacalaureat si boald
rusinoasa, la usa agentului sanitar au inceput sa apara puzderie de clienti. Stiau ca penicilina-i foarte scumpa si
ca nu se gaseste, insa nu aveau incotro si veneau la domnul doctor cu buzunarele pline. Domnul doctor le golea
buzunarele fird mili: tratamentul pentru pliceri vinovate era si trebuia si fie costisitor. In scurti vreme, din

FUNDATIA ACADEMIA CIVICA, 2020 58




VISCOLUL SI PAIANJENUL Florin Constantin Pavlovici

banii castigati cu chestiunea de o-noa-re, Oprisan si-a cumparat o motocicleta de ocazie, fara far si fara claxon,
dar cu o teava de esapament ce ar fi putut sa tina locul oricarui semnal de alarma. Cu aceasta vechitura batea
ulitele satului, intaratand cainii si speriind ratele din ograzile gospodarilor.

Si Didina venea la dispensar. Evident, cu alte nevoi. Urca treptele scarii de lemn catre camera sanitarului pe
intuneric si le cobora la prima geana de lumina. Of si vai, s-amar, si chin, cum ar fi gemut sufletul romantic,
deputata in Marea Adunare Nationala se inamorase. Chemarea dragostei o transformase intr-un mecanism de
precizie. Intra pe usa domnului doctor fix la miezul noptii, dupa un orologiu al ei, intern, si nu iesea decat la
revarsatul zorilor, avand drept ceasornic razele diminetii. Fiinta lenesa de altadata se angajase, in sfarsit, in
campul muncii: isi onora slujba cu religiozitate, mai ceva ca functionarii de banca, mai constiincios decat
precupetele la piata. Se prezenta la punctul sanitar cu punctualitatea lorzilor la club. Cum in satul lui Fanel,
discretia era o vorba goala, toata lumea parea interesata de noua si acaparanta activitate a deputatei noastre in
Marea Adunare Nationala. Fostul activist Hudisteanu, care, braconier fiind, isi rafinase instinctul vanatoresc si 1l
dusese pe trepte superioare, a fost primul care a observat si a apreciat corect profunzimea sentimentelor Didinei.
Impreuni cu doi golani din sat, a pandit intrarea indragostitei la slujba ei de noapte, a pus un lacit solid pe usa
dispensarului, a facut rost de o talanga pentru oi si a pornit cu colindul pe la casele oamenilor. Era in dimineata
zilei de sambata spre duminica. Chemata la dispensar pentru comunicari importante, lumea s-a prezentat acolo,
nu la biserica. Intrigat de absenta enoriasilor la slujba, pana si parintele Gica si-a facut aparitia, insotit de Fanel.

- Sa ne vorbeasca tovarasa deputata! a cerut Hudisteanu, scotand lacatul de pe usa.

Didina a iesit din Incapere, tacuta, alba la fata, mai alba ca oricand, s-a oprit pe treapta de sus a scarilor, s-a
intors cu spatele la gloat3, si-a ridicat poalele pana peste cap, s-a aplecat Intr-o reverenta adanca si a zis cu glasul
ei frumos si sonor de altadata, de pe vremea in care recita poezii dedicate tovarasului Stalin:

- Sa ma pupati in currr!

A coborat scdrile cu un aer de demnitate ultragiata si, Imbrancindu-l cu umarul pe Hudisteanu, aflat in
primul rand al spectatorilor, a adaugat:
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- Porcule!

Inalts, frumoasi, cu mersul ei drept si mandru, de animal de rasa, Didina si-a ficut cirare prin multimea de
gura-casca si s-a Indepartat, insotita de admiratia suspecta a taranilor: era reprezentanta lor in Marea Adunare
Nationalad a Republicii Populare Romane. Agentul sanitar nu si-a aratat fata. Lui nu 1i trebuiau necazuri. El avea
de luptat cu ouale, cu puii de gaina, cu oalele de lapte, cu carnatii, cu sculamentul care invadase localitatea, nu cu
barfele si cu vorbele urite. A renuntat la paharul cu apa rece, la lingurita de serbet, iar daca, intamplator, o
intalnea pe tovardsa deputatd, se purta de parca atunci o vedea pentru prima oara in viata lui. Cand trecea prin
fata locuintei ei, ambala motorul motocicletei si accelera, ca si cum s-ar fi aflat la cursele de masini. Lasitatea
insului a Intristat-o pe femeie, asa ca l-a lasat in plata Domnului. Nefericirea amoroasa s-a complicat insa cu
nefericirea politica. Dupa patru ani de deputatie si dupa scandalul provocat de porcul de Hudisteanu, Didina nu
a mai fost aleasa in Marea Adunare Nationala. Secretarul cu problemele de cultura isi luase mana de pe protejata
lui. Cum si-a dat seama repede ca partidul nu are de gand sa o mai promoveze, Didina, mai degraba de furie decat
de rusine, s-a inchis in casa si s-a suparat si pe partid. Pentru ca o trecusera pe linie moarta, a inceput sa-i acuze
pe fostii ei tovarasi de lipsa de recunostinta, de incapacitate de a-i aprecia meritele, de rautate. Ajunsese sa
spuna, in soapta, bineinteles, ca partidul asta nu este al muncitorilor si taranilor si ca el reprezinta o clica de
imbuibati.

- Au ajuns la putere toti lenesii de pe lume, suiera ea, cu teama ca nu cumva sa fie auzita de dusmani.

Numai lui Hudisteanu, cand 1l zarea trecand pe drum, {i striga din usa casei, ca sa auda tot satul:

- Porcule!

Odata decazuta din demnitatile publice, Didina a decazut si in stima taranilor. Pana si Gheorghies, vechiul,
constantul ei pretendent, barbatul care ani la rand o ceruse in casatorie, parea sa fi obosit. O vizita totusi, dintr-
0 obisnuinta cu mult mai puternica decat dezamagirea. Si, tot din obisnuintd, s-a aratat iarasi gata sa o ia de
nevasta.

Fanel stia bine povestea badiei Gheorghies si avea fata de el o secreta admiratie. Luat in armata catre
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sfarsitul razboiului, omul nu apucase sa lupte pe front. Fusese selectat intr-un grup special si trimis in Germania,
la o scoala de tancuri, unde il si prinsese intoarcerea armelor si trecerea Romaniei de partea aliatilor. Arestat de
nemti, evadase si revenise in tara, fiind banuit o vreme, mai mult de consateni decat de straini, ca ar fi putut sa
fie spion. Suspiciunea era alimentata si de faptul ca se inrudea cu maiorul Marciuc, proprietarul unei paduri de
zeci de hectare, erou pe frontul antisovietic, declarat criminal de razboi de catre comunisti, expediat la Canalul
Dunare-Marea Neagrd, unde omul, nemaisuportand umilinta, se aruncase sub tavalugul de pietroaie descarcate
dintr-un camion. Murise acolo, iar neamurile lui nu aveau sa afle niciodata daca il mai scosese cineva din
mormantul acela de piatra. Badia Gheorghies, fiind un taran instruit, care mai stia si nemteste, limba lui Hitler,
era evitat, In egala masura, de analfabetii satului si de autoritatile cultivate. Pe vremea foametei, plecase printre
primii in tard, pentru a face rost de cereale, iar rauvoitorii spuneau ca si-ar fi omorat un prieten dintr-o localitate
apropiata, pentru un sac de grau. Degeaba se intorsese prietenul sandtos la casa lui, legenda circula
nestingherita, dovedindu-se mai puternica decat realitatea. Atunci cand cineva, lipsit de tact si de politete, 1-a
intrebat daca e adevarat ca a ucis un om, i-a raspuns batjocoritor:

- Nu stiu. Sa ma gandesc. Mai intreaba-ma si maine. Pana atunci, n-ar fi rau sa-l intrebi pe cel ucis.

Intr-o iarna, badia Gheorghies fusese eroul unei intampliri de pomin4, intAmplare tot atat de neverosimila
si de cetoasa ca zvonurile legate de spionaj si de asasinarea prietenului, dar care, evocata seara, Tnainte de
culcare, facea deliciul copiilor Innebuniti dupa povesti de groaza. Era noapte, iar omul se intorcea acasg, cu sania,
de la o petrecere intr-o comuna invecinata. Bause putin si pleoapele i se inchideau de oboseala. Pe la mijlocul
padurii, a zarit lupii. Se stransesera in haita, ochii le sticleau in intuneric, urlau si se tineau dupa sanie. Caii o
luasera singuri la galop, sania zbura peste zapada inghetata, lupii se apropiau in salturi uriase, aratandu-si coltii,
gata de atac. Un lup dadu sa sara la badia Gheorghies, acesta il plesni cu codiristea biciului, lupul schelalai, caii
galopau ingroziti. Atunci veni ideea salvatoare. Badia Gheorghies scoase din buzunar cutia cu chibrituri, scapara,
dadu foc paielor asternute in sanie si incepu sa arunce somoioage aprinse asupra lupilor. Lupii sareau intr-o
parte, dar nu renuntau. Cand paiele se terminara de ars, haita se apropie si mai amenintatoare. Badia Gheorghies
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A s

1si scoase cojocul, 1i dadu foc si 1l fixa pe mijlocul saniei, ca pe un scut de flacara si fum, intre el si fiarele flamande.
Asa intra in sat, biciuindu-si caii si strigand:

- Lupii, oameni buni, lupii!

Pe intinderea drumului nu se zarea nici urma de lup.

Didina a refuzat si de aceasta data si se marite cu Gheorghies. Inainte 1i refuzase propunerile din egoism si
din calcul, pentru ca nu voia sa-si strice dosarul politic. Acum, din respect si din simpatie pentru un om de treab3,
pe care nu dorea sa-1 vada de rasul satului. Au ramas prieteni.

Fosta deputata in Marea Adunare Nationala a murit tanara, oferind satului o moarte inutila. Dupa parerea
unora, chiar daca ar fi trdit vesnic, tot nu ar fi fost de folos cuiva. Pe de alta parte, dupa criteriile lui Fanel, avusese
o cruce vesela. Se clatina usor, nu era infipta adanc in pamant, asa cd, in ziua in care s-a hotarat sa o ia acasa,
tarcovnicul a cuprins-o cu bratele, s-a opintit putin, a smuls-o si a zis:

- Hai la sedintd, tovarasa!

Nici badia Gheorghies nu s-a casatorit. Cum parintii i se prapadisera demult, intr-un accident cu caruta
prabusita intr-o rapa, ramasese el sa aiba grija de Elena, o sora cu aproape doudzeci de ani mai mica, sanatoasa,
desteaptd, ascultatoare. O crescuse ca pe copilul luj, 1i Incurajase dorinta de a face scoala pedagogica, iar cand
fata se Indragosti si 1i spuse ca i-a sosit vremea sa se marite, 1i respecta hotararea, fara sa puna cine stie ce
intrebari. Avea incredere in sora lui si stia ca orice amestec in viata altuia ar putea sa faca mai mult rau decat
bine. Sotul Elenei, Aurel Lupusoru, era fiu de ceferist dintr-un sat de 1anga Dorohoi, insa locuia in Bucuresti, unde
avea o slujba oarecare la un institut de cercetari. Nimeni nu ar fi banuit ca functionarul acela sters duce in spate
o biografie dintre cele mai complicate. Ca elev de liceu, ramanea mereu repetent, nu din lene, ci din prea multa
hirnicie. Intreaga familie 1l alerga la toate treburile gospodariei, ziua si noaptea, iar dacd baiatul incerca si puna
mana pe o carte, tatdl, mama, cele trei surori ii gaseau pe loc o alta ocupatie. Era mezinul, era timid, era ascultator,
nu refuza pe nimeni, nici macar pe vecinii care profitau din plin de bunatatea lui, punandu-I sa le taie lemne ori

FUNDATIA ACADEMIA CIVICA, 2020 62




VISCOLUL SI PAIANJENUL Florin Constantin Pavlovici

sa le adape vaca. In conditiile astea, abia dacd didea pe la scoald o zi pe siptimani. Din starea de sclav si de
candidat sigur la repetentie, 1-a scos Dumitru, fratele cel mare, vechi si important activist de partid, stabilit in
Bucuresti la putina vreme dupa terminarea razboiului. Dumitru I-a smuls de la sanul familiei profitoare, 1-a luat
in Capitald, 1-a angajat electrician intr-o uzing, cu calificare la locul de munca, pentru ca, ulterior, sa-i aranjeze
scoaterea din productie si selectarea lui pentru o scoalad speciald - Scoala Muncitoreascd, institutie de import
sovietic -, de unde, numai dupa doi ani, a obtinut diploma de bacalaureat si dreptul de a intra, fara examen, la
orice facultate, in oricare institut de invatdmant superior. In plus, in locul bursei siricicioase, de care se bucurau
studentii cu origine sociala sanatoasa, avea sa primeasca 80% din ultimul salariu pe care il avusese in uzina, cam
de cinci ori mai mult decat venitul unui bursier. La sfatul lui Dumitru, s-a hotarat sa studieze filosofia. Nu avea
vreo aplecare speciala catre speculatie intelectuala si abstractiune, dar nici nu era nevoie de asa ceva. Pe atunci,
Facultatea de Filosofie pregatea activisti de partid, nu ganditori. Spre ghinionul lui, Aurel Lupusoru incepuse sa
gandeasca. Incercand sd recupereze timpul pierdut din formarea sa intelectuald, descoperise plicerea lecturii.
Si, cum se cam saturase de nesfarsitele conspecte din materialismele lui Marx, Engels, Lenin, Stalin, si-ar fi dorit
sa citeasca si pagini idealiste ale reactionarilor batjocoriti la cursuri. Descoperise, la etajul bibliotecii, cateva
dulapuri cu carti ascunse de ochii studentilor, la care nu aveau acces decat cadrele didactice, si numai cu
aprobarea tovarasului Zamfirescu, bibliotecarul-sef. Nu erau carti interzise, ci un fond special, in care se
ingramadeau de-a valma scrieri politice si filosofice, publicate in limba romana inainte de razboi. Atunci cand
Aurel Lupusoru i-a cerut tovarasului Zamfirescu Dialogurile lui Platon, traduse si comentate de Cezar
Papacostea, intr-o editie aparuta prin 1930, bibliotecarul I-a privit chioras, dupa care, descuind dulapul, a zis:

- Dumitale ti le dau, ca esti de la Scoala Muncitoreasca, om de incredere al partidului. Ai grija totusi sa nu
cada pe mana altora.

Mai tarziu, la dorinta studentului de a citi articolele politice ale lui Eminescu, paznicul cartilor nu a fost la
fel de amabil. A pretextat ca rafturile cu pricina sunt in inventar si l-a reclamat la decanat ca citeste numai
literatura idealista si reactionara. Acuzatia avea sa atarne greu in biografia lui Lupusoru. Ea venea din partea
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unui membru important al Comitetului de partid, tovarasul Zamfirescu fiind omul insarcinat de organizatie sa
adune cotizatiile banesti pe intreaga universitate. Sarcinile lui erau insa mai largi. Cum inainte de razboi fusese
informator al Sigurantei, acum i se parea cel mai firesc lucru si fie informator al Securititii. Isi crease chiar o
retea personald printre studenti, de mici turnatori, pe care i stimula sa demaste orice abatere de la morala
proletara. De altfel, intalnirile ofiterilor de securitate cu colaboratorii lor aveau loc, mai ales, la biblioteca
facultatii. Era un fel de gazda de hoti.

Printre clientii foarte activi ai Securitatii se numara si sarbul Dragan Zuban. Zuban, care fusese ofiter al
politiei secrete iugoslave, UDBA, un sincer si pasionat stalinist, venise in Romania in 1948, fortand granita, in
uniforma militara, inarmat cu pistol si grenade, imediat dupa ruptura ideologica dintre Tito si Stalin. Ajuns
student la Filosofie, el este cel care il va acuza pe Aurel Lupusoru de revizionism si titoism. In sedinta de
demascare, ce nu va Intarzia sa se organizeze, Zuban a dezvaluit in fata adunarii generale largite crima ideologica
savarsita de Lupusoru:

- Mi-a zis ca ziarul Borba este mai bine paginat decat ziarul Scanteia. Auziti, tovarasi: organul comunistilor
romani ar fi mai prost decat fituica tradatorului Tito. Tito, calaul! Mi-a zis ca Borba are 40 de ziaristi, iar Scanteia
400, si ca Scanteia e scrisa de zece ori mai prost decat fituica titoista. Auziti, indrazneala, tovarasi!

In ticerea infricosata a salii de sedintd, Dragan Zuban a mai indrugat citeva fraze marcate de indignare, in
care rolul principal il juca tot nesuferita fituica titoista, dupa care s-a asezat pe scaunul lui, nu inainte insa de a
incheia apoteotic:

- Traiasca tovarasul losif Vissarionovici Stalin!

Tovarasul losif Vissarionovici Stalin raposase de ceva timp, insa nu in sufletul adeptului. Peste indignarea
principialda a lui Zuban, peste demascarea profesionista a tovarasului Zamfirescu, privitoare la lecturile
reactionare ale acuzatului (,Voia sa citeasca articolele politice, nationaliste ale lui Eminescu!”, scrisese
bibliotecarul in referatul prezentat adunarii), a venit, ca o ghioaga peste o teasta neprotejata, marturia lui Bratan,
prieten si coleg de camera cu suspectul, la caminul studentesc. Acela, cam sarac cu duhul, s-a apucat sa insire:
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- A facut propagandi antisovietici. Intr-o seard, a pretins in fata baietilor cd lumina de la Kremlin, de la
fereastra unde lucra tovarasul Stalin, era lumina unei sali de cinematograf. Ca sa vedeti ce-i trecea prin minte! A
pretins cd, In loc sa munceasca pe branci pentru binele omenirii, tovarasul Stalin se distra cu filme americane.
Cu porcarii imperialiste, nu sovietice. Cica nu-i placeau decat filmele cu pistoale si cu cowboy. Cica statea toata
noaptea cu ochii in ecran. Cica il prindeau zorile holbandu-se la americani.

Pe masura ce il demasca pe omul cu care impartea aceeasi camera de camin, vorbirea lui Bratan devenea
sacadata, agresiva, acuzatoare:

- Cica nu suporta in sala de cinema nici macar pe membrii Comitetului Central. Doar pe tovarasul Beria,
seful sefilor NKVD, care 1i servea si de traducator. Cica tovarasul Beria ar fi fost cateva saptamani in America, in
calitate de spion, asa ca stia americaneste la perfectie. Cica beau votca si trageau cu pistoalele, pana ciuruiau
ecranul. Cica, atunci cand, in film, un cowboy a Iimpuscat jumatate dintre vacarii aflati Intr-un bar si a Incalecat
pe cal, si le-a strigat ceva supravietuitorilor, tovarasul Stalin a vrut sa stie ce a spus pistolarul. ,Ce zice, ce zice"?
a Intrebat. ,Zice ca incalecd”, i-a tradus tovarasul Beria. Cica specialistul in limba americaneasca...

- Multumim, tovarasu, ajunge! il intrerupse secretarul biroului de partid, omul care conducea sedinta,
ingrozit de ceea ce ar mai fi putut sa auda din gura avantatului vorbitor.

Britan se l4sd sd cadd pe scaun, dar siri imediat in picioare. In emotia demascirii, uitase si traga concluzia.
Tusi de cateva ori, pentru a recastiga interesul auditoriului, se incrunta si adauga rastit:

- Propun excluderea lui Lupusoru din organizatie si arestarea lui ca dusman inrait al Uniunii Sovietice. Ca
sa se invete minte si sa nu-si mai bata joc de geniul omenirii. Tocmai el, un pigmeu, tovarasi!

- Are dreptate tovarasul Bratan, se auzi glasul cel gros al Iordanei, cunoscuta intre colegi, din multe si
justificate motive, drept boul cu tate. E un pigmeu care face de ras clasa muncitoare.

Pigmeul nu a fost arestat, provenea totusi de la o scoala speciala a partidului, dar s-a votat excluderea lui
din Uniunea Tineretului Muncitoresc si exmatricularea din facultate. Odata cu el a fost exmatriculata si prietena
lui, o colega de an, care abia de facea deosebirea intre Tito si Stalin. Vina ei statea in sentimentele pe care le avea
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pentru dusmanul inrdit al Uniunii Sovietice. Nu a fost niciun vot impotriva, nicio abtinere. La incheierea sedintei,
la addpostul unanimititii, toatd lumea a rasuflat usurati. In ceea ce il priveste pe retardatul Britan, acesta, peste
ani, avea sa ajunga secretar cu propaganda al unei judetene de partid din sudul tarii. Dupa Congresul XX al
Partidului Comunist al URSS, la care Nichita Hrusciov prezentase raportul secret de demascare a crimelor lui
Stalin, tov Bratan 1si facuse un obicei din a-i pune la incercare pe tovii din activul de partid, la chefuri, povestindu-
le excitat despre pasiunea lui losif Vissarionovici pentru filmele cu cowboy. Ii plicea anecdota pigmeului
exmatriculat, iar stalinistul de odinioara se destalinizase.

Pentru Aurel Lupusoru a urmat o perioada de somaj, in care nimeni nu voia sa-l angajeze; nici macar la
maturatul frunzelor din parc nu fusese primit. Intr-o vreme, la recomandarea unei cunostinte, studenti la
Institutul de Limba si Literatura Rusa ,Maxim Gorki”, a fost acceptat sa tina o conferinta de popularizare a
literaturii ruse, in cadrul Asociatiei Romane pentru strangerea Legaturilor cu Uniunea Sovietica (ARLUS). Era
inainte de 7 noiembrie, cand se sarbatorea in toata tara victoria peste veacuri si milenii a Marii Revolutii
Socialiste din Octombrie, si Aurel Lupusoru a fost trimis sa le vorbeasca taranilor din raionul Racari despre
insemnatatea operei lui N. V. Gogol. A ajuns in targul mancatorilor de raci intr-o duminica, dupa ora pranzului,
intr-o zi blanda de toamna, cand mai toata populatia masculina a comunei se indrepta catre terenul de sport,
unde urma sa aiba loc un eveniment de insemnatate epocala: meciul de fotbal dintre echipa locala si echipa etern
rivala a comunei vecine. Chiar la intrarea in localitate, un afis urias anunta meciul, dar si intalnirea scriitorului
Aurel Lupusoru din Bucuresti cu cititorii sai si cu iubitorii de literatura rusa si sovietica. Intimidat de calitatea
ce i se atribuia - Lupusoru nu era scriitor, ci un biet student exmatriculat -, oaspetele a patruns in sala de
spectacole a Caminului Cultural, aproape paralizat de frica. Frica i s-a transformat in uluiala atunci cand si-a dat
seama ca sala era goali si ca nimeni nu il astepta pe ilustrul reprezentant al ARLUS-ului. Intr-un tarziu, a venit
directoarea asezamantului, insotita de doua invatatoare, de educatoarele de la gradinita si de bucatareasa de la
cantina. Cu acel public distins, insa atat de sarac, scriitorul din Bucuresti nu avea rost sa-si inceapa conferinta,
cu atat mai mult cu cat trebuia sa prezinte celor de la ARLUS o dare de seama amanuntita asupra desfasurarii
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intregii actiuni. Dupa o vreme, mai catre searad, si-a facut aparitia si tovarasul de la partid, responsabil cu
problemele de culturd. Cand a vazut sala goala, si-a Inchipuit ca manifestarea organizata in cinstea maretei
sarbatori din Octombrie avusese loc. Cu mersul usor leganat, marcat de importanta oficiala, s-a apropiat de
scriitorul de la Bucuresti, i-a prins mana In menghinea mainii sale de reprezentant al clasei muncitoare, i-a
scuturat-o tovaraseste, lansandu-se, cu vorbe mestesugit selectate din limba de lemn, intr-o entuziasta felicitare
pentru frumoasa conferinta. Jubila, de parca ar fi fost vorba de un triumf personal. Cand i s-a spus ca
manifestarea nici nu Incepuse, a innebunit. A prins sa tipe la directoarea Caminului Cultural, acuzand-o de
neglijenta in serviciu, de lipsa de interes in indeplinirea sarcinilor, de absenta spiritului revolutionar, de
puturosenie:

- Gata, tovarasa, s-a terminat cu huzurul! i-a zis, aruncand priviri crunte, cand spre ea, cand spre oaspete.
S-a umplut paharul. De data asta te dam afara. Nu, mai bine vii maine dimineata si iti prezinti singura demisia.

Era furios. Isi tinea o mana infiptid adanc in buzunarul pantalonilor, iar cu cealalti impungea aerul, cu
degetul arititor indreptat citre fata vinovatei. Se intrerupea din discurs doar pentru a scuipa. Invartea pe limba
saliva, materie cleioasa instabild, preschimband-o In glont miniatural, pe care il expulza vartej, drept la varful
incaltamintei. Ghiuleaua aceea mica atingea postamentul salii si se aplatiza intr-o minuscula balta argintie. Fiind
om civilizat, activistul se precipita sa o stearga imediat cu talpa pantofului.

Directoarea a tasnit pe usa si, curand, a revenit insotita de un grup de adolescenti, pe care ii oprise din
drumul lor spre casa, de la terenul de sport, si carora le confiscase bicicletele. Odata cu ea, disparusera si
invatatoarele. S-au Intors si ele, in fruntea unei multimi de copii, adunati de la internatul unei scoli. Acum, situatia
era salvata. Sala se umpluse pana la refuz, bancile erau toate ocupate, pana si culoarele gemeau de admiratorii
intarziati ai culturii ruse. Se facea intuneric si conferinta nu mai putea fi amanata. Aurel Lupusoru Isi pregati
foile, le aranja pe masa acoperita cu nelipsita panza rosie si se porni sa citeasca repede, cu glas inalt, aproape
fara pauze la sfarsit de fraza, preocupat sa pronunte corect numele personajelor lui Gogol. Copiii il urmareau cu
aviditate, fascinati, parca, de cuvintele si gesturile lui. In ochii lor, se vedea limpede setea de cunoastere. Brusc,
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oratorul se opri din turuiala. Se intrerupsese lumina electrica si nu mai avea cum sa-si citeasca opul. Sala incepu
sa se miste descumpanitd, bancile sa scartaie, cativa spectatori, probabil adolescentii carora li se confiscasera
bicicletele, se strigara unul pe altul, deschisera usile si o stersera englezeste. Dupa un moment de indecizie,
oratorul se hotari sa vorbeasca liber, in ciuda faptului ca nu stapanea bine textul si ca i se ceruse sa respecte
intru totul litera lui; deoarece fusese controlat si aprobat de expertii ARLUS-ului, nimeni nu avea voie sa se abata
de la el. A urmat un timp nesfarsit de lung de poticneli, dupa care, chiar la finalul cuvantarii, becurile din tavan
se aprinsera din nou. Pana de curent fusese reparata. Fericit, Aurel Lupusoru fsi stranse foile, in ropotul de
aplauze al salii. Conferinta placuse. Nimeni nu avea nedumeriri, nimeni nu puse intrebari. La un semn al
invatatoarelor, copiii se ridicara de pe banci si, incolonati disciplinat, tacuti, coplesiti de maretia lui Gogol,
parasira incaperea. Directoarea isi conduse oaspetele pana in stradd, iar la despartire il ruga sa treaca peste mica
incurcatura cu publicul si sa-1 scuze pe tovarasul Ciuvica pentru vorbele grele pe care le rostise.

- Ciuvica? Cine-i tovarasul Ciuvica? se prefacu a nu sti scriitorul din Bucuresti.

- Tovarasul de la partid. lertati-1. Pare el otravit, mojic si neam prost, dar e bun ca painea calda. A tipat asa
de teama sa nu-i faceti dumneavoastra vreun raport.

- Si demisia? Cum e cu demisia?

- Ei, o vorba-n vant, acolo.

Trimisul ARLUS-ului mai avea o nelamurire:

- Cum se face ca nimeni din public nu a vrut sa afle si alte lucruri despre un scriitor atat de mare ca Gogol?
Sala era plina de elevi, iar elevii nu-si stapanesc niciodata curiozitatea.

- E adevarat. Numai ca elevii dstia sunt de la scoala de surdomuti.

Din ziua aceea Aurel Lupusoru nu a mai fost in stare sa vorbeasca in public. Ori de cate ori se afla in situatia
de a spune ceva in fata unei adunari de oameni necunoscuti, i se punea un nod in gat, incepea sa se balbaie,
pierdea fluenta, pierdea sirul si, mai ales, uita ce voia sa zica. Amutea. Din adancul mintii, il strafulgerau privirile
lacome de cultura ale copiilor din Racari. A renuntat la cariera de conferentiar al ARLUS-ului si a continuat sa
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someze. Cel care 1-a scos si acum din incurcatura a fost fratele Dumitru. Dumitru nu mai lucra la Comitetul
Central, ca pe vremuri. Intrase oarecum in conflict cu activistii de rang inalt, nemultumit fiind de brutalitatea cu
care se facea colectivizarea agriculturii. Nu Indraznise sa critice in mod deschis excesele din satele romanesti,
arestarea tdranilor care se opuneau colhozului, dar nici entuziast nu se aratase. Vorbise pe la colturi sau, cu
termenul consacrat in sedintele de analiza a muncii, cartise. Cum carteala nu putea fi tolerata in centralismul
democratic, se pomenise trimis la munca de jos. Fara multe explicatii, fusese numit inspector de cadre la Centrala
cartii, unde putea carti cat poftea. Din pozitia aceasta, cartitorului i-a fost usor sa-si angajeze fratele casier la o
librarie din raionul Lenin al Capitalei. Alegerea s-a dovedit neinspirata. Intr-o singura noapte, Aurel Lupusoru a
reusit sa piarda la poker toti banii adunati peste zi in casieria librariei si nedepusi la timp in banca. Pentru umilul
casier, suma era uriasa. Speriat, ghinionistul a cerut ajutorul fratelui. Dumitru, activistul de partid cinstit si
principial, si-a scos de la CEC economiile de-o viata, i le-a dat cartoforului ageamiu ca sa acopere lipsurile din
casierie, insa nu s-a multumit cu o simpla fapta buna. A simtit nevoia sa o completeze cu putina pedagogie: a
informat conducerea librariei despre toata tarasenia. De aici pana la militie si tribunal drumul a fost scurt:
jucatorul de poker s-a capatuit rapid cu un an de inchisoare.

Aurel Lupusoru s-a intors din puscarie senin, fara pic de ranchiuna impotriva bizarei pedagogii a fratelui
sau. [l urmarea un singur gand: si-si achite cat mai repede datoria baneasca fatid de Dumitru. Multi vreme, luni
de lung, a renuntat la jumatate din leafa lui de functionar, pentru a-i inapoia binefacatorului marunta suma pe
care si-o putea permite. Cand i-a Inapoiat fratelui ultimul ban pe care i-1 datora, a constatat ca nu mai avea decat
o0 singurad camasa, si aceea rupta de prea multa purtare si carpita cu stangacie de el Insusi. Se simtea Insa liber,
bucuros sa ia viata de la capat.

In micul apartament de bloc in care locuiau Elena si Aurel, domnea armonia. Uneori, atunci cand sotul se
intorcea beat acasa - se intampla si asa ceva, chiar daca rar -, sotia 1l dezbraca, il culca, il lua la palme si 1l plesnea
pana 1l adormea. Barbatul indura, fara sa se apere, iar cand se trezea, nu isi aducea aminte din ce pricina
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ramasese cu dungi vinete pe obraji. Isi siruta cu dragoste consoarta si se ducea la slujba ca si cum nu s-ar fi
intamplat nimic. Badia Gheorghies i vizita in fiecare an, statea la ei cam o saptamana, timp suficient ca sa-si dea
seama ci totul era frumos in cisnicia lor. Se bucura pentru fericirea Elenei. Intr-un noiembrie friguros, intr-una
dintre acele vizite, badia Gheorghies isi insoti sora la hala de carne de la Obor, principala piata cu produse
alimentare a Bucurestiului. Era apogeul Epocii de Aur, in care oamenii rabdau de foame, asteptand cu orele si cu
zilele in fata magazinelor, pentru a cumpara o paine, un carton cu oug, o felie de branza, o plasa de cartofi, un
kilogram de slanina. Amatorii de gratar jubilau cand puneau mana pe o jumatate de metru de carnati de casa, pe
care 1i mulgeau, i innobilau cu usturoi si cu alte miroase, pentru a-i transforma in apetisantii mici romanesti.
Ajunsera la Obor si se asezara la coada putin dupa miezul noptii. Inaintea lor erau doar vreo treizeci, patruzeci
de flamanzi, asa ca sperau sd intre in hala inainte de navala gloatelor. Se pusera pe asteptat. Cu putin timp Inainte
de ora de deschidere a halei, coada, amortita pana atunci, prinse sa se miste, sa se agite, asemenea unui animal
starnit din adormire, gata sa se apere sau sa atace, pentru a-si pastra barlogul. Badia Gheorghies se uita in spatele
lui, pe panta de beton ce inconjura cladirea si se minuna. La lumina zorilor, ce facea ca acoperisul de tabla al
caselor din apropiere sa-si scanteieze bruma, se vedeau sute de insi, barbati si femei, care se impingeau unii in
altii, presand intr-o unica directie: usile mari, Inalte ale halei. Exista si o miscare de recul, cand cei striviti de
metalul usilor izbuteau sa se redreseze si sa revini la pozitia initial. In inghesuial3, se rupeau haine, se pierdea
cate un pantof, cadeau batrani, tipau femei, lesina vreun neputincios, sudoarea curgea pe trupuri. Presiunea era
atat de mare, incat persoanele mai fragile se trezeau extrase din mijlocul ghemului uman si aruncate in marginea
lui; degeaba venisera de la miezul noptii, daca nu erau in stare sa-si pastreze randul. Ca sa evite riscul presupus
de acest razboi, badia Gheorghies o convinse pe Elena sa lase coada in legea ei si sa astepte deoparte sfarsitul
aventurii. Aveau sa se intdlneasca dupa deschiderea usilor. De fapt, nu s-a deschis decat o singura usa, cea mai
ingustd, din partea dreapta a halei, ceea ce a dus la o reasezare a trupelor inzestrate cu sacose de panza -
principala arma a armatei de mancatori de carne. Presiunea venind acum dintr-o singura latura a teatrului de
razboi, din stanga, luptatorii au fost smulsi de la locul lor, izbiti de zidul lateral, astfel incat nimeni nu s-a putut
strecura prin deschizatura ingusta. Suvoiul de oameni s-a prefacut intr-un dop compact, un nod incalcit, in care
nu se mai stia al cui este capul, al cui trupul, ale cui sunt bratele acelei Inclestari nemaivazute. Jos, in colt, o femeie
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tipa disperatd, calcata in picioare de vitejii ce nu se dadeau batuti:

- Ajutor! Ajutooor! M-ati omorat!

Ariergarda nu dormea. Forta ei era cu mult mai mare decat cea a flancurilor. Fara o comanda anume, intr-
un efort urias de respingere a inamicului, coada din coada puse umarul si izbi. Nodul uman nimeri deschizatura,
aluneca prin ea, exploda, cum explodeaza un dop de sampanie, fulgerator si cu pocnet, iar badia Gheorghies simti
ci zboara: se pomeni proiectat printre primii in interiorul racoros al halei. In urma lui, alte dopuri, formate din
ciorchini de cate cinci, sase boabe, tasneau cu intermitente, asemenea unei ploi de pietre lansate din prastia
biruitoare a gloatei de afara. Oarecum dezorientat, badia Gheorghies Inainta in Incaperea imensa, slab luminata
de cateva becuri; se facea economie nu numai la mancare, ci si la electricitate. Zeci de tejghele de ciment,
captusite cu tabla, se aliniau de o parte si de alta a culoarului principal, iar in spatele lor macelarii, cu sorturi si
bonete albe, stropite cu sange, cu manecile suflecate, 1si ascuteau de zor cutitele, frecandu-le taisul unul de altul.
Pe tejghele zaceau porcii. Capatanile isi ranjeau raturile, cadavrele se lafdiau rasturnate cu copitele in aer,
soriciul, neglijent curatat, isi etala smocurile aspre de par. Mirosea a carne oparitd, nu a porc parlit, nu a
afumatura. Alaturi, indispensabilele buturugi, taiate cu ferestraul din trunchiuri de copac, aveau infipte pe mijloc
temuta barda de macelarie. Badia Gheorghies se lipi de o tejghea apropiatd, pe care trona un ramator gras,
netransat inca, urmat de combatantii cu sacose goale, gata sa striveasca, gata sa faca una cu carcasa porcului pe
oricine li s-ar fi impotrivit si ar fi impiedicat asaltul. De frica sa nu-1 expulzeze din calea lor, ca pe un alt dop de
sampanie netrebuincios, i se adresa grabit macelarului:

- Vreau jumatatea din spate, cu jamboane cu tot.

Macelarul il privi uimit, se Incrunta si raspunse cu o voce ascutitd, ce starni ecouri In imensitatea halei si in
urechile cumparatorului:

- Nu aveti dreptul decat la un kilogram de carne. Hai, altul la rand!
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7

Jn vara anului 1940, cind rusii au ocupat Basarabia, Fanel a vazut pentru prima dati avioane. O formatie

[de bombardiere rusesti s-a rotit deasupra satului, a lasat sa cada cateva bombe si a disparut repede peste
Prut, la fel de repede cum aparuse. In ciuda faptului cd bombele nu au explodat si nu s-a produs nicio striciciune,
taranii si-au parasit Inspaimantati gospodariile si s-au retras in padure sau in colibele de la camp. Cum atacul
rusesc nu s-a repetat, refugiul a luat sfarsit dupa doua sau trei zile. La revenirea din scurta lor bejenie, Fanel 1-a
gasit pe Jack, cainele de vanitoare al tatilui siu, dormind linistit in culcusul lui din tinda casei. In spaima plecirii
il lasasera inchis in casa, asa cum lasasera si mamaliga rasturnata pe mijlocul mesei, si laptele fiert in ceaun,
asteptand sa fie turnat in strachina fiecaruia. Jack nu se atinsese de mancarea stapanilor, chiar daca ii fusese,
neindoielnic, si foame, si sete. Cainele acela mare, rosu, puternic, flocos si atat de civilizat avea sa fie ucis cu o
rafalda de arma automatd, patru ani mai tarziu, de un soldat sovietic, care luase salturile prietenesti ale
patrupedului drept o amenintare personala.

Moartea lui Jack a fost singura moarte violenta pe toata perioada ocuparii satului de catre Armata Rosie.
Localitatea, situata in afara frontului propriu-zis, nu cunoscuse cu adevarat razboiul nici in timpul retragerii
trupelor romanesti, nici in timpul ofensivei armatelor sovietice. Singura ciocnire razboinica avusese loc, la
inceput, dintr-o eroare. Doi soldati romani din satul lui Fanel, mitraliori, profitasera de dezordinea general3, isi
parasisera unitatea, se abatusera din drumul oricum incert al retragerii si dadusera o raita pe acasa, mult in
spatele frontului, ca sa-si salute neamurile si sa bea un rachiu. Tocmai cand se hotarasera sa plece, pentru a-si
ciuta unitatea de care se riticisera, au dat nas in nas cu eliberatorii. Intalnirea a avut loc la lisarea intunericului,
pe dealul de la intrarea in localitate, iar schimbul de focuri intre dezertori si victorioasa armata sovietica a durat
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toata noaptea. Spre dimineata, cei doi si-au luat talpasita. Oricum, tinusera in loc, cateva ceasuri bune, o armata
in plind ofensiva. Asa au gandit sitenii despre eroii lor. In realitate, numai despre ofensiva nu putea fi vorba.
Armata care a ocupat satul era formata, in mare parte, din oameni trecuti bine de tinerete, din bolnavi si raniti
aflati in refacere, din trupe aproape inapte pentru serviciul militar. Prea putini erau tineri si belicosi. Singura lor
treaba in tara strdind era sa sape transee. Evident, nu cu bratele lor, ci cu bratele tarancilor, batranilor si copiilor,
barbatii In putere aflandu-se fie pe front, fie in prizonierat. Si au facut treaba buna. La sfarsitul razboiului, nu
exista ograda, nu exista gradina care sa nu fi fost scurmata si brazdata de santuri adanci, de gauri si adaposturi
intdrite cu piatra, cu lemne si straturi de pamant. Zeci de kilometri de transee despicau satul in linii paralele,
despicau padurea, despicau vaile si dealurile. Pana si cimitirul avusese parte de vandalizare: mormintele
fusesera acoperite cu tarana santurilor, cu oasele mortilor, cu zdrentele iesite la lumina de prin sicrie
descompuse de vreme.

Cuceritorii acestia fara glorie au pus stapanire pe satintr-un fel gospodaresc. Fiind ei incartiruiti pe la casele
oamenilor, in absenta barbatilor, au prins, incetul cu incetul, sa le ia locul: taiau lemne de foc, hraneau si adapau
animalele, reparau un acoperis, intareau un gard si, nu de putine ori, se culcau in patul celor absenti. Cu
bunavointa gospodinelor. Asa se face ca, dupa plecarea eliberatorilor, satul se imbogatise cu copii blonzi, ca
invingatorii din stepele rusesti, ba chiar cu trasaturi asiate, contributie dezinteresata a vitejilor ostasi mongoli.

Intelepciunea femeilor a ficut ca in satul lui Fanel violul si fie acceptat ca ordine fireasci a lucrurilor. O
asemenea strategie, daca nu i-a cucerit pe cuceritori, i-a imblanzit. Nu atat pe ele se aparau femeile, cat isi aparau
odraslele, fecioarele si feciorii. In alte parti, in Prusia Orientald, de pilds, Armata Rosie si-a cipatat renumele de
armata a violatorilor. Pe strazi, in subsolurile cladirilor ori In patul victimelor, virili, vitali si stimulati de votca,
soldatii rusi se aruncau asupra oricarei nemtoaice intre zece si o suta de ani, cu aceeasi capacitate de jertfa cu
care se aruncau asupra inamicului din cazemate. Dupa razboi, un erou al Uniunii Sovietice, adus usor de spate,
nu de batranete, ci din pricina kilogramelor de decoratii si medalii ce-i atdrnau greu pe piept, avea sa se laude
intr-un interviu, mandru de faptele sale si ale camarazilor sdi, ca Armata Rosie a insamantat in Germania ocupata
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cam doud milioane de copii din flori:

- Doud milioane? a venit neincrezatoare intrebarea.

- Regulam tot ce misca, a raspuns veteranul, incercand sa argumenteze, emotionat si nostalgic, acel spor
demografic.

Cum ostasul sovietic fusese educat in spiritul colectivismului, si asaltul asupra femeilor trebuia sa fie
colectiv. O familie dusmana, formata din bunica, mama si fiica avea de infruntat asaltul unei grupe de cel putin
zece insi, daca nu cumva agresiunea unui pluton sau a unei intregi companii de combatanti. Nici copiii sub zece
ani nu scapau de virilitatea dezlantuita a invingatorilor. Pedofilii din Orient, purtand uniforme razboinice, gaseau
in lumea Invinsilor placeri pe care le cultivau din preistorie. Fetita din carucior si baiatul cu pantaloni scurti
constituiau un trofeu ce nu trebuia ratat. In lumea din care veneau ei, abuzarea copiilor era tot atat de raspandita
ca guturaiul. Un medic francez, cercetator al moravurilor sexuale, avand experienta multor ani petrecuti in
mijlocul unui trib din Asia, a descoperit in acel trib o singura fetita de zece ani care Inca era fecioara. Intrigat de
exceptie, omul de stiinta a intrebat in dreapta si-n stanga si a aflat ca biata copild nu avea nici tata, nici frati, nici
unchi, care sa se fi ocupat de virginitatea ei.

Istoria lumii este istoria violului. Numai un studiu al violurilor de-a lungul timpurilor ar putea explica
diversitatea indivizilor in sanul aceluiasi popor. In satul lui Fanel, violenta sexuali, insotitoare a razboiului, a
urmat un calendar strict: in prima zi femeile s-au lasat incalecate din neputinta, a doua zi de placere, iar in zilele
urmatoare, din obisnuinta. Treptat, agresiunea inamicului nici nu a mai fost perceputa ca un act imoral: ajunsese
sa fie trdita ca o garantie a unui viitor linistit. Daca violul de razboi al soldatului intra in ordinea lumii, violul
talharesc al civilului scandaliza totusi. Si in acest caz, 1i scandaliza mai mult pe barbati decat pe fiintele care il
suportau. Pe vremea ocupatiei armatei sovietice, satul a si cunoscut un viol de acest fel, iar victima lui a fost
Aglaita lui Curcan. Fata era orfana si locuia la bunici, doi batrani analfabeti, carora prea putin le pasa de nepoata.
Mos Dumitru Curcan lucra cu ziua pe la altii, pentru ci avea urgenti nevoie de bani pe care si-i bea la crasma. In
ciuda varstei inaintate, trecea drept unul dintre cei mai voinici, mai violenti si mai neinfricati barbati din sat.
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Avusese candva un juncan, un tauras de vreo patru ani, caruia, cand abia fusese fatat, iar vaca pierise Inecata la
niste inundatii, i daduse lapte cu mana lui. Tinea la el ca la ochii din cap, il hranea, il adapa, il tesala, 1i schimba
asternutul de paie 1n fiecare zi, ba, uneori, il scotea la plimbare pe ulita, sa vada satul cat era de aratos. Crescuse
frumos, era puternic, tare In grumaz, si mosul avea de gand sa-1 foloseasca drept taur comunal. Nadajduia sa
scoata bani buni de pe urma lui. S-a Intamplat Insa ca, odatd, animalul sa o ia In coarne pe Zamfira, nevasta
mosneagului, si s-o inghesuie 1n ieslea grajdului, gata-gata sa o schingiuiasca. Furios, Dumitru Curcan l-a apucat
de un corn, a scos o injurdtura salbatica si l-a izbit drept in moalele capului. Animalul s-a prabusit la pamant, a
zvacnit de cateva ori din picioare, dupa care nu a mai miscat. Mos Dumitru isi ucisese juncanul dintr-un singur
pumn.

- Nebunule, maine, poimaine o sa ma omori si pe mine la fel! i-a strigat Zamfira, care isi revenise din
sperietura.

- Unde n-ar da Dumnezeu una ca asta? o potoli suparat barbatul.

Forta lui fizicd se aritase si in altd imprejurare. In urma unor ploi ceva mai bogate, paraul din margine se
umflase si daramase podul de la intrarea in sat. Carutele care veneau din camp, incarcate cu recolta anului,
trebuiau si treacd acum prin api si, de multe ori, se Impotmoleau in albia noroioasa. Intr-o zi, un tiran, vrand
sa-si scoata caruta la drum drept, a inceput sa injure si sa-si bata caii in nestire. Lasase biciul, pusese mana pe
un par si isi lovea animalele pe spinare, peste crupa, peste gat, cu cruzime nemaivazuta. Caii se sprijineau pe
picioarele de dinapoi, nechezau, ridicau potcoavele din fata, oistea carutei se inalta catre cer, hamurile se
intindeau, gata sa pocneasca din cusaturi, insa rotile ramaneau intepenite. Dumitru Curcan, care se afla prin
preajmd, nu a mai rabdat. S-a repezit la carutas, i-a smuls parul, a luat biciul si a prins sa-1 plesnesca pe nemernic,
asa cum isi plesnea acesta caii: fara indurare. Cand omul a luat-o la goana, ca sa scape de furia nebunului, Dumitru
Curcan a pus umarul in loitrea carutei, a Indemnat caii, s-a opintit cu toata puterea lui de urias si, usor, cu miscari
line, a izbutit sa scoata din mocirla caruta Incarcata prea mult cu dovleci si cu stiuleti de porumb.

- Sa nu te mai prind ca ucizi caii! i-a strigat gospodarului, care nu Indraznea sa se apropie.
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Mos Dumitru Curcan manca o singura data pe zi, la pranz, cand dadea gata o mamaliga Intreaga si o oala de
bors. Avea un glas gros, adanc, vibrant, de parca ar fi purtat in gat clopotul de bronz din clopotnita satului, si era
atat de puternic glasul acela, incat, atunci cand omul se infuria si racnea la muiere, geamurile vibrau ca de
cutremur, iar lampa agatata in cui prindea sa palpaie si se stingea singura. Se temea totusi de muiere. Aceasta, o
fiinta mica si slaba, era singura ce reusea sa il scoata dintre betivi si sa-1 aduca acasa, fara conflict. Cand vedea ca
se innopteaza si omul ei nu isi face aparitia, femeia stia de unde sa-l ia. Alerga desculta, in camasoiul de canepa,
la carciuma si-i striga din usa:

- Gata, omule! Hai acasa!

Barbatul isi salta nevasta pe umeri, urca dealul cu ea in spinare, fara sa se clatine, fara sa se supere. Tot
drumul, nevasta, cocotata pe umerii sotului, il tragea de par, il lovea cu pumnii ei mici si se ocupa de educatia lui:

- Asa iti trebuie daca nu ma asculti.

Femeia nu avea varsta. Cand cineva o intreba cati ani are, dddea din umeri si raspundea:

- Nu stiu, nu-i numar. Mie numai Dumnezeu imi numara anii.

Mult mai tarziu, cand batrana se apropia bine de suta de ani, Fanel isi amintea ca o intalnise pe drum
schiopatand si sprijinindu-se Intr-un bat.

- Ce-ai patit, matusa? o intrebase.

- Ce sd patesc? Imi era pofta de cirese si am cazut din cires.

In aceasts familie se ascundea Agliita, de frica rusilor. Avea paisprezece ani, cadnd patru uniforme sovietice,
cu fetele acoperite, au intrat peste ea in casa, au batut-o cu salbaticie, pentru ca fata sa nu mai tipe si sa nu se mai
impotriveasca, si au violat-o pe indelete. Bunicii erau plecati la sapatul transeelor, asa ca oaspetii nu aveau
motive sa se grabeasca. Spre seard, uniformele, purtand aceleasi masti de panza, s-au abatut si pe la casa Jenitei,
fiica raposatului Rascarachi. S-au dus exact la locul in care erau ingropate pustile de vanatoare ale lui Bobu, fiul
Jenitei, le-au dezgropat si le-au luat, impreuna cu o bogata colectie de arme vechi, compusa din sabii, junghere,
pumnale, iatagane si pistoale turcesti din alte vremuri. Violatorii si jefuitorii acestia vorbeau o ruseasca stricata,
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iar cand unuia dintre ei i-a cazut masca, Jenita i-a strigat:

- Lasa, Gheorghita, ca s-o intoarce Bobu din razboi si ti-o plati-o el, talharule!

- Mai taca-ti fleanca, baba! a raspuns Gheorghita, in buna si colorata limba romaneasca.

Cei patru, toti tineri, toti refuzati de armata, formau asa-zisa banda a lui Cires si, Imbracati in uniforme
sovietice, 1si faceau de cap nu numai in sat, ci si in localitati invecinate. Au fost prinsi dupa razboi, au lungit-o cu
anii prin tribunale si au scapat nepedepsiti.

Aglaita lui Curcan a plecat din sat odata cu primele grupuri de tarani ingroziti de seceta nemaivazuta,
manata la drum nu atat de foametea ce pusese stapanire pe oameni si pe animale, nu atat de rusinea intamplarii
cu banda lui Cires, de care baietii de varsta ei continuau sa rada prosteste, la peste doi ani de la necazul acela, cat
dintr-un impuls mai adanc, de a-si cauta norocul in lume. Iar norocul i-a suras de cum a ajuns 1n capitala tarii,
chiar la coborarea din tren, in Gara de Nord. O doamna eleganta si prietenoasa a luat-o acasg, a hranit-o, a spalat-
0, a Imbracat-o ca la oras si i-a oferit adapost intr-o locuinta de cartier, impreuna cu alte chiriase. Nu i-a cerut
nimic. Singura obligatie a fetei de saisprezece ani era ca seara, la lasarea intunericului, sa aprinda felinarul rosu
din poarta imobilului. A fost cea mai frumoasa perioada din viata ei. Chiriasele, femei abia trecute de douazeci
de ani, o tratau ca pe sora cea mica si nestiutoare, astfel ca in scurta vreme Aglaita lui Curcan a Invatat sa stea
cuviincios la masa, sa manance cu furculita si cutit, sa toarne vinul in pahare, sa se parfumeze si sa se pudreze,
sa danseze, sa cante romante si a invatat, mai ales, cum sa se poarte cu barbatii. Au fost zile de veselie si de
incantare. Totul i se parea nou. Chiriasele stiau sa petreaca, oaspetii nu zaboveau niciodata prea mult, plecau
unii, veneau altii, iar matroana le era fetelor ca 0 mama. Mami avea grija sa nu le lipseasca nimic, le facea mici
cadouri, le dadea zile libere, ba si bani de cheltuiala cand ieseau in oras. Tineretea, buna dispozitie, farmecul si
talentele Aglaitei bucurau multa lume, astfel incat, la putin timp dupa intrarea ei in bordel, patroana s-a vazut
pusa in situatia de a stabili un orar special, cu zile si ore fixe, ba chiar cu abonamente, pentru mica si
fermecatoarea ei chiriasa.

Un abonat permanent era domnul Jean. Asa isi zicea la Bucuresti, insa in satul lui de ciobani ardeleni il
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chema lon. Venise de curand in Capitala si se prezenta drept functionar in Ministerul Afacerilor Interne. Fetele
aflasera, doar ele stiau de unde, ca era paznic de inchisoare la Arsenal. Aglditei lui Curcan 1i povestea tot felul de
lucruri, fara legatura insa cu presupusa lui slujba. Tatal lui murise in urma unei intamplari napraznice, intr-o
toamna tarzie, Inainte de izbucnirea razboiului. Omul venea din Basarabia, cu o turma de vreo trei mii de oi, pe
care le aducea acasa, din pasunile Bugeagului, cand o ploaie deas3, rea, urmata de un inghet violent, il prinsese
in camp deschis, fara posibilitate de adapost, si 1i ucisese aproape toate oile. Nu erau oile luij, el se angajase doar
sa aiba grija de ele, asa ca, disperat, ciobanul se spanzurase. Ajutoarele lui gasisera un preot dispus sa-1 ingroape
pe sinucigas crestineste, Intr-un cimitir din apropierea Prutului. Spre surpriza si incantarea Aglaitei lui Curcan,
era chiar cimitirul satului in care se nascuse ea. Coincidenta aceasta o facu sa-1 priveasca pe domnul Jean ca pe
un vechi prieten, ca pe o ruda venita de departe, din pierduta ei copildrie. Gasea acum, In imbratisarile lui, o
caldura speciala, un sentiment pe care nu il mai trdaise pana atunci. Atractia era reciproca. Cu aprobarea
matroanei, domnul Jean o scotea uneori in oras, la cate o gradina de vara, la cinematograf, la plimbari fara tinta
pe strazile orasului. Erau zile si momente in care cei doi se purtau ca niste adolescenti proaspat indragostiti. Se
tineau de mana si se priveau in ochi minute in sir. Domnul Jean isi onora cu strictete abonamentul, cu mare
respect pentru orele de vizita. Uneori intra in camera ei, se aseza pe un scaun si o ruga sa cante. Aglaita lui Curcan
avea o voce tristd, needucata, pe care fetele o invatasera insa sa si-o puna in valoare artistic, sa si-o completeze
cu gesturi si cu priviri cat mai sugestive si cat mai adecvate cantecului. Firea si glasul i se potriveau cu romanta.
De altfel, domnul Jean nu-i cerea sa cante decat romante pe versurile lui Octavian Goga. Nici nu sfarsea fata
jelania, cu glasul devenit geamat, ,De ce m-ati dus de langa voi? De ce m-ati dus de-acasa?”, cd domnul Jean
izbucnea in plans. Aglaita il consola, plangeau amandoi, ora de dragoste se termina, iar Mami isi Incasa banii, fara
sa stie ca fusese platita pentru o sedinta de psihanaliza.

In 1948, cand s-a infiintat Directia Generald a Securititii Statului, domnul Jean a fost detasat, in noua
institutie, la o sectie speciala de anchete penale. Omul, chiar daca nu prea avea carte, se dovedise, prin tot ce
facuse pana atunci, un bun executant; indeplinea ordinele fara sa-si puna intrebari, cu satisfactia lucrului bine
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facut, pentru care nu-ti revine insa nici o raspundere. Si sefii, si colegii de munca 1i apreciau daruirea. Castiga
bine si incepuse sa se gandeasca la intemeierea unei familii. Deocamdata, 1i propuse Aglaitei lui Curcan sa
paraseasca bordelul si sa-si ia o slujba mai pe gustul lumii. Desi 1i parea rau sa se desparta de fete, de Mami si de
perioada aceea fericita din viata, Agldita a acceptat. Gestul nu numai ca a legat-o si mai mult de domnul Jean, ci a
scutit-o de o imensa neplacere: curand, printr-un decret al Prezidiului Marii Adunari Nationale a Republicii
Populare Roméne, cea mai veche meserie din lume a fost scoasa in afara legii, iar prietenele ei au ajuns intr-un
centru de reeducare pentru prostituate, cersetori si vagabonzi. Fuga din acel centru se pedepsea crunt, cu ani
grei de Inchisoare.

La recomandarea lui Jean, a lucrat o vreme ca muncitoare, la o fabrica de ciorapi de dama, intr-o hala
imensa, cu femei adunate acolo de prin toata tara. Locuia acum in apropierea fabricii, Intr-o camera de la
mansarda unei vile, a cirei fereastra diddea spre clopotnita bisericii din cartier, chiar in dreptul clopotelor. In
anumite zile, dangatul acestora era asurzitor, insa Aglaitei 1i placea; 1i amintea de sat, de copilarie si de glasul
bunicului, atat de puternic, incat reusea sa stinga fitilul lampii agatate in cuiul din perete. Cum leafa era mica,
Aglaita lui Curcan a Invatat repede sa se descurce si sa faca exact ce faceau toate lucratoarele din hala: sa fure.
Ciorapii de dama aveau cautare pe atunci, erau marfa rara, iar hoatelor le-ar fi fost usor sa vanda o cantitate si
mai mare decit cea pe care reuseau si o sterpeleasca. In plus, Agliita gisise o metoda de a subtiliza ciorapi mult
simplificata fata de metodele folosite de celelalte muncitoare. Nu ascundea marfa sub imbracaminte sau in
locurile gingase ale trupului, spre a Insela controlul la iesirea din fabrica, ci o punea intr-un sac si o arunca peste
gardul fabricii, pe acoperisul unei case vecine. De pe acoperis, sacul era recuperat de proprietarul casei, care se
ocupa si cu comercializarea ilicita a marfii. Pentru ca riscul era si al lui, isi oprea cea mai mare parte din profit,
fara ca lucrul sa o supere totusi pe hoata principala. Daca si-ar fi pus mintea cu lacomia partenerului de afaceri,
Aglaita lui Curcan ar fi trebuit sa fure mai multi ciorapi decat ar fi putut sa confectioneze intreaga intreprindere.

Fabrica a fost o etapa scurta in viata Aglditei. Domnul Jean i-a gasit o slujba mai apropiata de propriul sau
domeniu de activitate: chelnerita sau, cum incepusera sa fie rebotezate pe atunci vechile profesiuni burgheze,
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ospatarita la un club cu circuit inchis al Securitatii. Localul facea parte dintr-un complex ce cuprindea de toate:
hotel, restaurant, bar, terasa, sala de sport, unde se juca sah si ping-pong, spatii de refacere si relaxare, sala de
conferinte. Era un fel de cazarma in care oaspetii veneau Imbracati insa cu haine civile, nu in uniforma de
securist. Doar la anumite evenimente, cand isi faceau aparitia musafiri din tarile de democratie populara, in
special consilieri sovietici, puteau sa fie vazute uniformele de galda romanesti. Conspirativitatea fiind marea
pasiune a Securitatii, toate acestea erau camuflate sub numele unei case de cultura. De altfel, camuflajul se
extindea si asupra altor lucruri ce apartineau atotputernicei institutii. Restaurantul lor, de pilda, nu se mai chema
restaurant, ci cantinad. Hotelurile, case de oaspeti. Macelariile lor, in care atarnau cirezi de vite si turme de porci,
intr-o vreme in care o tara intreaga era infometatd, sau magazinele lor de coloniale, pline cu marfuri exotice, se
numeau, cu ipocrita modestie, puncte alimentare. Prin contrast, macelarii, croitorii, cizmarii, chelnerii, odata
angajati la securitate ca macelari, croitori, cizmari, chelneri, capatau grade ofiteresti si titluri pompoase de
consilieri tehnici. Aglaita lui Curcan auzise de la colegii ei si de existenta unor instalatii speciale, cu ajutorul
carora, sub supravegherea instructorilor sovietici, luptatorii Invatau sa atace si sa se apere, ucigasii, sa ucida,
batiusii, si bati. In fond, bitaia nu e o treabi la indemana oricui. Nu toatd lumea pricepe ce este bitaia si nu
oricine stie si batd. In conceptia acelor specialisti, bitaia insemna competentd si maxima eficacitate in
indeplinirea sarcinilor de serviciu; intotdeauna se dovedea a fi drumul cel mai scurt catre adevar, calea glorioasa
catre lumina. Intr-o vreme, la inchisoarea detinutilor politici de la Jilava se ficea un curs de citeva siptdmani, la
care viitorii caralii invatau nu numai loviturile esentiale, ci si anatomie. Marlanii din satele din jur, selectati
pentru angajare, nu aveau finete, loveau ca prostii pe unde apucau si trebuiau instruiti sa deosebeasca partile
moi ale trupului de partile tari, oasele, de muschi, organele externe, de organele interne. In ciuda instructajului
atent, viitorilor subofiteri de puscarie li se intampla adesea ca, atunci cand voiau sa il bata pe bandit la cur, ei sa-
I pocneasca in cap, lucru intru totul explicabil in cazul unor insi la care betia alcoolica se combina creator cu betia
puterii. A fost nevoie de scoala serioasa, pentru ca incompetentii luati de la tarla loveau ca la tarla: scoteau ochii,
spargeau capetele, rupeau dintii. Trebuiau sa invete sa loveasca intre ochi, fara ca banditului sa-i sara ochiul, sa-
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| trasneasca in cap, fara sa i-1 sparga, sa-i zguduie maselele, fara sa i le scoatd; dusmanul de clasa nu trebuia
distrus dintr-o singura loviturd, nemernicul trebuia sa sufere Indelung. Scoala de caralii de la Jilava a fost, de
fapt, o improvizatie. Ministerul nu-si irosea timpul si banii pentru cumpararea unor manechine, pe care sa
exerseze niste neispraviti, astfel ca administratia inchisorii se vedea obligata sa inlocuiasca manechinele cu
detinuti. Intr-un anumit sens, in ideea autenticititii mai cu seam4, sistemul era de preferat. Atunci cand era lovit,
manechinul ramanea pe loc, ca un bolovan, abia de se clatina, pe cand banditul politic se misca, sarea, fugea, ba
chiar tipa si gemea, treaba de care trupul de carpa nu era capabil. Pe un bandit politic aflat in miscare, daca voiai
sa-1 pocnesti in ceafa, se putea intampla sa il nimeresti in noada. Din pricina asta exercitiul pe viu se dovedea
necesar. Si tot din pricina asta placea. Pana la urma, oricat de nepriceputi ar fi fost candidatii, nimeni nu era
respins. In meseria lor nu existau corijenti ori repetenti, toatd lumea lua premiul intai, toatd lumea absolvea
scoala cu coronita.

Domnul Jean, caruia in mediul cel nou in care fusese plantata Aglaita lui Curcan i se zicea tov Jean, aparea
la club rareori si numai cu treburi de serviciu. Se prefacea ca nu o cunoaste pe ospatarita aceea simpatica si pleca
repede, fara sa o bage in seama nici macar atunci cand sefii o ciupeau de fund si {i faceau propuneri indecente in
gura mare. In schimb, o astepta adeseori, la iesirea din slujb4, si o conducea acasa. Agldita lui Curcan isi pastrase
mansarda cu fereastra aceea ingusta, prin care patrundeau asurzitor dangatele de clopot, dar se mutase la Jean.
Locuiau acum intr-un apartament spatios, Intr-o casa nationalizata, ai carei proprietari se cam despartisera:
sotia se retrasese In garajul imobilului - un fost sopron pentru trasuri -, laolalta cu soacra si cu copiii, iar sotul,
exploatator inrdit, primise un nou domiciliu intr-una dintre inchisorile politice ale republicii.

Jean era un mare sentimental. Nu numai ca lacrima la auzul romantelor pe versuri de Goga, ci 1si coplesea
iubita cu cadouri si nu uita si o scoati la restaurant ori de cate ori {i ingdduia programul. Intr-o dupa-amiaza de
primavara calda si luminoasa, pe cand se aflau In gradina unui local central, de masa lor se apropie o vanzatoare
de flori, care lua din cos un buchet mare de trandafiri galbeni si i-1 intinse Aglaitei. Tov Jean 1si scoase incantat
portofelul si vru sa plateasca.
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- E pentru doamna si e gata platit, zise vanzatoarea.

- Cum asa? Cine l-a trimis? intreba nedumerit tov Jean.

- Domnul acela singur, de la masa din colt.

- Cine e? 1l cunosti? isi intreba tov Jean prietena.

- Nu l-am vazut in viata mea, 1l asigura Aglaita.

Tov Jean lua buchetul din mana floraresei, se ridica de pe scaun si se indrepta spre masa cu pricina, aflata
la cativa pasi in stanga lor.

- Dumneavoastra ati trimis trandafirii? 1l intreba el politicos pe necunoscut.

- Da, raspunse barbatul, ridicandu-se de pe scaun. As vrea sa va explic...

Nu avu timp sa explice nimic. Fulgerator, cu o miscare ce parea indelung exersata, tov Jean il apuca de
testicule si stranse. Omul deschise larg gura, ca pentru a trage aer sau pentru a racni de durere, dar nu se auzi
nici un sunet.

- Daca tipi, ti le strivesc, il avertiza tov Jean. la trandafirii si mananca-i!

Cu stanga, tov Jean 1i infunda buchetul de flori in gura, tindndu-si degetele mainii drepte mereu inclestate
pe testiculele barbatului, si astepta. Uluita de spectacol, Aglaita lui Curcan il urmari pe necunoscut cum musca
din buchet, cum mesteca florile, cum le inghite cu noduri.

- Si spinii, mananca si spinii, 1l indemna tov Jean.

Cand Aglaita lui Curcan vazu petalele galbene, cate mai ramaseserad, inrosindu-se de sange, se ridica de la
masa si iesi din gradina aproape alergand.

Mult mai tarziu, la intoarcerea sa acasa, tov Jean o gasi pe Agldita adormita. Venise invartind un baston, pe
care il arunca pe canapea, isi trezi iubita si, fara sa-i dea vreo explicatie, ajutandu-se doar de o unica injuratura,
cu trimiteri precise la mama, la Dumnezeu si la actul sexual, {i lega mainile, 1i lega picioarele, 1i petrecu bastonul
printre legaturi, salta bastonul, cu femeia atarnand cu capul in jos, sprijini capetele bastonului pe speteaza a
doua scaune, isi scoase cureaua si incepu sa o loveasca peste fund. Femeia tipa, 1l implora sa inceteze, bucile i se
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acoperira curand cu dungi vinete, pe alocuri tasnea sangele, insa barbatul parea ca nu vede si nu aude nimic. Se
opri din bataie abia cand osteni.

- Asa, ca sa stii si tu cat de gelos sunt eu, isi incheie el opera de pedepsire.

Revoltata, furioasd, innebunita de durere, Aglaita lui Curcan incerca sa se apere, sa-i explice, sa-i spuna ca
habar nu are cine e individul de la grading, ca e nevinovata.

- Stiu, ofta obosit Jean. Stiu ca esti nevinovata, dar eu sunt gelos nu pe prezent, ci pe trecutul tau.

O sa te fac eu sa fii gelos si pe prezent, ii promise in gand Agldita lui Curcan. Din ziua aceea, purtarea ei la
slujba de la club incepu sa semene cu vechea-i purtare de la bordel. Se strecura printre mesele restaurantului
leganandu-si provocator soldurile, isi freca sanii de umerii ofiterilor, cand le aducea mancarea sau bautura
comandata, le baga decolteul in ochi, atunci cand turna vinul in pahare, fundul i se lipea de degetele clientilor,
cersind, parca, sa fie mangaiat, era numai zambet si chicoteald, raspundea tuturor avansurilor. Numai nu dansa
si nu canta romante. Fara indoiala ca vechea ei mansarda, unde isi primea acum amantii, ar fi devenit, daca ar fi
avut felinar rosu la strada, atractia principala a cartierului. Tov Jean era innebunit de schimbare. Dupa bataia pe
capra improvizata din doud scaune si un baston, ceea ce in limbajul profesionistilor printre care se invartea
Agladita se numea rotisor sau frigare, tov Jean nu mai contenea sa isi ceara iertare. O implora sa se intoarca la el,
ii jura iubire vesnica, 1i promitea rapida si legala casatorie, dupa cum nu uita sa o ameninte ca o lasa fara serviciu
si ca o omoara. Agldita lui Curcan credea si in promisiunile, si In amenintarile lui, asa ca se intoarse acasa, pentru
0 noua si minunata luna de miere, impodobita cu juraminte de credintd, cu romante, cu lacrimi. Pe de alta parte,
nici prin minte nu-i trecea sa renunte la placerile oferite altor barbati, care erau, in egalda masura, si ale ei. Nici
tov Jean nu putea sa-i tolereze generozitatea asta la nesfarsit. Din timp in timp, mistuitoarea lui dragoste 1l facea
sa o prinda pe dupa ceafd, sa o bage cu capul intre picioarele lui, sa ia cureaua si sa o bata pana 1i Innegrea fesele.
Operatia semadna oarecum cu rotisorul, doar ca avea un nume mai putin ispititor: menghina. Aglaita lui Curcan
fugea de acasa, tov Jean o urmarea cu juraminte fierbinti, femeia se intorcea, dragostea lor inflorea, Aglaita calca
stramb, menghina intra in functiune, toate acestea inlantuindu-se intr-o misterioasd, binecuvantata ordine,
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asemenea succesiunii anotimpurilor, asemenea alunecarii astrilor pe cer.

Dupa o vreme, din contactul atat de strans cu securistii care frecventau clubul si mansarda, Aglaita lui
Curcan intra In posesia unui adevarat album al activitatilor organelor de ancheta carora le era asociat iubitul ei
Jean. Ascultandu-l pe unul sau pe altul povestindu-si bravurile, plini de admiratie fata de metodele tovarasilor
ori razand de ele, femeia ar fi putut oricand sa intocmeasca un tratat de tortura. Lucratorul ideal, modelul de
neatins in aceste povesti, era chiar seful lui Jean, tovarasul Branzaru, namila aceea lacoma de méancare si bautura
care o ciupea ori de cate ori se apropia de masa lui. Insul nu trecuse inca prin mansarda, iar Aglaita nu era sigura
cd i-ar fi placut sa il aiba in pat. Era un fost boxer de categorie grea, care isi transferase cunostintele din ring in
subsolurile Ministerului Afacerilor Interne, folosindu-si si aici, cu succes, insusirile care 1i asigurasera candva
gloria sportiva. Fiind 1nsa si jucator, si arbitru in meciurile sustinute cu arestatii, se baza mai curand pe loviturile
sub centura decat pe cele permise de regulamente. De altfel, boxerul eliminase orice regulament, dand frau liber
pumnului si poftei de a lovi. Existau anumite situatii in care competentele lui se dovedeau indispensabile: inainte
de anchetd, catre mijlocul anchetei si dupa anchetd, formand, in limbajul sportiv si militaros al tovarasului
Branzaru, trei etape distincte: Incalzirea, executarea, relaxarea. Uneori, pentru a stimula dispozitia spre
marturisire a unui dusman al poporului proaspat arestat, ofiterii anchetatori, Inainte chiar de a incepe cercetarile
propriu-zise, il trimiteau la subsol si il dddeau pe mana expertului. Tovarasul Branzaru i aplica nefericitului o
bataie buna, dar nu atat de buna Incat sa-1 faca inapt pentru conversatie. Organele statului de democratie
populara aveau nevoie ca banditul sa tremure, sa se scape pe el de frica, dar sa nu isi piarda cunostinta si uzul
vorbirii. Aceasta constituia Incalzirea sau baza. Daca in orele, in zilele, in saptamanile ce urmau banditul se
incapatana sa nu recunoasca acuzatiile si minciunile ce i se puneau In carca, anchetatorul se hotara sa-si crute
palmele si pumnii, minunatele instrumente de convingere ale securistului de birou, 1si Incuia vana de bou in
fisetul cu documente secrete si-1 expedia la subsol, unde urma executarea. Acum tovarasul Branzaru, asistat de
o echipa bine instruitd, isi punea in valoare si cunostintele, si talentul, si imaginatia. La sfarsitul acestei etape,
victima, ajunsa o gramada de carne sangeranda, devenea, in sfarsit, ascultatoare, dispusa sa semneze orice
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declaratie, oricat de absurdi ar fi fost ea. In situatiile astea, de mare folos era si tov Jean: el il lega pe prizonier,
caruia 1i mai scapa cate o scatoalcg, el turna galetile cu apa rece peste cel lesinat, ca sa-1 trezeascs, si tot el il tara
pe scari si pe culoarele institutiei, de la camera de tortura in celuld, mai izbindu-1 cu capul de pereti, ca sa-i
imprumute din propria-i energie, cind omul nu mai putea sa se tina pe picioare. Cea de a treia etapa, a relaxarii,
dura putin si avea loc dupa incheierea anchetelor, cu o zi, doua inainte de procesul ce urma sa se desfasoare la
Tribunalul Militar. Ea consta dintr-o vizita a tovarasului Branzaru in celula viitorului condamnat, incheiata cu o
avertizare:

- Fii atent ce spui In sala de judecata. Nu cumva sa-ti schimbi declaratiile din ancheta. N-ai vrea sa mai ai
de-a face cu mine!

Nu gresea. Simpla vedere a tortionarului il paraliza pe supliciat, amplificand amintiri ce aveau sa-l
urmadreasca toata viata. De altfel, imaginea toxica a boxerului din subsolurile Ministerului Afacerilor Interne se
va pastra in inchisorile politice multa vreme, pentru a fi evocata cu spaima si oroare in memoriile de puscarie
ale supravietuitorilor acelor intamplari. Tovarasul Branzaru a marcat doar inceputul. Urmasii lui i-au continuat
opera, I-au egalat In cruzime, l-au depasit in bestialitate, impingand tortura intr-o zona a dementei pure. Placerea
de a bate un om cu palmele, cu pumnii, cu picioarele, cu vana de bou, cu ciomagul, cu ranga nu-i mai satisfacea
pe emulii boxerului. Altceva era sa-i strivesti unghiile cu clestele, sa i le smulgi una cate una din carne, iar
racnetele de durere ale anchetatului sa ti se para o suava muzica, compusa si interpretata anume pentru urechile
tale. De la ruperea dintilor cu pumnul sau cu patul pistolului pana la bataia cu varga peste testicule sau chiar la
scoaterea lor din scrot cu ajutorul unor obiecte ascutite era o distanta ce ar fi putut marca deosebirea dintre
gestul primitiv si actul de rafinament. Tigara stinsa pe frunte, sau pe organele genitale, sau pe sani, in cazul
femeilor anchetate, oferea securistului delicii pe care nu avea cum sa le obtina din grosolane lovituri cu ciomagul.
Una era sa-l palmuiasca pe dusmanul poporului pana la inrosirea palmelor palmuitorului si alta era sa-i smulga
parul din cap suvitd cu suvitd, pAna aproape de scalpare. In catalogul cruzimilor practicate de tortionari, intalnim
chiar un caz de scalpare propriu-zisa: capitanul de securitate lon Carnu a legat-o pe taranca Elisabeta Rizea de
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un scaun, a urcat scaunul pe masa, i-a agatat parul impletit in coada de carligul lampii, a smuls scaunul si masa
de sub ea si, atarnata in felul acesta, a batut-o pana ce femeia a cazut la pamant, cu parul ramas in carlig, un
trofeu de care orice vanator de scalpuri ar fi fost mandru. Un ofiter de securitate In Vestul salbatic, in lupta
indienilor cu albii, ar fi schimbat, probabil, istoria continentului american. Bataia, fie ea si cu saci de nisip, care
nu lasau urme vizibile, dar dislocau organele interne si, nu rareori, ucideau, era o metoda buna, insa nu la fel de
spectaculoasa ca agatarea banditului de un scripete, cu capul in jos, ridicarea lui la inaltime, biciuirea in aceasta
pozitie, pentru ca, brusc, sa i se dea drumul ca sa-si izbeasca teasta de podeaua de ciment. Tipetele celui chinuit
astfel, oricat de disperate, nu acopereau totusi hohotele de ras ale echipei de bitiusi. in templul acela al torturii,
si tipatul, si rasul erau sunete de pestera, oferite auzului dintr-un depozit sufletesc comun, din istoria limbajului
nearticulat. Avand ei cateva notiuni de religie, primite In scoala primarad, singura lor scoala de multe ori,
anchetatorii foloseau scriepetele si pentru crucificare. Victima, fixata de perete cu bratele intinse si cu varful
degetelor de la picioare abia atingand podeaua, trebuia batuta pana declara tot ce i se cerea sa declare. Cand
ajungea si semneze procesul-verbal de anchet, avea incheieturile de la maini dislocate si coastele rupte. Intre
timp, profesionistii acestia se ocupau si de subtilitati. Falsificau declaratii, fabricau marturii, santajau familiile
arestatilor, aduceau martori mincinosi, il asurzeau pe arestat cu strigate de durere si scene oribile de ancheta
inregistrate si amplificate, facandu-1 sa creada ca sunt strigate ale rudelor, il infometau, il insetau, il drogau, il
lipseau de somn nopti in sir. Chiar bataii de toata ziua i strecurau o nuanta psihologica: omul nu mai era torturat
imbricat, ci in pielea goald, astfel Incat suferintii fizice si-i fie adiugate batjocura si umilirea. In ciuda inculturii,
intuiau ca durerea sufleteasca nu e mai prejos decat durerea fizica. lar daca anchetatul prezenta rani de pe urma
altor sedinte, era ca o invitatie pentru securisti sa-i bage sare in plagile deschise sau, in lipsa acestora, sa-i faca
unele proaspete, peste care sa-1 poata lovi cu bastoanele de cauciuc. Unii lucratori isi foloseau meseriile din care
fusesera culesi si angajati In Securitate si In noua profesie. Un fost sudor folosea flacara oxiacetilenica pentru a-
i incalzi banditului politic talpile, pana la prajirea lor, facand rost astfel de declaratii greu de obtinut cu pumnii.
Un altul, venit dintr-o satra de tigani ursari, inrosea in foc bucati de tabla si 1l silea pe anchetat sa joace pe ele, ca
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ursul pe carbuni aprinsi; cuprins de dulci nostalgii, 1si ficea datoria de securist, satisfacandu-si, in acelasi timp,
secrete apucaturi stramosesti. Uneori, pentru variatie si amuzament, aduceau in sala de tortura animale. Asupra
omului incatusat si imobilizat erau asmutiti caini-lupi, gata sa-1 sfasie, dupa cum 1i bagau intre camasa si piele
cate o pisica turbata de spaima, ca sa zgaraie si sa-si infiga ghiarele in carnea nenorocitului. Pe scriitorul Dinu
Pillat 1-au bagat securistii intr-un sac cu pisici, au legat sacul la gura, dupa care s-au apucat sa loveasca orbeste
si pisicile, si omul, curiosi sa afle cine se zvarcoleste mai tare. Atata doar ca pisicile isi puteau folosi labele, pe
cand omul avea mainile si picioarele legate. Cainii-lupi se foloseau si la manej. Dusmanul poporului trebuia sa
alerge in cerc, iar dulaul, dresat sa il supravegheze din centrul ringului, se arunca asupra banditului politic ori
de cate ori acesta, sfarsit de oboseald, incetinea alergarea.

Un rival de temut al tovardasului Branzaru, un stralucit pugilist, competitorul care a izbutit sa-i smulga
centura de aur si sa o poarte cu mandrie ani de-a randul, o glorie a organelor de anchetd, un devotat fiu al
poporului si neinduplecat ostas in lupta de clas3, razboinicul care, atunci cand se Intampla sa-si zdreleasca mana
in dintii celui lovit, se grabea sa-si dezinfecteze rana, ca nu cumva sa se molipseasca de cine stie ce boala
contrarevolutionara, s-a dovedit a fi Gheorghe Enoiu, fost tipograf, ajuns locotenent de securitate la 23 de ani,
capitan la 30, maior la 35, colonel la 40, celebru insa sub un nume cu adevarat prestigios: Macelarul de la Interne.
Fara a dispretui fineturile si tehnicile de ancheta rafinate, eroul acesta, recompensat in cariera sa de tortionar
cu unsprezece decoratii militare, se simtea totusi mult mai atasat de traditie: batea cu palmele, cu pumnii, Isi
izbea adversarul cu capul de perete, il trantea la podea, 1l cdlca in picioare, il transforma in carne de macelarie.
lar efortul luptatorului avea un singur scop: prizonierul politic sa-si recunoasca faptele antipartinice si
atitudinile antisovietice. [ubea igiena. Pe parcursul epuizantei sale activitati, pentru a nu se murdari de sangele
banditesc care 1i provoca scarba, obisnuia sa-si scoata camasa si sa se infasoare cu un cearsaf alb, intr-o imaculata
uniforma a crimei. Dintre numeroasele tehnici folosite In subsolurile Ministerului Afacerilor Interne, Gheorghe
Enoiu prefera rotisorul. O scula simpla si eficienta. Odata urcata pe ranga, victima isi oferea batausului aproape
toate partile corpului: capul, fundul, spinarea, bratele, picioarele. Campionul Enoiu acorda atentie tuturor
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acestora, fixandu-se, in cele din urma, asupra talpilor si testiculelor. Bataia la talpi era de doua feluri: cu banditul
desciltat, cu banditul inciltat. In primul caz, loviturile, aplicate cu vana de bou, incetau numai atunci cand exista
pericolul ca laba piciorului sa nu mai incapa in pantofi.

- Gata, puneti-i papucii! comanda seful subalternilor sai.

Subalternii se chinuiau sa incalte niste picioare ajunse cat butucii, iar anchetatorul-sef didea semnalul
urmatoarei operatiuni. Participau cu totii. Il biteau cu tevi metalice pana ce talpa inciltimintei prindea si se
rupa. Era momentul sa-si dezlege victima si sa o puna sa alerge. Uneori treaba asta ducea la sfaramarea oaselor
piciorului. In ceea ce priveste bataia la testicule, vigurosul si nostalgicul anchetator Gheorghe Enoiu avea o
imagine de referintd, sentimentala si lirica, ramasa in amintire din copilaria sa petrecuta la tara: loviturile cu
varga trebuiau oprite In clipa in care testiculele se umflau si amenintau sa ajunga tot atat de aratoase ca merele
domnesti din Argesul sau natal.

Aglaita lui Curcan traia printre monstrii acestia si se simtea bine. Uneori insa i se parea ca trecuse un prag
subpamantean si ca patrunsese intr-alta lume. O lume locuita de o specie necunoscuta, de o rasa umana noua:
rasa biruitoare, cea care, prin cruzime si neindurare, va mosteni pamantul. Chiar atunci cand facea dragoste cu
reprezentantii ei, le ghicea in ochi, Intunecat, semnul victorios al putrezirii sufletesti. Nu numai barbatii erau asa.
Cunostea cateva gardience care, in timpul lor liber, umblau imbracate elegant, curioase de moda si noutati
vestimentare, faceau cumparaturi si gateau la cratitd, schimbau retete de prajituri intre ele, dar care, in timpul
serviciului, se ocupau cam de aceleasi treburi de care se ocupau tovarasii barbati. Una dintre ele, gardianca la
sectia de femei a inchisorii Jilava, ajunsese subiect de glume printre surate. O chema Mita si isi alesese ca model
de daruire in slujba partidului comunist pe Dolores Ibarruri, eroina a Razboiului Civil Spaniol. Ca si aceasta, avea
ceva scoala si, aidoma idolului, isi zicea La Pasionaria, adica Floarea pasiunii sau a dragostei, In varianta
romaneasca.

- Euis Mita, fa, La Pasionaria! le informa ea pe detinutele politice aflate In grija ei. Va beu sangele, banditelor!

Ti placea, mai ales, legenda cu iz sexual, care circula pe seama spanioloaicei. Auzise ca3, in zilele razboiului,
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cand In Spania aparusera ofiteri germani, trimisi de Hitler in calitate de consilieri ai armatei generalului Franco,
asa cum si Stalin isi trimisese enkavedistii ca sa-i consilieze pe republicani, La Pasionaria {i agata pe nemti, 1i
ducea In cine stie ce casa conspirativa in care locuia sub nume fals si ii ucidea in fierbinteala amoroasa,
sfartecandu-le beregata cu dintii. Evident, Mita nu putea sa atinga extazul erotic al modelului sau revolutionar,
sa sfartece beregatele detinutelor si sa le bea sangele, Insa descoperise un lucru care o satisfacea cat de cat: in
zilele de baie, cand femeile erau goale sub dusuri, le plesnea cu o joarda peste tate, ochind intotdeauna sfarcurile.
Banditele tipau ca arse cu fier rosu, iar La Pasionaria valaha radea infundat.

Mita nu era totusi decat o biata gardianca. Daca ar fi fost anchetatoare, un vis neimplinit, si s-ar fi ocupat de
barbati, ar fi schimbat modelul. N-ar mai fi trebuit sa se foloseasca de joarda. Cu recunoscuta-i Inzestrare
intelectuald, ar fi putut sa atinga gloria vestitei Vida Nedici, tortionara din beciurile Securitatii timisorene, care
se pricepea sa-si tortureze victimele cu un simplu creion. Ingenioasa sarboaica folosea unealta de scris ca pe un
storcdtor de secrete. il pocnea pe anchetat cu creionul peste testicule, prinzandu-le delicat intre degete, pana
obtinea orice marturisire. Nu rangd, nu bulan, nu cleste de smuls unghii, ci un nevinovat plaivaz; nu perversiune,
ci devotament pentru partid.

In marea diversitate de tortionari si de torturi, se puteau ghici totusi doui tabere ideologice distincte:
tabara internationalista si tabara nationalista. Desi absolvisera cam aceleasi cursuri de instruire, nu toti
anchetatorii batausi procedau la fel. Unii, cei multi, loveau la intamplare, cum le venea la mana, pana il lasau lat
pe anchetat. Acestia erau internationalistii, slujitori ai proletariatului de pretutindeni. Pentru ei era totuna daca
il pocneau pe bandit in gura sau in cur. Altii, mai putini, bateau cu predilectie in cap, presupusul loc al gandurilor,
vizuina In care se ascundeau ideile dusmanoase indreptate impotriva poporului roman. Acestia erau
nationalistii, securistii patrioti, iubitori de tara si neam. lesiti din acelasi tipar sufletesc, asigurau cu totii
varietatea speciei.

Visul atator desradacinati de a se Intoarce candva acasa, de a muri si de a fi inmormantati in locul in care s-
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au nascut s-a implinit in cazul Aglaitei lui Curcan. Era pe vremea in care partidul, hotarat sa dubleze sau chiar sa
tripleze populatia Romaniei, pentru a spori numarul soimilor patriei, al pionerilor, al utecistilor, ddduse un
decret de interzicere a avortului si de transformare a femeii intr-o unealta de facut decretei. Asa li s-a zis copiilor
nascuti In urma acelei legi, prin care toata lumea trebuia sa contribuie la sporirea productiei de plozi.
Supravegherea era totald. Militia, procuratura, activistii de toate soiurile pandeau ca nu cumva lipsa de
patriotism a femeilor sa le impinga sa-si faca chiuretaje si sa saboteze programul national de inmultire a
locuitorilor. Violarea intimitatii devenea acum directiva republicana. Informatorii organelor de stat aveau o
sarcina delicatd, insa pe gustul lor: sa supravegheze menstruatia colegelor de serviciu. Daca banuiau ca aceasta
intarzie, turnau la partid, iar partidul cerea cabinetelor medicale noi controale ginecologice, pe langa cele
periodice, obligatorii prin decret. Cum nu avusese niciodata rusine, partidul, devenit agent de prasila, se strecura
acum in pantecele femeilor si intre pulpele lor. In aceste conditii, potrivit unor statistici din lumea medical3,
incercarile de a scapa de sarcini nedorite, fara stirea stapanirii, au dus la moartea a cel putin zece mii de femei.
Aglaita lui Curcan a contribuit si ea la rotunjirea acestei triste, dureroase statistici. Cand si-a dat seama ca e
insarcinatd, se afla la tard, in casa raposatilor ei bunici, unde isi petrecea concediul de odihna. De frica pedepsei
cu Inchisoarea, doctorii de la spitalul raional, ca si agentul sanitar Oprisan, carora li s-a adresat, au refuzat sa o
ajute, astfel incat nu i-a ramas decat sa se descurce singura. Pentru ca i-a fost frica sa se Intepe cu fusul de tors
lana, metoda raspandita in sat, a baut, la sfatul unei batrane, suc de oleandru amestecat cu fiertura de muscata.
A murit otravita, in chinuri cumplite. Inmormantarea s-a ficut din mila cunoscutilor, iar crucea, pe care, acum, o
punea pe foc Fanel, ii fusese cioplita de un vecin cumsecade, din doi pari ce sprijineau gardul casei batranesti.

- Saraca femeie! murmura Fanel, cu ochii la flacara aproape stinsa si cu gandul la soarta Aglaitei, colega lui
din scoala primar3, fata mereu vesela, mereu jucausa, pe care o vedea, parca, razand si alergand fericita in lumina
jarului din soba.
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C/ ateva bucati subtiri din crucea lui lon Aiacoboaiei facura jarul, aproape stins, sa izbucneasca in flacari
\_J galbene si albastre. Fanel astepta ca flacara sa se uniformizeze, pentru a o acoperi apoi cu despicaturi
de lemn groase, incalecate simetric, cate din stanga, tot atatea din dreapta. Limbile focului le cuprinse pe rand si
pe indelete, Intr-o hora batraneasca. Mos lon Aiacoboaiei ardea asa cum murise: asezat, previzibil, gospodareste.
Mosneagul isi anuntase moartea cu ceva timp tnainte. Isi chemase fetele intr-o zi anume, ca si-si ia rimas bun
de la ele, si i telegrafiase lui Costica, feciorul din Bucuresti, sa nu intarzie si sa fie acasa in prima duminica a lunii.
In dimineata zilei alese, se spald cu grij, isi aranja parul si barba, isi lud schimburi curate, imbraca hainele de
sarbatoare si se aseza pe prispa. Fetele sosira gramada, cu un alai de copii, dar fara barbati: toate patru erau
vaduve. Costica intarzia.

- Azi ma duc, isi Intampina lon Aiacoboaiei fiicele si nepotii.

In timp ce femeile pregiteau bucatele, batranul intra in grajd si se apuci sa o tesale pe Florica, vaca rosie
pe care tot el o scotea la pascut iarba si buruieni, pe marginea santurilor. Odata cu infiintarea gospodariei
agricole colective, putinele vite ramase prin batatura oamenilor nu mai aveau loc pe izlazul comunal;
individualismul trebuia starpit pe toate caile. Cand socoti ca si-a terminat treaba, se duse la capita din spatele
casei, smulse un brat zdravan de fan si se Indrepta cu el catre ieslea Floricadi. Nu mai ajunse la ea. Genunchii i se
inmuiara si se lasa sa cada in usa grajdului, cu capul sprijinit pe sarcina de fan.

Cand a aflat de moartea tatalui, Costica se afla la carciuma din sat. Venise cu autobuzul si se oprise acolo,
imbiat de cativa barbati tineri, cu care copilarise si care il vazusera coborand dealul in drum spre casa. Fiind zi
de duminica, oamenii isi lasaserad nevestele sa se duca la biserica, iar ei se multumeau sa rezeme tejgheaua la un
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pahar de rachiu.

- A murit mos Taiecaini, anunta un taran, intrand pe usa localului, fara sa-i treaca prin minte ca il aude si
fiul raposatului.

Chiar daca i s-ar fi aruncat porecla in fata, Costica nu s-ar fi suparat. Crescuse cu ea si nu i se parea o insulta.
Cum nu i se paruse nici lui Ion Aiacoboaiei, care o purtase ca pe un blazon de noblete si ca pe o recunoastere a
priceperii lui la doftoricit animalele satului. Porecla i se tragea de la briceagul lung si gros, legat cu lant la chimir,
prevazut cu lame de diferite marimi, cu suvac si cu stricnele, cu care lua sange vitelor bolnave. Era printre putinii
care stiau sa faca asta. Intra in ograda omului, examina cu atentie vaca, sau calul, sau oaia pentru care fusese
chemat si, inainte de a se apuca de treaba, i se adresa gospodarului:

- Leaga cainii, pana nu-i tai.

Avea nevoie de liniste, pentru a nu speria si mai mult animalul caruia urma sa-i cresteze vena si sa-i
sloboada sangele cel rau. Copiii ii luau insa de buna amenintarea si, ori de cate ori il vedeau trecand pe drum, 1si
asmuteau cainii asupra lui.

- Mos Taiecaini! Mos Taiecaini! 1i strigau, ascunzandu-se pe dupa garduri.

- Vezi ca te tai! promitea el duldilor care 1l latrau furiosi.

[si intretinea fira si vrea, ori cu buni stiint4, legenda.

Costica nu se ridica de pe scaun. Comanda cate un rand de bauturi pentru toti cei aflati in Incapere. Un rand
si inca un rand. Daca tot nu-1 mai prinsese in viata pe batran, nu avea rost sa se grabeasca.

- Sa fie de sufletul lui tata, ofta el, dand pe gat paharele de rachiu. Ca tare 1i mai placea mosneagului sa bea.

Cand porni citre casi era ametit bine. 1l gisi pe Ion Aiacoboaiei intins pe masa cea lungi, vegheat de
lumanari aprinse si inconjurat de bocetele femeilor. La vederea mamei si a surorilor, cinci vaduve uratite de
plans, pe Costica il apuca furia.

- Afara, iesiti afara! se rasti el.

Femeile 1l priveau speriate, fara sa inteleaga, fara sa scoata o vorba.
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- V-ati omorat barbatii si acum bociti, le explica el. La atata va pricepeti: sa-i Ingropati si sa le faceti pomeni.
Numai de parastase va arde.

Daca feciorul lui lon Aiacoboaiei invatase carte, meritul era al mamei si al celor patru surori mai mari, care
muncisera din greu ca el sa-si poata termina liceul si sa mearga la facultate, intr-o vreme in care tatal se arata
mai preocupat de carciuma decat de studiile baiatului.

- In ce clasi esti, Costici? il intrebase odati un tiran aflat in vizita.

- A terminat a cincia, se grabi sa raspunda tatal, mandru de performanta fiului.

Fiul tocmai isi luase bacalaureatul.

In afard de sangerarea vitelor bolnave, briceagul acela cu stricnele i mai folosea lui Ion Aiacoboaiei la
castrat animale. Juganea tauri furiosi, pentru a face din ei boi de jug docili, intorcea armasari tineri in cai de
povara, scopea berbeci si vieri, pe care 1i transforma in batali grasi si In porci buni de carne si slanina, avand grija
sa le manance fuduliile, prajite pe loc. Pana si cocosii slabi, numai creasta si pene, deveneau, datorita priceperii
lui, claponi cirnosi si gustosi. Nu-i plicea sia munceasci la cAmp. Isi scotea vaca si pasca pe sant si astepta sa il
cheme clientii. Intra In vorba cu toti trecatorii.

- Unde te duci, badie? se interesa.

- Pana la moara.

- A, nu-i departe. Cam cat e de aici pana la crasma, constata el.

Daca vreun strdin de sat il intreba unde e scoala, il lamurea bucuros:

- Cum sa-ti explic eu, ca sa pricepi? La o azvarlitura de bat de la crasma.

Cand necunoscutul voia sa ajunga la primarie, explicatia era tot atat de precisa:

- Dupa ce treci de crasma, nu mai ai de mers mult.

Se intampla ca, stand de vorba cu vreun cunoscut, acela sa zica:

- 11 stii pe socru-meu?

- Cum sa nu-1 stiu? Cel cu casa de din jos de crasma.
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Nici pe femei nu le ierta cu unitatea lui de masurat distantele:

- Unde te grabesti asa, cumatra?

- Pana la sora-mea.

- La sora-ta? Da, stiu, chiar sub padure. Cam de patru, cinci ori drumul pana la crasma.

Costica Aiacoboaiei locuise in timpul liceului la internat. Acolo 1l prinsese foametea din anii 1946-1947.
Elevii erau mai mereu flamanzi. Se saturau doar in zilele in care le venea randul sa faca de serviciu la salile de
mese din demisolul cladirii. Cu prilejul acela, ajutau la bucatarie, la curatatul cartofilor si la spalatul vaselor, iar
bucataresele 1i rasplateau cu cate un lighean cu oase de vita, cu destule zgarciuri si resturi de carne pe ele si pline
de maduva grasa si gustoasa, pe care le curatau pana se ghiftuiau. [arna, tatal unui prieten, vanator, i aducea
fiului cate un iepure intreg, gatit in cuptor, cu carnea neagra, uscata, tare, vitoasa, aproape arsa prin coacere
excesiva, pe care il devorau frateste chiar atunci cand desfaceau pachetul. Primavara si toamna, in zilele libere
de sarbatori, plecau in haita in afara orasului, la iazul lui Cusin, unde se scaldau si prindeau raci in nestire. Stand
in apa pana la buric, bagau mana prin mal, in gaurile de sub mal si scoteau crustaceii ce se agatau cu clestii de
degetele invadatorilor. Le sangerau degetele, dar se intorceau la internat cu sute de exemplare de toata
frumusetea, mari, cu mult mai mari decat palmele lor de copii. Fierbeau racii intr-un cazan pus la dispozitie de
bucatarul-sef, care isi lua partea, si ii mancau la gramada, acoperind scandurile mesei cu movile de carapace rosii
de astacus fluviatilis, cum se distrau sa-i dezmierde cu denumirea lor stiintifica, in timp ce le mestecau cozile
carnoase. La iazul lui Cusin a invatat Costica Aiacoboaiei sa Inoate. Antrenor i-a fost Mitica Danila, un elev mai in
varsta, inotator de elitd, poreclit Akula, adica rechin, pe ruseste, limba din pricina careia ramasese repetent de
doua ori. S-a straduit sarmanul o iarna intreaga, stand serile cu picioarele in apa rece, in dormitorul comun, sa
invete Albatrosul lui Maxim Gorki, poem ce figura in recomandarile scolare, dar nu i-a fost dat sa si-1 insuseasca.
Toti vecinii de pat il stiau pe dinafara, doar ascultandu-l pe Akula cum il silabisea impiedicat, insa Akula nu a fost
in stare sa-i retina nici macar inceputul. Dupa atata efort, ramasese numai cu titlul: Burevestnik.

- Akula! il strigau elevii, ori de cate ori aveau treaba cu el.
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- Burevestnik! racnea invariabil Mitica Danila.

Pe cat de neputincios se arita la limba rusi, pe atat de vrednic era la matematici. il fascina, mai ales,
geometria. Ajunsese ca, In timp ce manca, sa calculeze circumferinta cercului, cu lingura in farfuria de ciorba, sau
sa traseze ipotenuza triunghiului dreptunghic in sosul de cartofi.

Lectia de inot a lui Costica Aiacoboaiei a fost scurta si eficace. Akula 1-a luat in spinare si I-a dus, inotand
voiniceste, pana catre mijlocul iazului, I-a prins de subsuori, I-a sustinut cu capul deasupra apei si I-a Intrebat:

- Ai vazut cum dau din maini?

- Am vazut, a raspuns invatacelul, increzator si dornic de cunoastere.

- Asa sa faci si tu, l-a sfatuit profesorul.

Akula s-a lasat la fund si a disparut. Costica Aiacoboaiei a vrut sa-1 strige, dar s-a pomenit ca inghite tot iazul
lui Cusin, asa simtea, si a crezut ca s-a Inecat si ca a si trecut pe cealaltd lume. Disperat, a prins sa se zbata, sa dea
din maini si din picioare si, mai ludnd cateva guri de apa3, a reusit sa ajunga la mal si sa se apuce de radacina unei
salcii. In spatele lui, aparu si Akula ranjindu-i victorios:

- Ai stofa de campion, se minuna el.

Diminetile, la ceasul desteptarii, linistea noptii se transforma in vacarm. Internii sareau din paturi si, cu
imbranceli si tipete de razboinici, se repezeau sa coboare scarile etajelor, sarind cate trei trepte deodata ori
alunecand pe burta pe balustradele de fier, pentru a ajunge cei dintai in spalatorul de la parter. Cei ce izbuteau
sa intre primii acolo aveau parte de jeturi de apa normale, chiar daca rece, pe cand ceilalti trebuiau sa se
multumeasca cu stropii ramasi pe tevile ruginite, cu care sa se clateasca pe ochi; despre binefacerile apei calde
nu se auzise inci. In cladirea liceului, ca si in oras, nu exista canalizare, asa ci apa se aducea cu sacaua de la un
izvor din apropierea garii si niciodata nu prisosea. Cum internatul nu isi permitea sali de baie proprii, elevii
puteau fi dati ca exemplu viu de murdirie; periodic, asupra lor se abitea si raia. In sezoanele de raie, nimeni nu
scapa de mancarime. Seara, cand baietii abia daca mai puteau sa-si tina capul drept, ca sa nu adoarma in bancile
in care erau siliti sa-si pregateasca lectiile, singurul sunet ce se definea limpede in sala mare a repetitorului era
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scarpinatul. Raiosii isi bagau mainile pe sub haine, pe sub camasa, se scarpinau pe coate, pe gat, pe subsuori, pe
spinare, pana la sange, isi sgariau pielea, isi ficeau rani ce se vindecau mai greu decat boala insasi. In aerul
imbacsit al incaperii, fosnetul scarpinatului evoca rontaitul frunzelor de dud intr-o crescatorie de viermi de
matase. Cand si cand, activitatea viermilor era intrerupta de zgomotul sec al unor bile de os izbite de lemnul
bancilor. Erau capetele baietilor, cazute peste pupitrele asupra carora se chinuiau sa isi tind ochii deschisi.
Doborati de oboseala, se prabuseau ca loviti cu leuca. [zbucneau rasete, dupa care rontdiala frunzelor de dud se
relua cu egald intensitate. larna Costica Aiacoboaiei nici macar nu se apropia de spalator. Mai multi baieti, printre
care si el, ieseau in curtea scolii, isi dadeau jos chilotii si se tavdleau in zapada afanata, ca animalele polare. Pe
urma, tot goi pusca, se desprindeau In doua armate si se bateau cu bulgari de zapada pana ieseau aburi din ei.
Abia atunci isi trageau la loc chilotii si o luau la goana spre dormitor. Pe vremea aceea, in lumea internatului, nu
se cunostea pijamaua; cel mult, cite o cdmasa de noapte din panza de canepa spargea monotonia goliciunii
baietilor.

O data pe luna erau Incolonati si dusi, sub supravegherea pedagogilor, la baia evreiasca, singura baie
publica din oras. Baietii din clasele mici nu se amestecau niciodata cu cei din clasele superioare, care aveau si
dormitor separat. Se dezbracau Intr-un vestiar inghesuit si intrau gramada in sala de baie, o incapere imensa, in
forma de amfiteatru, cu trepte de lemn tocite de vechime si de prea multa calcatura. O soba de piatra, o hidosenie
ca proiect si realizare, sugerand prezenta unui monstru cu limbi de foc, 1i izbea chiar de la usa cu caldura ei
excesiva, dogorind atat de puternic, incat nimeni nu indraznea sa se lipeasca de ea. Un fochist gol pana la brau
si, de-acolo, in jos, avand doar un sort de piele se ingrijea sa alimenteze in permanenta cu busteni fiara aceea
nesatuld. In gura sobei, niste pietroaie innegrite sfiraiau de apa aruncati peste ele si azvarleau in aer vilituci de
abur si stropi arzatori. Alaturi se aflau randuite cofe cu doage de brad si manunchiuri de crengi si frunze de
stejar. Apa era din belsug, stocata in butoaie pantecoase, de crama domneasca, umplute, probabil, chiar in timp
ce copiii o risipeau. Acestia isi luau cate o cofa cu apa rece si cate un buchet de frunze si urcau treptele
amfiteatrului pana lalimitala care simteau ca li se taie respiratia. Aburul li invelea intr-o ceata colorat3, fierbinte,
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dens3, care le patrundea in nas, in gura, in ochi, 1i orbea, 1i indbusea, dar care le procura o subtila bucurie. Asudau
abundent, porii se dilatau, murdaria siroia pe piele, ca rugina pe jgheaburi de tabla, fara a mai fi fost nevoie de
sapun. Incercau si urce cat mai sus, pe treapta cea mai thaltd a amfiteatrului, sub tavanul de cirdmida, unde
ceata se preschimba in bezna, iar fierbinteala era aproape de nesuportat. Trupurile isi pierdeau conturul si
biietii se recunosteau numai dupa glas. Isi turnau singuri pe capetele tunse chilug apa rece din cofe sau o aruncau
unul asupra celuilalt, tresarind sub neasteptate, intense dusuri, ca o ploaie de gheata. Se plesneau pe corp cu
buchetele de frunze ce raspandeau un miros crud de padure. Tipetele de placere, asurzitoare, contagioase,
invadau spatiul.

Pedagogii nu se prea amestecau in viata internilor. De elevii din clasele inferioare aveau grija elevii mari.
In dormitorul lui Costicd Aiacoboaiei isi instalase patul Fanel Ailoaiei, dintr-a opta, ultima clasa de liceu. El era
un fel de pedagog voluntar, monitorul acceptat de toata lumea, acceptat si temut. Prin traditie, scolarilor mai
mari, cei mici trebuiau sa li se adreseze cu apelativul ,domnule elev”. Desi erau din acelasi sat, domnul elev
Ailoaiei isi trata consateanul cu raceala cu care i trata pe ceilalti pustani. Facea cu ei adevarata instructie, {i
supraveghea in timpul nesfarsitelor ore de repetitor, ca sa toceasca si nu sa adoarma cu capul cazut pe banca,
asa cum li se intampla adesea, le controla temele si 1i pedepsea cu tdierea dreptului de a iesi in oras, duminicile.
O pedeapsa grea era interdictia de a merge la cinematograf. Pe atunci rulau numai filme sovietice, cu cazaci aprigi
si cazacite harnice, cu cantece si dansuri populare - risipa de cazaciok si gopak -, cu marsuri victorioase si scene
crancene de razboi, in care nemtii se aratau a fi niste tampiti, iar rusii, geniali. Gustate erau si jurnalele de
actualitati. Cu ele incepea orice film, iar elevii aveau ocazia sa il vada pe tovarasul losif Vissarionovici Stalin la
parada din Piata Rosie, trecand in revista trupe robotizate si masini de lupta ce-ti dadeau fiori, umflandu-si
tunica simpla, militara, in contrast cu pieptul celorlalti tovarasi din prezidiu, acoperit cu decoratii, sau luand in
brate copii dolofani, dand mana cu colhoznici ori, pur si simplu, expunandu-si mustata, alaturi de barbisonul lui
Vladimir Ilici Lenin, in portrete cat ecranul. Evident, la film internii erau dusi cu turma, ca oile pe imas.

Seara, la ora de culcare, baietii aveau chef de joaca. Innodau fularele de 1ani la un capit, invartindu-le ca pe
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niste maciuci elastice si moi, cu care isi pocneau vecinii, rulau ciorapii sub forma unor proiectile ce aterizau in
capul prietenilor, faceau scuturi din perne, pe care le catapultau apoi in directia inamicului, alergau peste paturi,
sareau, topdiau, se rostogoleau, erau fericiti. Domnului elev Fanel Ailoaiei i displacea harjoana. Comanda
incetarea si, cum nimeni nu-l auzea ori nu voia sa il auda in galagia generalg, isi scotea cureaua si se repezea in
cel mai apropiat dintre neastamparati. De multe ori stingea lumina si-i croia pe baieti la intamplare. Lovea
indesat, adesea cu catarama, lasand urme negricioase pe trupurile slabanoage ale copiilor. Cureaua aceea din
piele de vaca, lata si aspra ca o perie de zugrav nespalata, devenise spaima tuturor.

Viata In internat nu era blanda. La inceput, cam prin clasa a doua de liceu, Costica Aiacoboaiei s-a trezit intr-
o dimineata fara cdciula lui tuguiata ca o biserica maramureseanad, mare, calduroasa, captusita cu blana de ied.
Disparuse, asa cum disparusera si paltoanele unor baieti din clasele superioare. Alimente se mai furau, din
valizele celor ce primeau pachete de acasa, insa despre furtul obiectelor de imbracaminte nu se auzise. Rimasi
dezbricati in plind iarnd, pagubasii s-au transformat in detectivi. In scurtd vreme l-au prins pe fiptas. Era vorba
de Botezatu, elev intr-a saptea, baiat sarac, dintr-o familie de refugiati din tinutul Hertei ocupat de rusi. De fapt,
nu l-au prins. L-au dibuit. Nu, nu I-au dibuit, ci I-au banuit numai. Iar asta doar pentru ca hotul manca prea multe
alvite. In fiecare zi, vara sau iarna, primavara sau toamna, in recreatia mare, in curtea liceului isi ficea aparitia,
cu nedesmintita punctualitate, Moise alvitarul. Tava Incarcata cu dulciuri, agatata pe dupa gatul negustorului cu
o curea solida si sprijinita apoi pe burtd, ca omul sa-si poata manevra cu usurinta bunatatile, facea cu ochiul mai
cu seama baietilor din clasele mici. Vanzatorul nu trebuia sa-si laude marfa. Era de cea mai buna calitate, cu
alune, cu nuci si cu susan, si toatd pustimea stia asta. In ciuda faptului ci o alvitd costa o nimica toati, existau
copii care nu-si permiteau sa cumpere desertul acela apetisant. Erau prea saraci. Chiar daca Moise dadea si pe
datorie, nu indrazneau sa-si puna la cheltuiala parintii. RAmaneau sa se uite cu jind la zaharul caramelizat si sa
saliveze. Pe negustor nu-l lasa inima sa vada cum un copil inghite in sec in fata bunatatilor lui. Atunci cand
clopotul din capul scarilor anunta sfarsitul recreatiei si toata lumea se grabea sa ajunga in clasa, oferea putinul
ce mai ramasese nevandut pe tava celor pe care ii stia fara bani, zambindu-le sfios si imbiindu-i cu neasteptata
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delicatete:

- la de la Moise, domnu student, ca doar nu-i un capat de tara.

Toti scolarii, chiar si tancii dintr-a-ntaia, erau pentru el ,domnu student”.

Elevii din clasele superioare nu dadeau navala la alvitele lui Moise. Ei aveau alte preocupari in recreatia
mare: se grabeau sa ocupe cabinele closetului din curte, ca sa-si fumeze in tihna tigarile. Fumul iesea in valuri de
acolo, Insa pedagogii si profesorii se prefaceau ca nu vad. Botezatu nu fuma. El era primul care se infiinta la
taraba ambulanta a lui Moise si incepea sa infulece alvita dupa alvita, de parca n-ar fi pus nimic in gura de zile
intregi. Ispititoarele cristale topite, subtilele arome colorate i se rostogoleau in prapastia pantecelui precum
dumicatul de mamaliga. Cand se satura, platea fara sa numere alvitele inghitite, fara sa-si numere banii din
buzunar. De unde avea sarantocul atata banet? Din hotie, si-au zis pagubasii care ramasesera dezbracati in plina
iarna.

Botezatu era campion pe toate scolile din judet la alergarile de fond. Se antrena, cu aprobarea domnului
Patrunjel, profesorul de educatie fizica, pe terasamentul caii ferate, ludndu-se la intrecere cu trenurile ce plecau
din gard, urmarindu-le kilometri intregi; atunci cand locomotivele luau viteza, incerca sa le ajunga din urma,
daca nu chiar sa le depaseasca. Judecarea acestui atlet a avut loc seara, in repetitorul mare, in prezenta tuturor
internilor. Cativa vlajgani l-au Intins cu burta pe catedra, tindndu-l strans de maini si de picioare, iar altii, urmand
exemplul insufletitor al domnului elev Fanel Ailoaiei, i-au tras jos pantalonii si au prins sa-l bata sanatos cu
curelele, cum se bat sacii de popusoi cu ciomagul, ca sa sara grauntele de pe stiuleti. Proveniti de la tara, se
pricepeau la muncile agricole.

- Zi, hotule, ce-ai furat? voiau sa afle judecatorii.

Catedra se cutremura, postamentul ei scartaia, curelele vajaiau in aer, hotul urla de durere, dar nu
recunostea nimic. In mintea lui Costici Aiacoboaiei, care urmirea scena cuprins de oroare, urletele lui Botezatu
incepusera sa semene cu suieratul locomotivelor cu care campionul obisnuia sa se ia la Intrecere. Peste cei mici
se lasase o tacere infricosata. Nu toti pareau infricosati totusi. Zgonea, un tanc care molfdia vorbele de parca ar
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fi avut prune in gura, se Invartea in jurul catedrei si tipa excitat:

- Dati-i la boase, domn elev, la boase, altfel nu recunoaste nimic!

Loviturile curgeau in cadentd, hotul racnea, injura, horcaia, Insa nu marturisea nici o hotie. Zgonea fsi
rostogolea prunele din gura intr-un crescendo pitigdiat:

- La boase! La boase!

In cursul superior al liceului, Costica Aiacoboaiei a ajuns si fie ales secretar al organizatiei UTM pe scoal3,
cat s-a putut de repede. Invitase statutul pe dinafars, se abonase la ziarul ,Scanteia tineretului”, manevra cu
usurinta lozincile epocii, lua cuvantul la toate sedintele, 1i critica pe codasi, i ura pe imperialisti, intr-un cuvant,
cu o formula draga activistilor, se implica. Obtinuse premiul Intai, in cadrul unui concurs literar organizat in
cinstea zilei de nastere a tovarasului Stalin, cu o scrisoare in care 1i jura generalisimului ca e gata sa-si dea viata
pentru el, drept pentru care isi dobandise faima, printre fetele de la Scoala Normala, de geniu scriitoricesc al
liceului de biieti. In plus, in ciuda faptului ci scrisoarea nu ajunsese pe biroul de la Kremlin al lui Iosif
Vissarionovici, ea {i atrasese o apreciere sporita din partea tovarasilor de la partid. Stimulat de succesul literar
obtinut, Costica Aiacoboaiei incepuse sa dea si autografe. Avea in valiza o multime de exemplare din ,Marxismul
si problemele lingvisticii” de I. V. Stalin, pe care le gasise la tar3, in casa parintilor sai. Acestia le achizitionasera
de la cooperativa satului, careia i se zicea cumparativa, impreuna cu sarea, cu chibriturile, cu petrolul lampant
necesare in gospodarie. Daca cereau un litru de gaz, vanzatorul ii obliga sa cumpere si un Stalin si problemele
lingvisticii. Daca voiau doi litri, aveau parte de doi stalini. Cum la fel se intdmpla cu kilogramul de sare si cu
duzina de chibrituri, teancurile de brosuri cu opera parintelui omenirii crescusera in timp si amenintau sa
depaseasca in indltime lada de zestre a fetelor. Pe aceste brosuri isi punea acum semnatura Costica Aiacoboaiei.
Le oferea scriind, pe prima pagina sau chiar pe coperta, ,Salutari de la Costica”, in cazul baietilor, si ,Sarutari de
la Costica”, atunci cand le dadea fetelor. Uneori, emotia il facea sa Incurce formula: le saluta pe fete si ii saruta pe
baieti.
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La recomandarea judetenei de tineret, Costica Aiacoboaiei a fost pus in situatia de a organiza o sedinta de
demascare a profesorului de geografie si de stiinte naturale, cunoscut drept Elefantul, pe care il admirau nu doar
elevii, ci Intregul oras. Profesorul avea un nas mare, impunator, capabil sa evoce trompa unui pachiderm, insa
porecla nu i se tragea de la acel detaliu anatomic. Ea se tragea de la felul in care se adresa lenesilor:

- [ar n-ai invatat lectia, elefantule! se auzea de la catedra.

Practica doua categorii de pedeapsa.

- Spune repede, elefantule! Ce vrei? Nota 4 sau urechiala?

Aproape toti elefantii voiau urecheala. Profesorul se ridica de pe scaunul catedrei, cobora printre banci, il
apuca pe voluntar de ureche si-1 plimba asa prin fata clasei. Clasa radea, radea si pedepsitul, cam strambandu-se
de durere. Pana si elevii mari, intrati in barbatie si care, atunci cand chiuleau de la scoald, se grabeau sa ajunga
la curvele din mahalaua targului, se lasau urecheati. Cel care opta totusi pentru nota avea parte de o profetie:

- Ai sa treci clasa cand or zbura bivolii peste liceu, elefantule!

Orele lui erau povesti minunate, In nota fantasticului. Descria munti si ape, plante si animale, locuri si
peisaje care provocau imaginatia elevilor. Parcursese sute de kilometri prin deserturile americane pentru a
prinde momentul de inflorire a unui cactus care isi deschidea florile o data la nu stiu cati ani; evoca arhitectura
de stanca a canioanelor fluviului Colorado, care {i lamurea lui, calatorului, notiunea de sublim: amestec de spaima
si adoratie; descria plantele carnivore care prind intre falcile lor tot soiul de insecte, ba chiar animale si pasari,
le mesteca, le ineaca, le dizolva, le devoreaza cu o cruzime ce nu-i cu nimic mai prejos decat cruzimea omului.

- Armonia naturii e o himer3, zicea. Legea ei e razboiul.

In serile luminoase 1i aduna pe biietii interesati de astronomie si, cu ajutorul unei lunete pe care o aducea
de acasa, le cerea ca, aratandu-le si descriindu-le planetele si constelatiile, sa inteleaga miscarile lor.

- Ce vedem noi pe cer se intampla si in lumea microscopului. Exact la fel. Poate chiar mai dramatic, adauga
Elefantul.

Omul acesta pasionat si cultivat, pe care conducerea scolii 1l ruga sa suplineasca orele de matematica sau
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de latina, cand lipseau titularii, pacatuise totusi prin faptul c3, inainte de izbucnirea razboiului, publicase cateva
articole in apararea Basarabiei ripite de rusi si impotriva licomiei muscalilor. In plus, nu se sfia sa ia peste picior
ineptiile propagandistice din brosurile trimise de Ministerul Invitdmantului pentru a inlocui manualele vechi,
burghezo-mosieresti, reactionare. Se distra pe seama lui Miciurin, savantul sovietic care ar fi izbutit sa
incruciseze capsunul cu palmierul, daca ar mai fi trdit o suta de ani, zicea el.

- Stiti cum a murit? intreba. A cazut dintr-un capsun.

Radea de Olga Lepesinskaia, protejata lui Lenin, inventatoarea generatiei spontanee si dusmanca de moarte
a geneticii, dupa cum se indigna de pseudostiinta lui Lisenko, agronomul stalinist care contribuise din plin la
incatusarea si Impuscarea oamenilor de stiinta autentici. Dintre toti impostorii, dsta 1i era cel mai antipatic.
Costica Aiacoboaiei a organizat sedinta cu strangere de inima. Era prima oara cand se indoia de justetea liniei
fixate de tovarasi. Dogmatismul si intoleranta lui ideologica primeau o lovitura puternica. A organizat sedinta de
demascare a Elefantului, dar nu a trebuit sa se straduiasca prea tare. [-au sarit in ajutor doi voluntari: Zgonea si
Victor-Viorel Capra.

- Tovarasul profesor preamadreste America, si-a inceput discursul Zgonea.

Era acelasi Zgonea, cel cu ,Dati-i la boase, domn elev”. Mucosul de altadata se preschimbase intr-un flacau
voinic, cu uitatura fixa, mereu incruntat. Nu renuntase la prunele din gurad, iar vorbele i se rostogoleau cu
poticneli agresive. In masura in care crescuse si se copsese biiatul, in aceeasi misura crescuseri si se copsesera
si prunele. Abia daca incapeau Intre falci. Asediau obrajii, se izbeau de dinti, cu simburii gata, gata sa alunece
printre buze si sa stalceasca vocalele si consoanele emise de orator. Avea pielea catifelatd, doar pe dinduntru se
simtea ca e bubos. Pentru ca tatal lui era clopotar la o biserica Inaltata de Stefan cel Mare, se credea el insusi un
Stefan cel Mare al socialismului. Identificarea cu domnul Moldovei facuse din el un razboinic. Se pusese in fruntea
unei oaste de utemisti, responsabili cu buna purtare a tineretului si care, Tnarmati cu foarfeci si masina de tuns,
bantuiau pe strazile orasului, 1i tundeau pe baietii cu parul prea lung si despicau fustele prea stramte ale fetelor.
Luptau impotriva cosmopolitismului. Avand ca simbol al feminitatii broboada babelor de la tara, Zgonea gaurea
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fara mila palariile fetelor, colorate, fanteziste, regretabile zdrente ale regimului burghez.

- Un lucru grav, isi incheie oratorul discursul, e ca in timpul lectiilor tovarasul profesor se eschiveaza de la
orice referinta la clasicii marxism-leninismului.

- Deviatia, ar putea fi vorba de deviatia de dreapta, se auzi glasul unui membru al cercului de limba rusa. Ce
parere au tovarasii?

Zgonea se prefacu a nu-l auzi. Turuise vreo jumatate de ora In limbajul gazetelor de perete si obosise tot
trecandu-si prunele dintr-o parte intr-alta a gurii. Ii prelus ideea Victor-Viorel Capra:

- E grav ca ii ignora pe clasici, dar si mai grav e faptul ca niciodata nu citeaza din opera de inestimabila
valoare a tovarasului Stalin...

Cel ce 1i reprosa Elefantului absenta citatelor din opera de inestimabild valoare a tovarasului Stalin avea
infatisarea unui nobil mongol tanar si degenerat, cu fata latita de un zambet tamp, sub care se ghiceau apucaturi
de talhar izgonit din tribul natal. Elevul Victor-Viorel Capra, un incontinent cititor de literatura sovietica, fusese
un timp ajutorul voluntar al lui Faliboga, bibliotecarul liceului, si Imprumutase de la acela gustul pentru ordinea
maniacala: facea urat daca vreun coleg 1i deplasa din greseala creionul din dreapta bancii in stanga ei. Citea tot
ce gasea tiparit la editura ,Cartea Rusa” si prezenta la orele de limba roméana cele mai lungi si mai destepte
compuneri din clasa. Erau transcrieri ale prefetelor cartilor ce-i treceau prin mana, pe care si le insusea fara sa
clipeasca. Se dovedea neintrecut in hotia intelectuala. Doar greselile de gramatica 1i apartineau. Domnisoara
Nastase, profesoara de romana, stia ca fura munca altora, insa se prefacea ca nu isi da seama si il recompensa
intotdeauna cu nota maxima; plagiatul era rasplatit regeste. Ca si alti profesori, se temea de el, pentru ca fsi
castigase in mod cinstit renumele de informator al Securitatii. Turna si la conducerea scolii. Se imprietenea cu
cate unul, numai pentru a-i afla secretele si a-1 reclama apoi fie pedagogului, fie dirigintelui clasei.

- De ce m-ai parat pedagogului, ma? se apropia de el, amenintator, victima delatiunii.

- Legionarule! Fascistule! se apara inspirat, profund adecvat epocii, puslamaua.

Fugea si cerea protectie unuia mai puternic, pe care nu intarzia totusi sa-l toarne dirigintelui cu prima
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ocazie.

Sedinta acestor stalinisti in devenire, caraghiosi si periculosi, a ramas, pana la urma, fara consecinte. Costica
Aiacoboaiei a Tnaintat procesul-verbal de infierare, in care se propunea excluderea profesorului din invatamant,
atat judetenei de tineret, cat si directorului liceului, insa complotul nu a ajuns niciodata la urechile Elefantului:
nu i-a fost dat sa cunoasca lipsa de rusine a iubitilor sai elevi. A murit Tnainte de a afla miselia lor si a fost
inmormantat cu participarea intregului oras. In cortegiul care l-a condus citre cimitir s-au aflat, in primele
randuri, indurerati, cu bratele pline de flori, si oratorii care 1i pregatisera un alt fel de disparitie.

Studentia lui Costica Aiacoboaiei s-a incheiat cat se poate de rau: s-a pomenit exmatriculat din facultate, de
la Institutul de Teatru, in urma unei glume. O gluma proasta, foarte proasta, admitea el. La intoarcerea din
vacantd, un coleg care lucrase peste vara la o herghelie de cai adusese niste cantarida, o substanta cu proprietati
afrodisiace, folosita pe atunci la stimularea armasarilor sau a iepelor In perioada montei. O adusese, dar nu se
hotdra cum si la ce si o intrebuinteze. In orice caz, nu-i cunostea efectul asupra omului.

- Hai sa o Incercam pe Aristotel, propusese Costica Aiacoboaiei. Sa vedem daca necheaza.

Aristotel avea aproape doi metri, privea lumea de la Inaltime si scutura vesnic din cap, de parca l-ar fi atacat
roiuri de muste. Chiar semana cu un cal. Cand se emotiona, forndia pe niste nari largi, frematatoare, in care puteai
sa-ti vari nu degetul, ci pumnul. Si se emotiona mai tot timpul in fata fetelor, mai ales in fata Raditei, o colega
blonda, scunda, curioasa si vioaie ca o veveritd, careia i se parea amuzanta fornaiala uriasului.

- O iubesc, b3, se confesa el. Daca m-ar iubi si ea, as tine-o ca-n palma.

[si desficea labele imense, veritabile lopeti, iar baietilor le venea usor s4 si-o imagineze pe delicata veveriti
topadind fericita pe lopetile acelea, ascultand fermecata fornaiala foselor nazale gigantesti. Aristotel era mereu
flimand. La dimensiunile lui, mancarea de la cantina studenteasca nu-i ajungea. Tara dupa el, In permanenta, un
rucsac plin cu coji de paine adunate de pe mesele cantinei, pe care le mesteca pana si in orele de curs. Pe
flaimanzeala asta urieseasca si-au construit cei doi, Costica Aiacoboaiei si colegul, experienta cu nechezatul lui
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Aristotel. Au sterpelit din geanta unei fete un sandvici cu icre, au presarat pe el praf de cantarida si i 1-au oferit
famelicului in recreatia mare.

- B3, voi vreti sa ma otraviti, s-a aratat neincrezator uriasul.

Nu i se intampla prea des sa aiba parte de asemenea bunatati. Avea instincte sanatoase, de salbaticiune la
panda, si ezita. In clipa in care a dat sa muste totusi din delicatesa aceea, a aparut Radita.

- Icre de stiuca! a exclamat ea.

Aristotel a fornait pe gaurile de deasupra gurii si i-a oferit bucuros darul primit de la colegii sai. In timp ce
el scutura din cap si Isi imagina cum ar fi fost sa o tina in palma, fata a Inghitit rapid otrava apetisanta. Masina
Salvarii, care a luat-o pe Radita, a fost chemata chiar in timpul orelor de curs. Cei doi curiosi de nechezatul lui
Aristotel si-au petrecut dupa-amiaza si noaptea urmatoare la poarta spitalului, infricosati, dar neindraznind sa-
si marturiseasca amestecul in necazul acela. Abia dimineata, cand au aflat ca bolnava are un blocaj renal sever,
caruia nimeni nu-i intelegea cauzele si din pricina caruia s-ar fi putut sa moara, au povestit medicului de garda
ce facusera. Cand, peste cateva saptamani, Radita a revenit la facultate, Costica Aiacoboaiei nu mai era student:
fusese exmatriculat de urgenta, impreuna cu proprietarul cantaridei, dar si cu inocentul Aristotel; nimeni nu
credea in nevinovatia namilei.

Dupa studentia ratatd, Costica Aiacoboaiei a prins gustul boemei. Locuia in continuare la caminul
studentesc, adapostit de fostii colegi Intr-un dormitor comun, cu vreo douazeci de paturi, si manca la canting, la
supliment, adica la ramasitele celorlalti, protejat de o bucatareasa miloasa, indragostita de el. Era un barbat
frumos. O coama leoning, blonda, crescuta salbatic, impodobind un cap de statuie greceasca, atragea toate
privirile. Oriunde s-ar fi aflat, se pomenea sub asediul armatelor de admiratoare. lubirile lui aveau totusi viata
scurtd. Era prea egoist pentru legituri statornice. Isi petrecea mare parte din timp la biblioteca public: vara,
pentru ca in salile acelea spatioase era racoare, iarna, pentru ca acolo era cald. Participa si la cursuri, ba si la
seminare, pierzandu-se in multimea fostilor colegi. Nimeni nu il intreba ce cautd acolo. In perioada aceea Costici
Aiacoboaiei umbla aproape dezbricat. Nici micar cimasa nu avea. Isi ficuse rost din talcioc, targul de vechituri
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in care burghezo-mosierimea sardacita isi vindea ramasitele averilor de altadata, de cateva gulere de celuloid,
albe, detasabile, pe care le fixa sub un balonzaid negru, incheiat la toti nasturii, de care nu se despartea niciodata.
Pentru ca falsul camasii sa fie perfect, isi ascundea gatul gol sub lavaliera si isi prindea sub manecile balonului
mansete de matase, cu butoni aurii. Odata, la un seminar de limba franceza, asistenta, o domnisoara careia
prezenta insolita a studentului frumos si cu lavaliera 1i confiscase atentia, i-a cerut sa-si dezbrace balonzaidul:

- Presupun ca nu ploua, 1-a ironizat ea, in limba franceza.

- Presupun ca ploud, a venit insolent raspunsul, pe roméaneste.

Cum asistenta s-a apropiat de banca lui si insista ca studentul sa-si scoatda haina de ploaie, Costica
Aiacoboaiei si-a descheiat balonul, a dat la o parte lavaliera si, spre uimirea, dar si spre incantarea domnisoarei,
si-a expus goliciunea unui trup de barbat sanatos si atletic. Dupa intamplarea din seminar, Costica Aiacoboaiei a
locuit cateva saptamani in apartamentul frantuzoaicei, unde il dusese aceasta pentru a-1 imbraca pe dezbracat
cu hainele unui frate. [-a fost usor sa renunte la gulerul de celuloid si la mansetele false, insa de pantofii-papuc
scalciati, cu care se incalta fara sa trebuiasca sa se aplece, nu se lasase deposedat. Binefacatoarea ii adusese o
pereche de pantofi din piele neagra, pe care i refuzase cu o explicatie lipsita de echivoc:

- Au sireturi, iar mie nu-mi place sa-mi pierd vremea legandu-ma la sireturi.

Intr-o sear3, si-a ficut aparitia in camera de camin studentesc, in costum de stofa in dungi, care ii venea ca
turnat, declamand:

- ...ca indianul cel natang, ce-a aruncat o perla mai de pret decat tot tribul in care se nascuse...

Era pasionat de Shakespeare, visa sa joace candva rolul lui Othello si se folosea de tirada acestuia, Intr-o
traducere aproximativa, ori de cate ori se despartea de o femeie; nimeni nu isi dddea seama daca o parasise ori
daca fusese parasit. Costica Aiacoboaiei nu stia boaba de engleza, ins3, la biblioteca, cerea sa i se aduca numai
carti in limba engleza, la care se uita ca mata in calendar. Asemenea pisicilor, avea capacitatea sa doarma cu
pleoapele intredeschise. Era snob si farseur. Putea sa stea ceasuri intregi cu ochii pe un text din care nu pricepea
nimic, dand pagina dupa pagina, concentrat, cu aerul ca tocmai le asimilase pe toate. Studia. Fetele 1i urmareau
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activitatea cu nedesmintitd admiratie. Incercau si-si treacd privirea peste umarul lui, si vadi ce cerceteazi atat
de adanc, si-1 provoace. Intr-o zi, o eleva indrigostiti pani peste urechi de savantul acela tanar si frumos se
apropie de pupitrul lui si, ludndu-si inima in dinti, il Intreba cu voce pierduta:

- Ce cititi acolo, domnule Aiacoboaiei?

Domnul Aiacoboaiei habar nu avea ce citeste. Isi desprinse cu dificultate privirea din foile unui cirtoi tiparit
intr-o limba necunoscuta, isi indrepta spinarea si, intorcandu-si chipul de medalie catre fiinta care indraznea sa
il tulbure, raspunse:

- Altceva, domnisoara. Altceva citesc.

O lamurea pe juna, dar, mai cu seama, se lamurea pe sine.

Traia din expediente. Uneori castiga un ban la Institutul de Arte Plastice, pozand gol in fata studentilor, care
ii cereau sa stea nemiscat in pozitii estetice, pana la amorteald, invatand astfel, pe seama suferintei si umilintei
lui Costica Aiacoboaiei, desenul anatomic si secretele corpului omenesc. Era, printre altele, modelul preferat al
unei sculptorite batrane, care, dupa primele sedinte de sculpturd, nu-l mai primea in atelier, ci de-a dreptul in
pat. O vreme il sechestra de tot, nepermitandu-i sa mai iasa din casa. Cum opera la care lucra batrana nu avea
sanse sa se termine vreodata, modelul dadu bir cu fugitii si se infatisa, pentru a nu se stie a cata oara, in
dormitorul comun de la cdminul studentesc. Era seara tarziu cand baietii 1i auzira glasul:

- ...ca indianul cel natang, ce-a aruncat o perla mai de pret decat tot tribul in care se nascuse...

Facea si figuratie la teatru. Mergea la repetitii, isi petrecea serile prin cabinele unor actrite, pentru ca dupa
spectacole sa-i insoteasca pe artisti la interminabile chefuri. Acum figurantul devenea actor principal. Era
locvace, povestea intamplari nastrusnice, avea farmec, iar atunci cand depadsea o anumita cantitate de bautura
amutea asemenea unei statui. Isi intrerupea ticerea doar pentru a cere si se faci liniste, ca si poati recita
adunarii de cheflii un distih construit si perfectionat de el insusi in multe nopti de petreceri:

Dar ce-mi pasa de aceste,

Daca Troia nu mai este!
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Stia ca poezia mare e poezia mic3, intoarsa, pe cat posibil, in exclamatie pura.

Admiratia fata de antichitate si-o arata si altfel. Straduindu-se sa iasa din starea de statuie, Intrerupea orice
conversatie, fie ea academica, fie frivola, despre lumea contemporana si racnea:

- La greci, domnilor! Inapoi la greci! Totul incepe si se termina cu grecii.

Intr-o zi si-a vazut visul cu ochii: primise, in sfarsit, cel dintai rol al siu pe scena unui teatru adevirat.
Costica Aiacoboaiei s-a prezentat la caminul studentesc cu buzunarul plin de bilete gratuite, pe care le-a daruit,
cu delicatetea cuvenita, tuturor colegilor de dormitor. Fiind vorba despre o piesa de propaganda sovietica, la
care oricum nu prea veneau spectatori, debutantului, care nu avea para chioara, i fusese usor sa puna mana pe
mai toate biletele de favoare oferite de administratie. Premiera spectacolului a avut loc intr-o duminica, iar sala
s-a umplut cu prietenii si cunoscutii noii vedete. Primele scaune erau in intregime ocupate de un grup de
domnisoare cu obrajii imbujorati de emotie. Costica Aiacoboaiei a aparut din culise, la finalul piesei, in uniforma
de marinar tarist, frumos si insemnat pe frunte cu bandaje insangerate, a Inaintat catre mijlocul scenei, si-a facut
loc printre ceilalti interpreti, s-a lipit de rampa si, privindu-si fix spectatorii, a urlat din toti bojocii:

- Ura! Traiasca revolutia! Uraaa!!!

Peste urletul marinarului s-a lasat cortina si un interminabil ropot de aplauze.

Noaptea, la intoarcerea de la teatru, in dormitorul caminului studentesc, Costica Aiacoboaiei a dorit sa afle
ecourile starnite de performanta sa actoriceasca. Se adresa fiecaruia in parte:

- la zi, cum ti s-a parut interpretarea?

- Exceptionald, magistrald! venea raspunsul batjocoritor.

- Ei, n-o fi fost chiar asa, protesta el magulit.

Atunci cand colegii din promotia lui au absolvit institutul si s-au raspandit pe la teatrele din tara, Costica
Aiacoboaiei s-a vazut obligat sa paraseasca si el caminul studentesc, unde fusese atat de bine primit ani in sir. O
vreme a locuit nu se stie prin ce ascunzisuri, apoi s-a casatorit. Nu cu acte la primarie, nu cu aprobare de la militie,
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ci cu sentimente. Isi iubea nevasta, nevasta il iubea si ea, insa marea iubire o obtinea din partea soacrei. Locuiau
intr-o mahala a orasului, Intr-o casa cu curte, si dimineata, cand ginerele iesea afara, gol pana la brau, ca sa se
spele cu apa rece de la cismea - una dintre placerile mostenite din copilaria petrecuta la internat -, aparea langa
el si coana mare, fnarmata cu un ibric si cu o oala cu apa calda, din care se repezea sa-i toarne pe umeri si pe
brate.

- Sa nu racesti, Costicuta, se ingrijora ea.

- Nu, te rog, nu-mi place, se opunea el.

Fara sa-i ia in seama protestele, izbutea sa-si deserte oala cu apa.

Noaptea, cand facea dragoste cu nevasta, simtea cum usa dormitorului se deschide incet, auzea pasi
inabusiti apropiindu-se de patul conjugal si se pomenea cu soacra Incercand sa-i acopere spinarea cu plapuma.

- Ai grija, Costdchel, ai putea sa rdcesti, soptea ea.

In zilele in care se pregitea si iasa in oras, cea care il supraveghea cum se imbraca era tot soacra. Se tinea
dupa el cu o palarie In mana, amintire de la raposatul ei sot, si, In ciuda faptului ca ginerele detesta palariile,
insista sa-1 vada cu ea pe cap:

- Te fereste de raceli, Costele.

Diminutivele curgeau din gura ei ca dintr-o teava de apa fisurata, exact cu insistenta cu care nevasta il
dezmierda zicandu-i Costi si ii scria noul nume, tot un diminutiv, cu y la coadi. In afectiunea lor, ambele femei
ignorau ca si Costica era nume de alint. Dragostea soacrei nu parea sa cunoasca limite. Daca ginerele avea nevoie
de un pahar, de solnitd, de zaharnitd, de orice obiect trebuincios la masa, Costica Aiacoboaiei gasea paharul,
solnita, zaharnita nu la locul lor obisnuit, ci in mana soacrei, intinsa indatoritoare catre el; 1i ghicea gandul,
inainte ca gandul sa devina fapta. Prin interventia miraculoasa a soacrei, pe farfuria ginerelui poposeau
fripturicile cele mai rumenite, fructisoarele cele mai aratoase, prajiturelile cele mai dulci. Daca ginerelui i se
intampla sa-i scape din mana ceva, acel ceva nu mai atingea pamantul; el era prins din zbor de mana experta a
soacrei. Mama soacra era ubicua. Fiinta ei se insinua prin ziduri, prin peretii camerelor, prezenta ei ascunsa
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facandu-se simtita In mobile, In oglinzi, in pendula atarnata in hol. Chiar atunci cand se afla in baie, Costica
Aiacoboaiei ii simtea rasuflarea fierbinte patrunzand prin canaturile usii; pana si ploaia ce se revarsa din
stropitoarea dusului ii imprumuta parfumul. Soacra cea iubitoare avea ochi de vultur. Vedea peste tot scame:
scame pe haine, scame pe asternuturi, scame pe covor, pe scaun, pe masa, chiar pe tavan. Statea lipita de ginere,
pandind presupusa invazie a scamelor. Il urmarea, umbri vorbitoare, ca si-i culeagi la timp de pe guler inci o
scama invizibila, care ameninta sa se napusteasca asupra iubitului ei ginerica. A venit un moment In care
indelung rabdatorul Costy Costel Costicuta Costachel s-a revoltat. Pentru prima si ultima oara, si-a repezit
soacra:

- Madam, o apostrofa el teatral si cabotin. Eu sunt scamofil, nu scamofob. Ai priceput? Scuteste-mal!

In aceeasi zi a plecat din casa cu cismea si soacri si nu s-a mai intors niciodati acolo. S-a instalat in locuinta
lui Martin, un prieten de betii, care trdia singur intr-un apartament incapator, primit de la gospodaria de partid,
in plin centrul orasului. Martin isi facuse studiile superioare in Uniunea Sovieticd, la Leningrad, si se intorsese in
tara captusit cu o nevasti rusoaica. In aprilie 1964, dupa asa-numita declaratie de independenti a lui Gheorghiu-
Dej, a trebuit sa aleaga intre slujba buna si nevasta rea: in conceptia recent imbunatatita a partidului, toate
rusoaicele erau spioane. A optat pentru slujba, iar nevasta i s-a pierdut fara urme in vasta patrie a comunismului
victorios. Asemenea lui, multi uresesisti, kremlinofili si kremlinologi, plasati In posturi de conducere bine
retribuite, s-au dovedit mai devotati slujbelor patriotice decat sotiilor internationaliste. Martin se ocupa de
pictura romaneasca, in calitate de redactor la editura Meridiane, si se prezenta ca fiind critic de art3, in ciuda
faptului ca nu publicase nimic in domeniu. Intra in salile de expozitii, trecea vijelios prin fata tablourilor expuse,
se oprea in dreptul cate unuia si dadea sentinte acide, in stare sa-i Ingrozeasca pe artisti:

- Pictorul asta nu deosebeste intunericul de lumina!

Sau:

- N-are desen, n-are perspectiva! De ce n-o fi renuntand si la culori?

Era o gazda excelenta. In casa lui, oricine ar fi intrat gdsea o primire cald si un pahar rece de votca ruseasca
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Stolicinaia ori Krepkaia, tinuta la gheatd; in privinta alcoolismului, prietenia romano-sovietica nu cunostea
poticneli. In jurul paharului plin, ce se transforma rapid in nenumarate sticle goale, se adunau cativa poeti, cativa
actori, vreo doi pictori si o multime de femei tinere, candidate si ele la nemurire artistici. In lumea asta a nimerit
Costica Aiacoboaiei si se simtea in ea ca pestele in apa. Si tot ca pestele In apa se simtea si noua lui prietena,
Maria, care isi petrecea adesea serile, cascand gura la conversatiile dezordonate, spumoase, nebune ale
oaspetilor lui Martin. Se cunoscusera pe strada. Initiativa 1i apartinuse lui Costica Aiacoboaiei, ceea ce rareori i
se intampla, Intrucat, in relatiile cu sexul frumos, el era victima, nu agresor. Se apropiase de ea, isi scuturase
coama leoning, o privise fix (m-a hipnotizat, avea sa povesteasca ea, a fost ca un orgasm) si o Intrebase, cu glasul
lui studiat, de actor ratat:

- Domnisoard, nu stiti cumva unde sta Costica Aiacoboaiei?

Maria a aflat chiar in ziua aceea unde statea Costica Aiacoboaiei.

Intr-o iarna, trecuse de miezul noptii cand cei doi iubiti ajunseri in fata locuintei Mariei. Venisera pe jos de
la o betivaneala prelungita in apartamentul lui Martin, inghetasera de frig si, la insistentele ei, au intrat sa se
incalzeasca. Era prima oara de cand se cunosteau ca-1 invita la ea acasa. Maria traia Intr-o vila de protocol, doar
cu tatal ei, militar, general de manutanta, barbat vaduv si abstinent, caruia ii placea sa se iluzioneze ca si fiica isi
pastreazi fecioria. La randul ei, nici fiicei nu-i plicea si-i destrame iluziile. Inca din adolescent, ori de cate ori
intarzia, inventa justificari de tot soiul, cele mai multe de ordin intelectual: biblioteca, film, expozitii, concerte,
niciodata intalniri cu baietii. Ca de obicei, babacul o astepta treaz, instalat in fotoliu, cu o revista in mana. Dupa
prezentarile protocolare, tatal a dorit sa afle motivul unei intarzieri atat de mari.

- Am vazut un film nou, minti Maria.

- Ce film?

- Dacii, 1l lamuri Costica Aiacoboaiei. Doua serii.

- Si cum e filmul?

Oaspetele vazuse candva filmul, care nu era deloc nou, si se apuca sa-1 comenteze. Era o facatura lunga,

FUNDATIA ACADEMIA CIVICA, 2020 111




VISCOLUL SI PAIANJENUL Florin Constantin Pavlovici

interminabil de lunga, cu o multime de figuranti, daci si romani cu mutre de valahi crunti ori speriati, desfasurata
pe spatii largi, Intr-un valmasag inestetic, specific inceputului de cinematograf european, in pofida faptului ca
apartinea unui regizor national-comunist al Epocii de Aur. Explicatia intarzierii parea plauzibila. Doar mirosul
de votca, exalat de cei doi, parea suspect. Stimulat de alcoolul inghitit cu putin timp in urm3, ca si de atmosfera
de camin idilic, dar si pentru a-si intdri, parcd, demonstratia de cronicar cinematografic avizat, Costica
Aiacoboaiei se apropie de generalul de manutants, il prinse de o ureche si zise:

- la sa vedem noi daca dumneavoastra sunteti dac sau roman.

In vreme ce 1i tot sucea capul, ca s vadi daci lobul urechii e lipit de pielea obrazului, ca la daci, sau desprins
si rotunjit, ca la romani, gazda se Inrosi la fata si prinse sa transpire. Tatal Mariei era un ins amabil, politicos,
tolerant, bine-crescut, insa nu a mai rabdat. Brusc, toate acele insusiri se impletira, ca in alcatuirea unui arapnic
cu sapte vite de matase, intr-o nestapanita, pedepsitoare revolta: se ridica din fotoliu, 1l apuca, la randul sau, pe
intrus de ureche si, tarandu-1 spre usa, ca pe un scolar obraznic, ii ficu vant dincolo de prag. Isi lui revista pe
care o citea la venirea celor doi si, retragandu-se in camera sa, rabufni:

- Sa nu-1 mai vad in casa asta!

Generalul de manutanta nu era nici dac, nici roman, el era, cum bine stia si iubitul Mariei, evreu.

La urmatorul chiolhan din casa lui Martin, cineva lansa in discutie subiectul nebulos al starpirii vitei de vie
de catre dacul Deceneu. O ploaie de invective se abatu asupra preotului lui Zamolxe, profet si sfatuitor nefericit
al regelui Burebista. Niciunul dintre cei prezenti nu putea sa ii ierte indecenta, dezgustatoarea fapta de a fi
interzis vinul. Se chinuiau totusi sa gaseasca o explicatie logica a acelei grozavii, care provocase, dupa opinia
tuturor bautorilor de votca adunati acolo, disparitia istorica a regatului dac. Singurul care stia ce se intamplase
cu doua mii de ani in urma se dovedi a fi Costica Aiacoboaiei. Nevindecat inca de sentimentul de umilire trait in
urma tratamentului ce-i fusese aplicat de maniosul [ahve de la manutanta, se ridica in picioare, batu cu pumnul
in masa, ca sa se faca liniste, si, incarcandu-si cu dificultate, cum se Incarca o baterie uzata, vechiul glas de sceng,
decreta:
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Deceneu

Era evreu!

Se lasa laloc pe scaun, prabusit in mutenie, ca Intr-o apa purificatoare. lahve de la manutanta, razbunatorul,
ii bantuia pana si euforiile bahice.

Tribul alcoolicilor a prosperat, prospera si va prospera in vesnicie. Nimic nu il poate abate din drum, nimic
nu 1l poate clinti din idealuri. Este indestructibil. Nici o calamitate naturald, nici o revolutie sociala, nici o
prapastie a istoriei nu il inspaimanta. Cutremure, uragane, inundatii, incendii trec pe langa el fara sa il atinga.
Scapat de conventii, lipsit de prejudecati, dispretuitor de reguli, el are religia libertatii. Vitalitatea lui e
comparabila doar cu vitalitatea celuilalt trib liber, misteriosul, insondabilul trib al hotilor. Aripi ale acestuia din
urma se desprind din cand in cand din trupul cel mare, se adapteaza mediului, se vor asimilate, accepta aparent
morala comunad, ajung la conducerea institutiilor publice si a tarii, devenind chiar prim-ministri, insa miezul,
esenta, sufletul tribului raman nealterate. Ei, betivul si hotul, sunt cei alesi, ei vor mosteni pamantul. Ei vor
cunoaste extazul, euforia, ei vor trai in halucinatie si in beatitudine. In Romania dictaturii proletariatului, betivul
si hotul nu s-au lasat corupti de istorie. Se prabusea o lume, taranii isi pierdeau pamantul, orasenii ramaneau
fara case, negustorii fara pravalii, meseriasii fara ateliere, intelectualii erau izgoniti din biblioteci si inghesuiti in
puscdrii, studentii erau reeducati pentru a deveni turnatori, preotii intorceau spatele credinciosilor,
preamarindu-i In biserica pe conducatorii atei, militarii aveau de ales Intre a fi robi sau asasini, numai betivul si
hotul traiau in deplina libertate: unul bea, celdlalt fura. Era o forma subtila de a lupta impotriva regimului
opresiv. Rezistenta anticomunista prin culturd, oarecum bizard, a celor care secatuiau de bani fondurile
Ministerului Culturii si ale diverselor uniuni de creatie, isi gasise un aliat in rezistenta prin alcool si hotie.
Triburile acestea doud, invincibile si inalterabile, aveau chiar si o pasiune comuna: vagabondajul. Hotul
vagabonda din casa in casa, betivul din carciuma in carciuma. Desi sunt nemuritori, speranta lor de viata e mica.
Ei ard, se consuma, sunt scanteie si valvataie, traind un incendiu continuu, care-i mistuie pasional. Betivii mor
de betie, hotii de hotie; betivii mor de ciroza ori inecati cu propria voma, hotii sfarsesc in crima ori in cersetorie.
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Lui Costica Aiacoboaiei nu i-a fost dat sa aleaga. El se nascuse in tribul alcoolicilor si respecta cu sfintenie traditia
tatalui, pe aceea a bunicului si a strabunicului. Nu era responsabil de mostenirea parinteasca, dupa cum nici
hotul nu e vinovat de gena purtata in sange. Daca betivului i se ia paharul din mana, el face rost de o sticla; daca
i se ia sticla, gaseste o damigeand; daca i se ia si damigeana, nimereste negresit butoiul. La fel se intampla cu
hotul. 1l primesti in familie de la o varsta fraged4, il cununi la vremea casatoriei, ii botezi copilul, 1l ajuti si-si
gaseasca o slujba mai buna si locuinta convenabilg, iar cand pleci in calatorie, i lasi cheile casei si-1 rogi sa aiba
grija de ea. Cand te intorci, constati ca ti-a golit casa de lucrurile pretioase si s-a facut nevazut. S-a facut nevazut
cu lucrurile, dar si cu cheile, socotind el, suflet dostoievskian nepieritor, ca ii vor mai fi de folos candva, la un nou
furtisag. 11 prinzi, il ierti, ti se arunca in genunchi, iti spald mainile cu pupaturi, iar dupa ce iese pe us3, observi ci
ai ramas fara inelul de pe deget si fara ceasul de la incheietura. Daca vei face imprudenta sa-i ceri inapoi lucrurile
sterpelite, te va uri de moarte. El nu stie ce este recunostinta, el nu cunoaste onoarea. Indrazneala hotului nu are
limite si atinge legenda. Se duce la preot sa se spovedeasca, se baga sub patrafir, isi marturiseste pacatele, obtine
iertarea si pleaca fericit, cu crucea de pe pieptul confesorului, ajunsa, adevarata minune, in proprietatea sa. La
drept vorbind, crucea aceea de argint sau de alama auritd, stropita cu pietre false, e mai potrivita la gatul
cochetelor decat pe burta unui prelat. Cu atat mai potrivit e locul ei in buzunarul hotului. Nu mai putin inaltatoare
e povestea lui Vasile Porojan din scrisoarea lui Alecsandri catre Ion Ghica. Dupa ani de vagabondaj, tiganul
dezrobit se intoarce la vechiul stapan, cu surtuc de nanchin si cu picioarele goale, dorind sa moara unde s-a
nascut, zice el. Alecsandri e bucuros sa-1 primeasca, il imbrac3, 1i aranjeaza o leafa buna, 1i pregateste o odaie
deosebita, tiganul plange, 1i saruta mainile cu recunostinta, se instaleaza boiereste, ca peste doua zile s-o stearga
hoteste, sterpelind si calul vatafului.

Inteligenta lui Costica Aiacoboaiei si farmecul lui special faceau sa fie bine primit in orice adunare de betivi.
In schimbul paharului plin, isi oferea elocinta scipiratoare, replici trasnite si o luminoass, molipsitoare buna
dispozitie. Un dar atat de acaparator ca darul betiei era greu de Intretinut totusi in absenta unor venituri sigure.
Asa cum nu-i placea sa se aplece ca sa-si lege sireturile la pantofi, activitate obositoare, tot astfel nu-i placea sa
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munceasca. Pana la urma nu a avut incotro. Si-a gasit o slujba oarecum pe placul sau, la care nu trebuia sa mearga
zilnic si unde nu exista condica de prezenta: publicist la o revista pentru sate, ,Albina”, parca, in redactia careia
gaseai mai multi trantori decat albine lucratoare. Era o publicatie saptamanala, Ins3, din lipsa de fonduri si de
interes, aparea cand putea. Chiar de la Inceput i s-a Incredintat o treaba de care fugea toata lumea: articolul
politic de pe prima pagina. Datorita acelui articol, care i-a scos In evidentd marele talent gazetaresc, Costica
Aiacoboaiei a devenit repede indispensabil redactiei. Pentru a-1 confectiona, nu isi folosea mintea, ci mana.
Transcria propozitii, fraze, fragmente intregi din ziarul ,Scanteia”, din cuvantarile tovarasului Ceausescu si din
documentele de partid, le amesteca bine, punea de la el cuvintele de legatura, cateva superlative sforditoare, si
articolul era gata. Asamblarea prefabricatelor si lozincilor nu dura mai mult decat drumul de la redactie pana
acasa, cu popasurile necesare pe la cele doug, trei carciumi la tejgheaua carora se simtea obligat sa se infatiseze
in fiecare zi. Costica Aiacoboaiei se lauda ca el a fost cel dintdi gazetar care l-a numit ,geniul Carpatilor” pe
lumpenul siret cocotat in fruntea tarii. Exagera. O asemenea gaselnita lingusitoare nu avea un autor anume, nu
putea sa fie scartaitul unui solist, ci armonia ampla, majestuoasa a unei orchestre, corul bubuitor, care sa acopere
toata tara, tasnit din pieptul tuturor lichelelor, din aceeasi nevoie suprema de elogiere a Supremului.

Costica Aiacoboaiei, jurnalistul atat de inzestrat, nu scria numai articole de fond. Din cand in cand, pleca in
provincie, pentru reportaje inflacarate, avantate, insufletite, despre viata noua a patriei socialiste. Cei care 1l
ajutau sa-si gaseasca subiectele si eroii, cand se afla pe teren, erau partidul, sindicatul, militia. De fiecare data,
documentarea se incheia cu un chef strasnic, la care era invitat de autoritatile locale. Si tot de fiecare data, aducea
din expeditiile acelea, pe langa neplacuta mahmureald, amintiri dintre cele mai frumoase. Odata, intr-un mic oras
din campia olteand, a fost dus cu masina, impreuna cu cativa oficiali, la o pescarie din afara localitatii, unde li se
promisese un bors pescaresc de zile mari, stropit cu zaibarul specific zonei. Zaibar au gasit, in cantitati ce
rivalizau cu apele lacului de alaturi, insa de bors nici pomeneala. Pestele fusese prins in cursul diminetii, cu
navoadele, si transportat la judet, judetul urmand sa-l repartizeze, in aceeasi zi, potrivit planificarii, unitatilor
alimentare. Din zecile de kilograme prinse, pescariei nu i se permisese sa opreasca nici macar o coada de peste.
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Era si pescaria unitate alimentara, asa ca isi astepta repartitia ce trebuia sa soseasca de la centru, din clipa in
clipa. Dupa mintea responsabililor, pestelui nu-i strica o plimbare la judet.

- Pana vine pestele, sa gustam zaibarelul, propuse locotenentul de militie ce insotea grupul, in calitate de
ghid.

- Chiar asa, tovarasu ziarist, Intari paznicul pescariei, care era si chelnerul, si bucatarul ei.

Omul purta o pereche de pantaloni crapati la spate, pornind de sus, de la betelie, pana jos, intre picioare, si
avea cea mai jegoasa camasa din cate vazuse oaspetele. Asta nu-l impiedica sa toarne vinul in pahare, cu mare
dexteritate, dupa ce le sterse pe dinduntru cu poala camasii.

- Suntem la campie si se depune praful, explica el.

Zaibarul era bun, bun si lung, pe masura asteptarii. Repartitia de la centru nu se vedea.

- Cine stie cum or fi Incurcat treburile prostii dia, Incerca o explicatie militianul. Mai bine pescuim noi. la
ada, bre, unditele alea.

[si luara paharele cu ei si se instalara pe malul lacului, la umbra silciilor, pe un covor verde de izma broastei.
Aruncau unditele, cu cocoloase de mamaliga in carlig, asteptau minute in sir, fara ca pluta sa tremure macar, o
scoteau zvacnit, sperand sa agate totusi ceva, la intamplare. Carligul scanteia in aer, insa pestele nu-si arata solzii.
Doar mamaliga dispirea in apa. In timpul acesta, paznicul alerga de la cabani la lac, de la lac la cabani, de la
oaspete la oaspete, cu carafa plina de vin, expunandu-si nerusinat pantalonii descusuti in fund, ce se cascau si
mai tare cand omul grabea pasul.

- Uite-l pe Firicel tiganul! exclama deodata locotenentul de militie.

La o oarecare departare de ei, mai catre mijlocul apei, asezat pe o scandura fixata in cauciucul unei roti de
tractor, Firicel prindea peste dupa peste. Arunca undita si scotea la lumina, unul dupa altul, de parca ar fi lucrat
la banda rulanta, crapi lenesi, lini aurii, carasi nervosi, platici pantecoase, dar si albitura marunta, numai buna s-
o rontai prajita, cu solzi cu tot. Norocosul pescar isi aduna prada intr-o traista atarnata in apa, legata de roata de
cauciuc. Privitorii de pe mal salivau.
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- Cat e ceasul, nea Firicele? 1i striga militianul.

- Patru si trei linii! se auzi raspunsul ce se lasase asteptat o vreme.

Asta insemna patru s-un sfert. Trecuse de mult ora mesei si repartitia de la centru nu mai avea sanse sa
apara.

- Nea Firicele, nu vii, bre, sa ne arati si noua ceasornicul dumitale? Avem aici un tovaras de la Bucuresti,
care ar vrea sa-l vada.

- Vin, tovarasu sef, cum sa nu vin.

Cu lovituri usoare de vasla, colacul de cauciuc se apropie, intra sub salcii, se lipi de mal si se opri la umbra.
Pescarul era un batran cu barba nerasa de vreo saptamana, cu o claie de par alb, in contrast izbitor cu pielea
lucioasd, neagra ca murele coapte. Atent sa nu-si piarda cumva echilibrul, se lasa usor pe spate si scoase de
undeva, de pe la brau, o ceapa cat pumnul, din argint patinat, i desfacu mai Intai capacul exterior, cu arc, apoi pe
cel de protectie interioara, ridica mana si le arata curiosilor cadranul ceasornicului, cu limbi inflorate si cu cifre
romane cam sterse de vechime. Totul cu miscari Incetinite, pentru a sublinia, parca, importanta operatiei. Era
foarte incantat.

- {1 am de la bunicul. L-a adus din rizboiul cu turcii, de la ‘77.

- Si peste, cat peste ai prins?

- Mai nimic. Cativa chitici, acolo.

- Da-mi sa-i vad.

Firicel se codea.

- Hai, nu ma face sa stau cu mana intinsa, se incrunta locotenentul.

Nevoind sa se puna rau cu autoritatea, Firicel dezlega traista, o scoase din apa3, se apleca peste bordul de
cauciuc al instabilei sale ambarcatiuni si i-o Intinse sefului. Acesta nici nu se uita in ea. O cantari, saltand-o si
balansand-o de mai multe ori In aer, pentru a-i aprecia greutatea, si zise admirativ:

- Oho, kilograme, nu gluma! Ai aici de vanzare la tot targul.
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- Nu-i de vanzare, domn sef. [-am prins pentru casa.

- Si nu-i vinzi?

- Nu, domn sef.

- Atunci se confisca, hotari seful, azvarlind traista in bratele paznicului.

- Mai lasa-mi si mie vreo doi, domn sef. M-am chinuit toata ziua sa-i prind si stii ca am nepoti acasa.

- Hai, sterge-o, pana nu te amendez. Ce-ai facut tu toata ziua se cheama braconaj.

Peste vreun sfert de ora, peste trei linii, cum ar fi zis tiganul, care citea in felul lui cifrele romane, albitura
lui Firicel, bine prajita, crantanea in dintii oaspetilor, pestii cei mari asteptand sa le vina si lor randul, in strachini,
ori continuand sa sfaraie in tigaie. Costica Aiacoboaiei nu se atingea de mancare. Comedia cu ceasul si cu
braconajul il scarbise. Dddea pe gat paharele de vin si stitea imbufnat. In veselia generals, ficea figura
dizgratioasa. Din fericire, vigilenta militianului functiona si la petreceri. El observa indispozitia distinsului
oaspete din Capitala, 1si apropie scaunul de el si vru sa afle care-i necazul.

- Nu-mi place sa ma intep cu oase de peste, minti musafirul.

Nu putea sa spuna adevarul, tocmai celui care 1i provocase supararea.

- Asta-i problema? Se rezolva imediat.

Alese dintr-o strachina crapul cel mai aratos, il apuca de cap si, cu indemanare de general, nu doar de
locotenent, porni din sira spinarii, cobori pe coaste, 1l intoarse pe o parte, pe cealalta, il suspenda de coads3, il
invarti, cu manevre ceva mai greu de urmarit, si se opri. Operatia se incheiase. Intr-o mana tinea scheletul intact
al crapului, cu coada si cap cu tot, in cealaltd, un morman de carne.

- Gata, s-a facut, zise el, oferindu-i prajeala apetisanta.

Cum oaspetele ezita, ofiterul desprinse din trupul schilodit al pestelui o bucatica frageda si, cu delicatete, i-
o apropie de buze. Era nemaipomenit de gustoasa. Toata dupa-amiaza, cat mai ramasese din ea, si toata seara,
pana noaptea tarziu, Costica Aiacoboaiei fu tratat boiereste, asa cum se si cuvenea unui tovaras de la gazeta.
Paznicul 1i turna vinul in pahar, iar militianul, inlaturand cu grija nesuferitii spini, 1i indesa in gura fragmente
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bine rumenite din carnea celor mai frumoase exemplare gasite in traista lui Firicel.

Ca ziarist cu leafa asiguratd, Costica Aiacoboaiei isi inmultise si excursiile prin baruri, unde, datorita
bacsisurilor sale generoase, era Intampinat cu deferenta de barmani si servit cu promptitudine. I se stiau
gusturile si nici nu era nevoie sa spuna ce doreste sa bea cd i se punea in fata nu votca ruseasca, la care renuntase
intrucatva, ci romul cubanez Bacardi, pe care il descoperise din lectura prozelor lui Hemingway. Snobismul nu e
de condamnat intotdeauna; poate sa fie si el o buna tehnica de cunoastere. La un moment dat, atunci cand s-a
intamplat sa-i vina mama in vizita, de la tara, Costica Aiacoboaiei a primit-o asa cum se pricepea el sa primeasca
mai frumos pe cineva drag. A purtat-o prin bodegi, prin baruri, a prezentat-o haitei de actori, poeti si pictori din
apartamentul lui Martin, a tinut-o nedormita la chefurile acestora, astfel incat, la plecare, batrana i-a zis:

- Imi pare bine c-o duci bine. De un singur lucru imi pare rau, dragul mamei, cd bei fira si mananci.

Costica Aiacoboaiei, talentatul autor al unei scrisori catre losif Vissarionovici Stalin, cu care, in liceu, luase
premiul cel mare la aniversarea zilei de nastere a genialului conducator al popoarelor, scria un roman. Lucra la
el de ani buni, 1l pregatea pe indelete, nu se grabea cu publicarea. Avea sa fie o opera monumentala, zicea el,
operad autobiografica, dar si fresca a epocii socialiste.

- Fresca, neaparat fresca, 1l aproba Martin, care 1si mai amintea cate ceva din studiile de arte plastice facute
la Leningrad.

Refuza sa povesteasca episoade din capodopera proiectatd, cu atat mai putin sa le ofere spre lectura, fiindu-
i frica sa nu-i fie furate de alti scriitori, cum se mai intamplase in istorie. Doar titlul si mottoul le facuse publice.
Romanul se numea ,Mam3, vine Costici!”, iar mottoul suna cat se poate de promitator: ,in Cismigiu, un artar isi
astepta spanzuratul.” Era un citat dintr-un simbolist minor de la sfarsitul secolului al XIX-lea, caruia, din
discretie, probabil, 1i trecea numele sub tacere; lasa sa se creada ca este propria sa inventie artistica. Manuscrisul,
un teanc de foi legate cu sfoar4, il tinea sub cheie in valiza cu care se mutase la prietenul siu Martin. Il scotea
numai cand era singur si bine baut si statea aplecat asupra lui ore in sir.
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Un gazetar si romancier atat de dotat nu se putea sa nu fie apreciat de sefii sai. Drept recompensa pentru
articolele sale din pagina intai a revistei, despre viata si activitatea tovarasului Nicolae Ceausescu, ziaristul
Costica Aiacoboaiei a fost trimis, in calitate de corespondent de presa, la un congres international de apicultura,
ce se tinea in Franta, la Grenoble. De acolo, ignorand binefacerile mierii si albindritului, a plecat in Statele Unite
ale Americii, la New York, unde a cerut azil politic. Asa cum stia toata lumea, America era singurul loc civilizat in
care activistii de partid, ofiterii de securitate, comandantii de inchisoare politica si spionii din lagarul socialist se
bucurau de o calda primire.

O vreme a dus-o greu. Primea un ajutor banesc de la statul american, insa banii abia daca 1i ajungeau pentru
chirie, intretinere, mancare, transport. Ca sa-si astampere cat de cat setea de alcool, reusea sa fure din cand in
cand cate o sticla de whisky dintr-un depozit de alimente tinut de un roman. Acesta l-a si prins odata cu sticla
strecurata intr-o punga de hartie. Nu l-a dat pe mana politiei, i s-a facut mila de el, dar i-a interzis sa mai calce in
depozitul sdu. I-a ldsat totusi sticla furats, ca dar din partea unui compatriot. IntAmplarea I-a pus pe ganduri pe
Costica Aiacoboaiei. Si-a amintit de Botezatu, campionul la alergarile de fond, cel care, banuit fiind de furtul
caciulii si al paltoanelor, fusese batut cu curelele de vlajganii din cursul superior al liceului, asmutiti de domnul
elev Fanel Ailoaiei. Si-a amintit si de sfarsitul povestii. La vreo doua zile dupa corectia primita, Botezatu a plecat
sa se antreneze, ca de obicei, pe terenul de la gara. Nu s-a mai intors la internat. Si-a pus capul pe sina de cale
ferata, s-a legat cu sarma si a asteptat sosirea trenului. Locomotiva i-a sfairamat teasta ca pe un dovleac. Desi se
rusina ca ajunsese sa fure, lui Costica Aiacoboaiei nu i-a trecut prin minte sa se sinucida. Peste putin timp a
descoperit iIn Queens, vast cartier de emigranti, un restaurant romanesc in care a ajuns sa se simta ca la
Bucuresti. Se ducea acolo aproape in fiecare searad, tinea monologuri spectaculoase in fata unor compatrioti aflati
de multi ani in exil, dornici s auda graiul si vestile de acasa. Ii revenise farmecul de odinioara. Bea pe siturate,
imbiat cu whisky de noii ascultatori si prieteni — adio, votca ruseasca, adio, rom cubanez -, dar si de proprietarul
localului, caruia 1i crescuse numarul clientilor, datorita energiei verbale a lui Costica Aiacoboaiei. Toata lumea
stia acum ca proaspatul sosit din Romania e prozator si ca fugise din tara ca sa-si rescrie in libertate manuscrisul
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romanului anticomunist, confiscat de securisti, ,Mama, vine Costica!”

Manuscrisul nu fusese totusi confiscat, pentru simplul motiv ca Securitatea nu stia de el. Dupa confirmarea
stabilirii autorului In America, Martin, vechiul amic, 1-a scos din valiza transfugului si, in prezenta cardului de
poeti, pictori, actori si femei dornice de nemurire, a desfacut sfoara cu care era infasurat, a tras o dusca de votca
Stolicinaia si s-a apucat si-1 citeasci. Dupi foaia cu titlul arhicunoscut si dupa mottoul ,In Cismigiu, un artar isi
astepta spanzuratul”, cu parfum de apocalips3, urma o coald alb4, apoi primul capitol: ,Imi place si beau.” Tot ce
fusese scris in josul paginii fusese tdiat de nu se mai intelegea nimic, pentru ca, in continuare, coala de hartie
dupa coala de hartie, autorul sa fi incercat, cand cu litere de mana, cand cu litere de tipar, printre nenumaratele
randuri anulate in linie dreapta si in cruce, diverse variante ale adevarului enuntat la inceputul romanului: ,Baut
bine.”, ,Baut pe saturate.”, ,Tare imi place sa beau.”, ,Nu ma mai satur de baut.”, ,Nimic mai presus de pahar.”,
,Bautura, sufletul meu.”, ,Alcool, voievod al inimii mele.” In cartea lui Costicd Aiacoboaiei, fresca socialista cu
caracter autobiografic si sapiential era la ea acasa.

Intr-o vreme, printre bautorii de votci se raspandise zvonul ci prietenul lor newyorkez renuntase sa isi
rescrie romanul. Trdia printre expatriati, le impartasea idealurile, organiza manifestatii In fata consulatului
roman, participa la proteste impotriva regimului din tara si nu mai avea timp pentru delirul alcoolic din ,Mama,
vine Costicd!” Renuntase la roman, dar nu la scris. Compunea note informative si rapoarte catre Serviciul de
Informatii Externe, institutie de spionaj atenta la evolutia exilului romanesc. Mai iesea si din asta o sticla de
whisky.
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9

C/rucea coanei Ana 1i facea necazuri lui Fanel: ba nu ardea, ba izbucnea pe neasteptate in flacari, pentru
\Ja se stinge brusc si a se aprinde la fel de violent si de neasteptat. Intr-un anumit fel, amintea de batrana
de la capataiul cdreia fusese smulsa; jocul focului evoca o viata plina de neprevazut. Femeia se nascuse pe la
1880, fusese camerista la curtea boiereasca, plecase din sat dupa ce, discret, isi facuse rost de doua fete din flori,
pe care le lasase 1n grija altora, se incurcase cu un muscal, birjar de lux in Bucuresti, care o ajutase sa ajunga
spalatoreasa la Casa Regald, pentru ca, in perioada interbelicd, sa devina proprietareasa, cu doua randuri de case
pe malul lacului Herastrau, si sa traiasca din chirii. Odata perfectate actele de proprietate, muscalul se grabise
sa plece la stramosii sai muscalesti. Fetele din flori se numeau Catinca si Ganafira. Ganafira era mama lui Fanel,
iar Catinca murise tanara, la nasterea unui baiat, Maxim, tot din flori, pe care il luase sa il creasca bunica Ana. Era
un sir de iubiri lipsite de binecuvantarea bisericii, nu lipsite Insa de rod. Decretul de nationalizare a imobilelor
din 1950 s-a abatut si asupra coanei Ana, devenita peste noapte exploatatoare de locuinte, cum atat de
revolutionar si de drept preciza legea. Cele doua randuri de case facute prin munca onesta a unei spalatorese si
a unui birjar au trecut in proprietatea poporului, iar fosta stapana, ramasa fara adapost si fara venituri, s-a vazut
silita sa lase orasul si sa se intoarca la tara, in satul pe care il parasise cu cincizeci de ani in urma. Traia din
vanzarea fructelor unei livezi de meri, de pruni si de nuci, partea ei de mostenire, si din mila neamurilor.
Pentru coana Ana, Maxim s-a dovedit de la inceput o pacoste. Chiar inainte de a intra in scoala primara, juca
risca pe maidan, pierzandu-si banii de bomboane, dar incercand sa si-i recupereze repede din poseta sau din
buzunarele mamaiei. Juca pe bani, pe capace, pe nasturi. Si la bursa de nasturi era ghinionist. Ii schimba pe cei
de sidef cu cei de piatra, piatra pe alama, alama pe os, si mereu era in pierdere. Totusi provizia de nasturi a lui
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Maxim parea inepuizabila: ea se afla ascunsa in sifonierele casei, cusuta pe rochiile, pe taioarele, pe pardesiul,
pe paltonul bunicii, ca si pe hainele si uniforma birjarului de lux. Se afla si la vedere, in cuierul din holul casei,
atunci cand veneau in vizita prietenii familiei. Lui Maxim nu-i ramanea decat sa ia foarfecele, sa taie nasturii si
sa dispara pe maidan. Mai descoperise intr-un dulap o fosta cutie de halva, plina cu tot felul de butoni de mansets,
mai toti desperecheati, adunati de coana Ana din spalatoria Casei Regale. Unii erau de argint, altii din pietre
semipretioase, cativa de aur. In scurts vreme, cutia de tabli arita de parci ar fi fost dintotdeauna goali. Cand
baiatul a mai crescut, a crescut si pasiunea pentru jocurile de noroc. Precocitatea intelectuala a lui Maxim fsi
arata forta, mai ales, la barbut. Cunostea zeci de scheme ale jocului si Invartea babaroasele cu dexteritate de
prestigitator. Uneori scotea din buzunar zaruri falsificate, folosind toate tertipurile pentru a-si insela adversarii.
Si totusi pierdea mai multi bani decat castiga. Asa se face ca, rand pe rand, se evaporasera din casa inele, cercei,
brose, coliere si alte obiecte de podoaba ale bunicii. Atunci cand din paharul de pe noptiera patului 1i disparu
placa de aur cu stralucitorii ei dinti falsi, coana Ana se supara rau de tot:

- Arza-te-ar focul, nepoate, si nu te-as mai vedea! il blestema ea si refuza sa-1 mai primeasca in casa.

In ciuda dorintei mamaiei de a-1 livra focului si neantului, Maxim, odati desprins din supravegherea ei,
incepu si prospere. Isi abandoni fericit scoala, locuia pe unde apuca si triia binisor din jocuri de noroc. Barbutul,
pokerul si, de la o vreme, femeile 1i umpleau viata. Pentru ca atunci cand arunca zarurile, la poturi mari, Isi
insotea gestul cu indoiala shakespeareiana , A fi sau a nu fi”, i se zicea, in cercul amicilor jucatori, Hamlet. Porecla
prinsese, si multi dintre cunoscutii sai nici nu mai stiau cum il cheama cu adevarat. Dupa un timp, muncita de
remuscari, coana Ana fsi ierta nepotul. Hotarata sa si-1 recupereze, porni in cautarea lui. Se inserase bine cand
ajunse la adresa pe care o aflase, cu destul3 greutate, de la prietenii lui din cartier. In fundul unei curti neingrijite,
fereastra unui soi de magazie ceva mai aratoasa, luminata palid de o lampa cu petrol, era larg deschisa. Dindauntru
se auzea haraitul unei placi de patefon. Coana Ana se apropie si ciocani in usa. Din magazie isi facu aparitia o
tiganca tanara, cu manecile suflecate si cu palmele pline de coca. Framanta, probabil, aluat pentru paine. Avea
rotunjimi de papusa, iar in semiintunericul inserarii ochii ii luceau umezi.
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- Pe cine cautati? intreba papusa.

- Pe Maxim, sunt bunica lui.

- Maxim? Nu cunoastem nici un Maxim.

- Mi s-a spus ca locuieste aici, se scuza vizitatoarea.

- Si cum arata Maxim asta? se arata interesata papusa neagra.

In incercarea de a-si descrie nepotul, care nu se deosebea prea mult de alti nepoti din lume, coana Ana gisi
si un semn distinctiv:

- Are o tdietura pe frunte.

- O taietura pe frunte?

- Da, o are de mic.

- Pai, asta e Hamlet! exclama tiganca. Hamlet, barbatul meu!

Se repezi la coana Ana, o saruta pe obraji, umpland-o de coca lipicioasd, tarand-o in incaperea din care
iesise.

- Intra, mamaie, o invita ea, fericita. Se poate sa-mi tin neamurile afara din casa?

Vara anului 1942 Maxim si-a petrecut-o in mars. Batalionul de infanterie din care facea parte a plecat de la
Tighina, de pe malul Nistrului, la Inceputul lunii iunie, ca sa intre in adaposturile de pe malul drept al Donului pe
la jumatatea lui august. Sutele de kilometri calcate cu piciorul, bataturile si rosaturile provocate de incaltamintea
proasta, ca si monotonele, orbitoarele intinderi de iarba ale stepei rusesti fura repede uitate in transeele si in
bordeiele de la Cotul Donului, sapate in coasta dealurilor ce vegheau curgerea indiferenta a fluviului. Salvele de
artilerie, trase si dintr-o parte, si dintr-alta a frontului, erau lipsite de vlaga. Soldatii se obisnuisera cu ele si 1si
duceau traiul lor taranesc de parca nu s-ar fi aflat in razboi. Cateodata paraseau transeele, se lasau in vale si
strangeau cartofi, secard sau porumb de pe lanurile pirisite de localnici. Isi completau rezervele de hranj,
pentru turtele pe care le coceau pe plitele improvizate in bordeie. Nu departe de ei, batadlia Stalingradului se
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ducea sangeros, insa aici, in flancul armatei germane, era liniste: marea ofensiva sovietica se pregatea pe tacute.
In atmosfera de aparenti relaxare, Maxim isi reluase vechile indeletniciri. Juca barbut cu soldatii si poker cu
ofiterii. Era acceptat de acestia din urma pentru scamatoriile pe care le facea cu cartile de joc si pentru ca i invata
sa triseze. Soldele ofiteresti, platite partial in cocosei - monede de aur -, intrau in buzunarul lui, asa cum intra
economiile saracilor in banci destinate falimentului: nici o sansa de recuperare.

In dimineata zilei de 19 noiembrie, in peisajul de iarna timpurie, din ceata si aburii fluviului, a prins si curga
moartea. Pamantul inghetat vibra si se cutremura, peretii transeelor se naruiau, tavanele adaposturilor se
prabuseau, buncarele sareau in aer, suerau obuzele, falfaiau brandurile, catiusele isi lansau salvele de rachete,
la concurenta cu mitralierele si cu tunurile de toate calibrele. Senilele tancurilor se tarau peste oameni si arme,
aruncatoarele de flacari prajeau soldatii ghemuiti In santuri sau in gropile adancite de proiectile, grenadele
sfartecau carnea si oasele, blindatele sfairamau trupurile, sfairamau testele, laolalta cu castile de otel.
Bombardierele, cu covoarele lor de bombe, nu se mai auzeau in zgomotul luptei de la sol, iar avioanele de
vanatoare aproape ca nu mai aveau ce ucide. Ranitii gemeau, sangele inrosea zapada, cadavrele saltau in ritmul
exploziilor. In cateva zile, in ciuda unei rezistente la fel de nemiloase ca atacul, din armata romana de la Cotul
Donului nu a ramas decat amintirea.

Coloana de prizonieri in care se afla Maxim a marsaluit catre interiorul Rusiei saptamani in sir, pe drumuri
infundate cu troiene de peste un metru, In unele locuri, si pe geruri care iti lipeau narile si pleoapele inghetate.
Etapele de parcurs se intrerupeau noaptea, cand oamenii, ingramaditi spate in spate, ca sa se Incadlzeasca unii de
la altii, dormeau in camp deschis. Se acopereau cu paturile soldatesti, pe care le gaureau, cat sa le incapa capul
si sa si le traga pe umeri. Perna le era sacul de merinde cu care fusesera prinsi, in care norocosii mai aveau halci
din carnea cruda a cailor ucisi in lupte si boabe de ovaz din ratia acelorasi animale. De bunatatile astea se bucurau
doar cavaleristii. Grosul captivilor isi Insela foamea lingand zapada, o ocupatie cu dubla utilitate, intrucat
invingatorii nu ofereau invinsilor nici hrana, nici apa de baut. Rareori, cand Innoptau prin sate, prizonierilor li
se aruncau cativa pesmeti si peste sarat. In timpul epuizantelor marsuri, bolnavii si ranitii care nu mai puteau s
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mearga se lasau sa cada pe marginea coloanei, in speranta ca vor fi impuscati de paznicii milostivi. Acestia nu-i
dezamageau si 1si descarcau automatele fara ezitare, cu placere, adesea. Mortii erau descaltati pe loc si despuiati
de uniforme, chiar de camarazii lor, indobitociti de frigul indurat si ingroziti de degeraturile ce se instalau in
trupuri, incepand cu nasurile, cu buzele, cu urechile; o zdreanta in plus li se parea salvatoare.

In cilatoria lui Magellan in jurul lumii, in nesfarsitele luni de riticire pe ocean, foamea marinarilor ajunsese
atat de mare, incat, dupa ce si-au mancat incalfamintea si Iimbracamintea din piele, flamanzii s-au apucat sa coaca
pe jar pana si curelele cu care erau prevazute vergile si panzele coradbiei. Expus cu anii la soare si vant, exoticul
aliment, aproape pietrificat, trebuia murat, mai intai, zile Intregi, in apa sarata a marii. Foamea lui Maxim si a
camarazilor sdi nu era mai mica. Nici inventivitatea lor. Intr-o noapte, intr-o padure de fagi, unde se oprise
convoiul, unui memorialist care a beneficiat din plin de umanismul sovietic al prizonieratului, i s-a oferit prilejul
sa asiste la un ospat situat dincolo de fantezia celui mai rafinat bucatar. Adunati in jurul focului, oamenii s-au
apucat si-si faca frigarui din ciciulile si din Incaltirile stranse de la morti. In tepusele improvizate din crengi,
tinute deasupra flacarilor, atarnau bucati de blana, bucati de caramb, bucati de talpa, ce se prajeau raspandind
un fum gros si un miros gretos de unsoare cazona. O manusa din piele maronie isi raschira degetele, deasupra
flacarilor, asemenea unor carnati taranesti, legati intre ei cu ata de canepa. Sub asaltul foamei, mandrele caciuli
turcane din dotarea armatei romane, se transformau in zgarciuri scarboase, numai bune de mestecat. Era ultima
jertfa a mioarelor si a mieilor pascali. Vacsuitii carambi de cizma ofitereasca, sireturile negre ale bocancilor
soldatesti, lucioase si lungi, asemenea unor macaroane, dispareau lacom si fara nazuri In gurile flamande ale
comesenilor.

In lagirul de prizonieri in care a ajuns Maxim, in mijlocul unei paduri seculare, singurele vietiti care
prosperau erau paduchii. Cu cat circula mai putin sange in trupurile secatuite ale soldatilor, cu atat mai agresiva
se arata armata insectelor. Maruntii, invincibilii vampiri marsaluiau pe paturile si pe intervalele baracilor,
defilau pe imbracaminte, misunau prin par, pe piele, nimereau fara gres partile dulci ale trupului si se inmulteau
in ritm halucinant: intreaga asezare devenise o imensa paduchernita. Nu le placeau cadavrele. Cand murea cate

FUNDATIA ACADEMIA CIVICA, 2020 126




VISCOLUL SI PAIANJENUL Florin Constantin Pavlovici

un prizonier in patul sau, paraseau scarbiti locul si migrau imediat catre prada vie de alaturi. La concurenta cu
acesti paraziti mofturosi erau plosnitele. In lemnul baricilor, addposturile lor erau intangibile. Spre deosebire
de paduchi, vioi si activi zi si noapte, ele atacau numai pe Intuneric, dar cu tactici acrobatice si strategii
imbatabile: urcau pe pereti, se catarau pe tavane si isi dddeau drumul peste oamenii adormiti, asemenea
parasutistilor la punct fix. O altd specie pusd pe prosperitate erau sobolanii. In comparatie insi cu ofensiva
paduchilor si plosnitelor, activitatea lor nu deranja prea tare. Agresivitatea sobolanilor se izbea de agresivitatea
omului. Nu numai ca nu prea aveau ce sa manance intr-o lume a flamanzilor, dar ajungeau ei insisi, jupuiti si
prajiti, in gamela prizonierilor. Infometarea prelungiti {i ficuse pe acestia si inghiti orice. Cind munceau in
padure, la taiatul si transportul lemnelor, rodeau coaja arborilor, mugurii plantelor, mestecau frunze, licheni,
radacini. Padurea aceea dusmanoasa, nepatrunsa pana atunci, i-a daruit lui Maxim singura amintire frumoasa
din intreg prizonieratul. Pentru a se incalzi in momentele de odihn3, ei, taietorii de lemne, curatasera zapada
intr-o poiana, chiar la primul ceas al diminetii, adunasera crengi uscate la radacina unui copac tanar si facusera
un foc ce isi arunca flacarile la mare departare, in jur. Din cand in cand, prizonierii se abateau pe acolo, ca sa-si
dezghete ciolanele, avand grija sa intretina uriasa valvataie cu busteni si trunchiuri de copac. Spre seara, cand se
adunasera cu totii in poiana, pentru intoarcerea in lagar, oamenii ramasera uimiti: copacul cel tanar infrunzise.
In plini iarn4, in ciuda gerului silbatic, inselat de cildura focului de la rddacina, isi umflase mugurii, isi desficuse
frunzele, 1si invelise ramurile in dantela verde a frunzisului de primavara. In mijlocul padurii inghetate, in
contrast violent cu scheletele celorlalti arbori, copacul cel tanar oferea padurii o priveliste de negandit, un
spectacol mirific.

- E un semn divin! exclama preotul militar care, insotindu-si turma in prizonierat, devenise un excelent
taietor de lemne.

Semnul divin nu a durat mult. Spre parerea de rau a lui Maxim, topoarele flimanzilor intrara in functiune.
Atacat cu lovituri precise, imprudentul vestitor al unui anotimp fantoma se prabusi, iar podoaba colorata a
crengilor lui, mustoasa, cruda, amara, disparu repede in burtile infometate.
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Dintre miile de prizonieri foarte flamanzi, se evidentiau grupuri de indivizi si mai flamanzi, a caror foame
atingea dementa. Din categoria aceasta, a Infometatilor fara limite, se alegeau cioclii. Ei se ofereau sa adune
mortii, pentru a-i duce la groapa comuna, Insa pe timpul iernii, cu pamant Inghetat, cu viscole si zapezi greu de
trecut, 1i azvarleau, unii peste altii, in exteriorul lagarului, in apropierea sarmei ghimpate. Mare, nesfarsita le-a
fost groaza celorlalti prizonieri cand si-au dat seama ca mortii lor ajungeau in gramada decedatilor fara carnea
de pe pulpe, fara muschii de pe brate, fara fese; atletii foamei isi mancau camarazii. La un moment dat, un mort,
dintre cei cu fesele intregi, si-a facut loc printre cadavre si a izbutit sa se tarasca pe genunchi si pe coate, in varful
movilei, si sa strige dupa ajutor. Pana sa ajunga paznicii acolo si sa-1 salveze, omul, gol pusca - imbracamintea 1i
fusese jefuitd fnainte de a fi fost aruncat dincolo de sarma -, s-a prabusit, Inghetat de-a pururi. In avantul lor de
aintra cat mai repede in posesia cadavrelor, pentru a lua zdrentele fostelor uniforme si a-si procura putina carne,
cioclii mai Incurcau lucrurile: aruncau peste gard si cate un bolnav ce isi pierduse doar cunostinta.

Confuzia intre mort si muribund are istorie la romani. In 1812, odati cu intrarea in domnie a lui Caragea
Voda, a izbucnit si una dintre cele mai cumplite epidemii de ciuma. Dupa neinchipuite scene de groaza, de jafuri,
de cruzime, de ucideri fara noima, evocate de Ion Ghica in corespondenta sa, administratia domneasca a
organizat, in sfarsit, un serviciu sanitar, in care bestialii ciocli erau Insotiti si supravegheati de vatasei. Unul
dintre acestia 1i raporta sefului sau: ,Azi am adunat 15 morti, dar n-am putut ingropa decat 14, fiindca unul a
fugit si nu l-am putut prinde”.

La 7 februarie 1944, intr-un comunicat secret catre [.V.Stalin, Lavrentie Beria, seful suprem al NKVD, anunta
formarea diviziei Tudor Vladimirescu, divizie de puscasi a Armatei Rosii. Printre cei aproape zece mii de
prizonieri romani inscrisi in proaspata formatiune de lupta, se afla si caporalul Maxim. De fapt, divizia se
infiintase Inca din luna octombrie a anului 1943, numai ca avusese nevoie de o perioada de organizare, de
antrenamente si, mai ales, de pregatire politica. Din lipsa acuta de ofiteri dispusi sa-si tradeze juramantul catre
tard, voluntarul Maxim a fost avansat pe loc la gradul de sublocotenent, impreuna cu alti cinci sute de disperati.
Promisiunile echipelor de propagandisti, privitoare la o stralucita cariera militara, cu care fusesera ademeniti
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falsii panduri, se implineau chiar mai inainte ca acestia sa ajunga pe front.

Prizonierii care s-au opus intrarii in armata sovietica au patit-o rau de tot. La incheierea pacii, in loc sa fie
repatriati, cum prevedeau legile internationale, pe care si URSS le semnase, au ramas in continuare in lagare,
fiind folositi ca sclavi multa vreme dupa terminarea razboiului. Ultimul grup a revenit in tara abia in decembrie
1955, dupa 10-14 ani de captivitate. Unii s-au trezit condamnati de tribunalele de razboi NKVD la 25 de ani de
munca silnica, pentru crime impotriva pacii, si au ajuns dincolo de Cercul Polar, in minele de carbuni de la
Vorkuta, din nordul muntilor Urali, sau la Magadan, centrul gulagurilor din peninsula Kamceatka, in extremitatea
nord-estica a Siberiei. Nemaifiind considerati prizonieri, ci criminali de razboi, au fost amestecati cu detinutii de
drept comun si au trait din plin ororile lagarelor staliniste. Acolo, in Kamceatka, isi va aminti un supravietuitor,
in lagarul de la Kolima, nici gamele nu li se dddea ocnasilor. Acestia ajunsesera sa-si manance ciorba din caciuli
sau din paslari. La munca, pentru a capata increderea conducerii, brigadierii, selectati cu grija din multimea
popoarelor sovietice, trebuiau sa fie neaparat criminali de cea mai joasa spetd. Daca nu fusesera condamnati
pentru omucidere ori talhdrie, nu prezentau suficientd incredere. In mintea NKVD-istilor administratori de
lagare, a numi in functia de brigadier un om de treaba ar fi fost mai mult decat o crima, ar fi fost o greseala, pentru
care meritau sa fie pedepsiti ei insisi. Crima le putea fi iertatd, greseala, nu. Spre a spori farmecul detentiei,
brigadierilor discretionari si abuzivi li se aliau jefuitorii. Organizati In bande nemiloase, ei obtineau tot ce voiau
de la camarazii mai slabi, sub amenintarea cutitului. Painea si mahorca intrau imediat in posesia lor. Pentru a le
lua obiectele de imbracaminte si incaltaminte, atacau mai ales seara, atunci cand oamenii se duceau la latrina.
Isi lasau victimele dezbricate, in gerurile polare, iar cei ce se opuneau erau ucisi pe loc. Cadavrele rimaneau si
pluteasca, inghetate, in groapa cu fecale. Cruzimea hotilor isi gasea replica in cruzimea pagubasilor. Un bucatar
care fura zaharul si grasimea cuvenite condamnatilor avea sa fie pedepsit chiar cu ustensilele propriei meserii:
a fost aruncat si fiert de viu in cazanul cu apa clocotita in care talharul ar fi trebuit sa pregateasca ceaiul sau
ciorba detinutilor.

Spre norocul ei, diviziei Tudor Vladimirescu i-a venit randul sa participe la razboi abia dupa 23 august 1944,
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cand Romania a trecut de partea aliatilor; fostii prizonieri nu au fost pusi in situatia penibila de a lupta impotriva
compatriotilor. Lui Maxim, Inca socat de experienta ingrozitoare a prizonieratului, luptele pentru eliberarea
Ardealului, ca si campania din Ungaria si Cehoslovacia, oricat de sangeroase au fost ele, i s-au parut o aventura
expiatoare: Infrunta moartea, s-ar fi putut sa fie ucis in fiece clipa, dar se simtea om liber, nu sclav in lagarele
sovietice. Dupa incheierea pacii, si-a continuat cariera militara, a absolvit scoli speciale, si-a terminat liceul la
cursuri serale, astfel ca sfarsitul deceniului al saselea al secolului trecut il prinsese colonel in trupele de graniceri,
pe granita dinspre lugoslavia. Aici avea de facut o treaba frumoasa: trebuia sa-i prinda sau sa-i impuste pe
reactionarii care se incumetau sa treaca ilegal spre lumea libera. O urmarire a banditilor politici pe frontiera de
uscat ori in apele Dunarii era tot atat de palpitanta ca o vanatoare de porci mistreti sau ca un pescuit de rapitori
la lumina lunii.

Abia In jurul varstei de cincizeci de ani, Maxim a dat peste iubirea vietii lui. O chema Magdalena, era poetesa
si o cunoscuse pe plaja de la Mangalia, intr-o scurta permisie. O prietena comuna facuse prezentarile, iar ea il
intrebase In gura mare, de se auzise pana pe faleza:

- Domnule colonel, nu ti se intdmpla sa ai la dumneata cateva prezervative in plus?

De atunci se vazusera mereu. Magdalena locuia In Timisoara, unde se si nascuse, Intr-o familie bogata, in
casa careia, spre sfarsitul razboiului, se instalase un general rus, comandant al unor trupe ce aveau sa ramana
multd vreme in acel oras din apropierea granitei. In urma unui conflict intre localnici si un ofiter sovietic amator
de viol, cuceritorul primise o bataie salbatica, fara de mila si fara de minte, care ar fi putut sa fie suspectata de
multe neajunsuri, dar nu ca ar fi fost de import. O bataie sora cu moartea, cum frumos se exprima poporul roman.
Generalul comandant se infuriase atat de rau, incat amenintase ca arunca in aer orasul. Timisorenii au fost
cuprinsi de panica. Atunci a intervenit Magdalena. Desi nu avea decat doisprezece ani, a intrat vitejeste in lupta.
Nu a ezitat o clipa si s-a aruncat in patul razboinicului. Chiar din noaptea aceea s-a instaurat pacea. Jertfa fecioarei
a salvat urbea de la distrugere sigura. In plus, idila cu generalul a durat destul vreme ca neinfricata fati sa invete
bine limba strdinului si sa ajunga, peste ani, o apreciata traducatoare din poezia sovietica revolutionara,
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imbogatind, astfel, in eternitate, paupera literatura romana.

Pentru Magdalena, dragostea era un incantator joc de-a soarecele si pisica. Jocul o captiva peste masura si
o punea adeseori In situatia placuta de a inversa rolurile: cand soarece, cand pisica. Poetesa avea nenumarati
curtezani, pe care, ca sa nu le incurce numele, ceea ce ar fi fost posibil, Insa ofensator pentru un indragostit, 1i
impartea, cu tact si delicatete, In doua tabere: unii erau ,Sori”, altii, ,Pisi”. Criteriul dupa care un admirator era
Pisi, iar altul, Sori ramanea secret. Colonelul Maxim, devenit, chiar din prima zi, Sori, nu mai intalnise o fiinta atat
de complexa, de sensibild, de rafinata, de fermecatoare. Se indragosti ca un adolescent romantic. Totul i placea
la ea. Nici macar prezenta cainelui nu il deranja. Era un pechinez urat - bot turtit, ochi umflati, plesnind de
curiozitate -, pe care Magdalena nu 1l abandona o clipa, patrupedul fiind obligat sa asiste la cele mai intime
momente din viata proprietaresei. Nici la closet nu se ducea fara caine. Animalul nu numai ca dormea in pat cu
stipana si manca din farfuria ei, dar participa si la confectionarea poeziilor. In timpul producerii acestora, se
cuibdrea in poala stapanei, scheuna de placere, dand nastere, in felul lui ciinesc, la anumite ritmuri si rime. Cand
facea dragoste, stapana il urca pe dulapul inalt din dormitor, de unde micutul, neputand sa coboare, latra si
scheldldia minute in sir. Daca era vorba de o perversiune, nu se stia cui apartinea: ori Magdalenei, ori cainelui.
Cum pe vremea aceea organizatiile de protectie a animalelor nu patrunsesera inca in tara noastra, nimeni nu ar
fi Indraznit sa o suspecteze pe talentata poetesa de cruzime calificata.

Nu trecea saptamana ca Maxim sd nu isi faca timp liber, lasand granita, cu periculosii ei frontieristi
innebuniti dupa Occidentul putred, sa se descurce singura si poposind in apartamentul iubitei de la oras. O
anunta din vreme, cu cel putin o zi Tnainte, placandu-i sa fie asteptat si nevrand sa-i incurce programul. Venea
intotdeauna cu buchete de flori si, atunci cand gasea, cu cate o sticla de vin frantuzesc, la care ambalajul si
eticheta costau, probabil, mai scump decat continutul. Magdalena primea darul, protestand invariabil:

- Nu trebuia, Sori.

Odata, cand colonelul Maxim s-a intamplat sa ajunga in Timisoara la o ora la care si florariile, si magazinele
erau inchise, oaspetele a intrat in apartamentul Magdalenei cu mana goala. Cu un aer extrem de incurcat, a scos
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din portofel o bancnota de o suta de lei si i-a intins-o iubitei.

- Te rog sa ma ierti, se scuza el. De data asta o sa-ti cumperi singura florile. Nicaieri n-am gasit deschis.

Poetesa smulse bancnota, se repezi la Maxim, il saruta zgomotos si exclama incantata:

- Asa, Sori drag, uite ci mai vii de-acasa! In sfarsit, te-ai desteptat si tu.

Din ziua aceea, colonelul renunta la flori. O aproviziona cu whisky, cu tigari americane, cu pachete de carne,
cu zahar, ulei, unt, oua, paste fainoase si tot felul de alimente si lucruri pe care, pe atunci, in societatea socialista
multilateral dezvoltata, nu le gaseai In magazine decat rareori, stand ceasuri intregi la cozi interminabile. I le
trimitea prin soferul lui, un sergent reangajat, tanar, descurcaret, in care avea incredere deplina. Pentru Maxim,
era Intruchiparea loialitatii. Omul stabilise legaturi cu diversi contrabandisti, de la care facea rost de marfuri
strdine, la preturi convenabile, din care comandantul se infrupta la alegere. Totul pentru iubirea lui tarzie. O
asemenea armonie nu putea avea decat un deznodamant: casatoria. Fericitii indragostiti hotarara ziua nuntii, In
concediul de vara al mirelui, isi alesera nasii, intocmira lista invitatilor, ducandu-si viata in dulce asteptare.
Intorcandu-se odati din Capitals, unde fusese convocat la minister, colonelul Maxim s-a oprit in Timisoara si a
sunat la usa logodnicei, fara sa o mai fi anuntat de venire. Usa s-a deschis si, in pragul ei, a aparut soferul. Mirosea
placut a coniac frantuzesc si se chinuia sa se incheie la pantaloni. Cand dadu cu ochii de comandantul sau,
granicerul se fastaci, zambi larg, lua pozitie de drepti si isi duse mana la un chipiu imaginar, In semn de salut.
Pozitia regulamentara avu un efect previzibil: pantalonii, neincheiati la toti nasturii, 1i alunecara si nu se oprira
decat pe labele picioarelor, lasand sa se vada absenta chilotilor.

- Sa traiti, tovarase colonel! racni sergentul. Eu sunt viteazul cazac Taras Bulba.

- Cine a sunat la us3, Pisi? veni, de undeva, din interiorul apartamentului, glasul alintat al Magdalenei.

De pe dulapul din dormitor se auzea latratul pechinezului.

Omul prins pe frontiera, pe cand incerca sa fuga peste granita cu Iugoslavia, se numea Adrian Topuz si era
medic. Colonelul Maxim isi trecu inca o data ochii peste actele individului si nu mai avu nicio indoiala: prinsul
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nu putea sa fie decat baiatul invatatorului Ghita Topuz, o ruda a sa din satul bunicii Ana. Se hotari sa treaca pe la
pichetul la care fusese dus nefericitul si sa-i ia chiar el un prim interogatoriu, mai nainte de a fi dat pe mana
Securitatii. Odata prins de graniceri, soarta ii era pecetluita. Urma sa fie anchetat, judecat si condamnat pentru
tentativa de trecere frauduloasa a frontierei de stat, ceea ce insemna cativa ani de Inchisoare corectionala. Pe
vremea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, pentru aceeasi fapta, ar fi primit si zece ani de munca silnica, frontieristii
fiind socotiti infractori politici; numai unui Inrdit dusman al poporului, socotea partidul, i-ar fi trecut prin minte
sa tradeze republica muncitorilor si taranilor si sa ceara azil intr-o tara a capitalismului descompus. Chiar daca
ar fi vrut, colonelul Maxim nu ar fi putut sa-si ajute rubedenia, care nu avea nicio sansa sa scape, cum scapase
candva, intr-o situatie oarecum asemanatoare, Ghita Topuz, tatal ghinionistului de azi. Cei din neamul lui Topuz
au ce au cu granitele, isi aduse aminte Maxim. IntAmplarea se petrecuse in timpul secetei din 1946, in cealalt3
parte a tarii, pe frontiera cu Uniunea Sovietica. Era pe la amiaza si invatatorul intalnise pe malul Prutului un copil
care plangea de sarea camasa de pe el.

- Ce-ai patit, baiatule? il intrebase Invatatorul.

- Valeu, a strecheat Joiana.

- Si unde-i acuma Joiana?

- In Basarabia. Ca si scape de streche, a trecut dincolo, prin ap3. Vileu, ma omoar4 tata!

Pe malul opus al Prutului, Joiana pastea niste smocuri de pipirig, nepasatoare la plansul unui copil.
Invititorul si-a suflecat pantalonii pana peste genunchi, s-a indreptat citre vadul Prutului, a intrat n apa scizut3
si, tinandu-si pantofii in mana, a pasit cu grija pana in partea cealalta. Mai cu strigate, mai cu pietre aruncate
asupra animalului, a silit vaca sa intre in valuri si sa se intoarca la stapanul ei. Cand sa se apropie de vad, ca sa
vina si el acasa, au aparut granicerii rusi. L-au inhitat pe infractor si dusi au fost. Invititorul Ghitd Topuz si-a
incheiat neasteptata aventura abia peste vreo trei siptamani, cand, dupa anchetele efectuate la sediul NKVD din
Cernauti, a fost predat In buna stare granicerilor romani. Printre cei ce il preluasera din mainile sovieticilor se
aflase si el, ofiterul Maxim.
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Fugarul se afla intr-o incapere a pichetului, ghemuit la podea, cu imbracamintea sfasiata, murdar de noroi
si de sange, muscat de cainii-lupi ai granicerilor. La aparitia colonelului, incerca sa se ridice, dar nu izbuti si
ramase sprijinit pe genunchi. Seful pichetului, un plutonier atat de rotund, incat s-ar fi putut deplasa, cu mai
multd usurintd, prin rostogolire, decat in pozitie verticald, se repezi la el, il apuca de guler si il puse pe picioare,
ca pe un sac umplut cu paie; nu ai fi banuit atata forta la putina aceea umpluta cu untura. Gradatul care, in locul
barbiei si al gatului, expunea lumii o gusa paroasa, ce vibra necuviincios la fiece sunet, isi apostrofa prizonierul:

- Drepti, banditule! Ne-ai alergat toata noaptea, iar acum te porti ca o balega. Drepti, n-auzi?

Colonelul Maxim renunta la interogatoriu. [ se parea indecent sa contribuie la torturarea unui captiv. Una
era sa-1 prinzi pe infractor, alta, sa-l1 chinuiesti. Se mai uita cateva clipe la omul acela batut, ajuns la capatul
puterilor, dupa care parasi incdperea si se indrepta spre masina de teren cu care venise.

- Asteptati sa vina tovarasii sa-1 ia, 1i spuse plutonierului. Si lasati-l in pace. Gata cu joaca.

- Ati auzit ce-a ordonat tovarasul comandant? ii intreba seful pichetului pe soldatii din subordinea sa, dupa
plecarea colonelului. Cica sa nu mai punem mana pe el.

Flacaii cunosteau lectia. Se stransera cerc in jurul prizonierului, isi dusera mainile la spate si Incepura sa-1
loveasca doar cu picioarele.

- Sa traiti, am inteles! Sa nu punem mana pe el! raportara baietii in uniforma.

Era joaca lor. Cum pichetul de graniceri nu avea sala de sport, improvizau.

Adrian Topuz stia si el lectia. Nu era prima oara cand avea de-a face cu flacaii aceia fara minte, minunate
produse ale propagandei si vajnici aparitori ai cuceririlor revolutionare. In 1958, la absolvirea facultitii de
medicing, fusese arestat de Securitate si, dupa un proces de pura inspiratie stalinista, condamnat la 10 ani de
inchisoare. Sub invinuirea de uneltire contra ordinii sociale, se regasise intr-un grup de medicinisti care, cu doi
ani in urma, in timpul revolutiei din Ungaria, protestase, mai mult in conversatii particulare, impotriva crimelor
comise de sovietici In tara vecina. Alaturi de fostii studenti, ajunsese in boxa acuzatilor, bucurandu-se de
tratament nediscriminatoriu, si soacra unuia dintre ei, fiind suspectata de justitia populara ca i-ar fi favorizat pe
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infractori. Potrivit procurorului militar, culpa era cat se poate de evidenta: inculpatii purtasera discutii
dusmanoase nu numai pe strada, nu numai pe culoarele facultatii, ci si in casa ei. Cel care informase Organele
era un coleg ceva mai in varsta, care trecuse candva prin reeducarea de la Pitesti. Tinerii avusesera incredere
deplina in el tocmai datorita faptului ca facuse inchisoare politica, fara sa banuiasca o clipa ca eroul lor era un
provocator. Inainte de a-i turna, nemernicul le propusese si formeze o organizatie de luptd anticomunist3,
pentru care impartialul tribunal militar ar fi putut sa-i condamne chiar la munca silnica pe viata. Unealta
Securitatii dddea dovada de initiativa creatoare. Pe soldatii si pe lucratorii Ministerului Afacerilor Interne, caruia
ii apartineau si granicerii, Adrian Topuz 1i vazuse la treaba, in deplinatatea aptitudinilor si capacitatilor lor, atat
pe parcursul procesului, cat, mai ales, in lagarele din Balta Brailei, unde ajunsese dupa rostirea sentintei. La
tribunal, neinfricatii ostasi din trupele de securitate, postati in spatele inculpatilor, aveau grija ca nu cumva
dusmanii poporului sa ia legatura cu rudele aflate in sala de judecata: orice intoarcere a capului in directia
parintilor ori a prietenilor era urmata imediat de o lovitura cu patul armei Intre umeri.

- Privirea inainte! suierau baietii vigilenti.

In lagirele de munca, trupetii, otraviti ideologic, se simteau si mai la largul lor. Se luau la intrecere cu caraliii
in a-i lovi, a-i injura si a-i batjocori pe dusmanii clasei muncitoare, ignorand faptul ca printre acestia s-ar fi putut
sa se afle oricand parintii si fratii lor.

In lagirul Stoienesti din baltile Dunirii, Adrian Topuz a fost o vreme medicul detinut al unei infirmerii
improvizate intr-una dintre baracile asezarii, care, in afara acoperisului de stuf, a paturilor cazone si a scutirii
temporare de muncd, nu oferea alt tratament bolnavilor. Era totusi o sansa pentru niste oameni ajunsi la limita
rezistentei fizice sa scape cateva zile de sapatul pamantului si de caratul roabelor, sute de metri, pe creasta
digurilor ce imprejmuiau fluviul. Intrucat administratia nu avea de gand sa risipeasci medicamentele poporului
pe banditii politici, doctorul Topuz a schimbat medicina clasica pe medicina babelor. A inceput sa adune fel de
fel de buruieni, sa le fiarba, sa faca infuzii, sa faca decocturi, sa le puna la macerat, sa le amestece si sa trateze cu
ele bolile pacientilor, cu rezultate destul de bune; desi era om de stiinta, daca s-ar fi priceput, ar fi facut si vraji,
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doar-doar ar fi usurat suferinta camarazilor. Singurele descantece de care aveau parte bolnavii, sub forma
incifrata a injuraturilor, veneau din partea caraliilor, nemultumiti ca banditii lor trandavesc. Adrian Topuz 1si
asociase la medicina asta primitiva cativa tarani, folositi de gardieni la munci agricole, care cunosteau plantele
de leac la fel de bine ca el. Intr-o zi i-a fost adus la infirmerie, pe o paturi plina de sange, un detinut aflat in coma.
Fusese izbit In cap cu ciomagul de un sergent bataus, care i cerea acum medicului sa-i salveze victima. Cum nicio
buruiana din zestrea improvizatului cabinet, fie infuzie, fie decoct, intreaga sau macerata, nu-i mai putea fi de
folos, omul si-a dat duhul chiar in fata caraliului criminal.

Dupa ce examinad ranile de pe craniul mortului, rani cauzatoare de moarte, In jargonul medicilor si al
juristilor, doctorul Topuz se apuca sa intocmeasca actele necesare in asemenea situatii. Tocmai cand incheia
procesul-verbal de constatare a decesului, aparu, din nou, sergentul ucigas.

- Ce scrii acolo, bai doctore? intreba el.

Cum nu primi niciun raspuns, continua:

- Scrie, bai, ca i-a stopat inima.

- De unde ati scos dumneavoastra asta? se mirda medicul. Omul a murit din cauza unor lovituri in cap. Nu
stiam ca va pricepeti la medicina.

- Asta-i buna! Nu sunt eu la prima stopare. Mi-au trecut prin mana destui banditi...

Un diagnostic real ar fi insemnat interventia procurorului si anchetarea cazului, in urma careia el, caraliul,
nu ar fi iesit prea bine. Frica de urmarile crimei il umaniza. Incepu si se milogeasci:

- Haide, bai doctore, ce te costa? Scrii stopare, iar eu o sa am grija de tine.

- Sunt medic si nu pot sa mint, domnule sergent. Va rog sa nu-mi cereti asa ceva.

- Tot bandit ai ramas, bai doctore, constata sergentul. Ei lasa ca te invat eu minte!

Nu a mai apucat sa il invete minte, pentru ca neintelegerea dintre medic si caraliu a rezolvat-o, cu
intelepciune, comandantul lagarului. Acesta gasi pe altcineva sa puna diagnosticul de stop cardio-respirator si
sa Intocmeasca procesul-verbal cu pricina, iar pe detinutul Adrian Topuz il pedepsi cu zece zile de izolare, In
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lanturi, si cu expedierea lui la constructia digului. Nici gardianul asasin nu scapa basma curata: fu mutat la un alt
punct de lucru, mai izolat, unde sa se poata ocupa in liniste de stopari, fara sa-i pese de parerea vreunui doctor
bandit.

Pentru tentativa de trecere a frontierei, Adrian Topuz primi trei ani de inchisoare corectionald, pe care 1i
executd intr-un picior, cum se zicea printre puscariasii cu pedepse mici. De cum se vazu liber, incepu sa se
pregiteascd pentru o noud evadare. {si ficu rost de harti ale granitei de vest si ale Iugoslaviei, pe unde intentiona
sa plece si de aceastd dati. Isi fixd traseele posibile, cunoscand fiecare localitate din tara vecini, invitandu-i
apele, muntii, cdile de comunicatie, ba chiar si notiuni elementare de limba sarba. Era medic intr-o comuna din
Birigan, avea la dispozitie un docar si un cal, dar nu mergea decat pe jos. In concedii striabatea tara de la sud la
nord, cu rucsacul in spinare, trecand Carpatii cu pasul, evitand asezarile, orientandu-se dupa soare, dupa stele,
dupa muschiul copacilor din paduri. Avea busolg, insa o folosea cat mai rar cu putinta. Stia sa inoate si se gandea
uneori ca ar putea sa incerce sa traverseze Dunarea, desi solutia nu i se parea cea mai buna; auzise destule
relatari despre sutele de oameni inecati in apa fluviului, impuscati ori sfartecati de elicea barcilor cu motor
graniceresti. In plus, era inotitor mediocru. Nu se putea compara, nici pe departe, cu campionul acelor zile,
despre performanta caruia agentiile de presa din lumea comunista nu conteneau sa comenteze cu netarmurita
admiratie. Era In 1973, anul in care Mao Tsedun, gloriosul conducator al poporului chinez, implinea 80 de ani.
Pentru a-si dovedi, inca o data, vitalitatea legendara si pentru a ridiculiza clevetelile imperialiste privitoare la
neputintele marelui barbat, divinul Mao, zeul care asasinase cam 30-40 de milioane de locuitori ai tarii pe care
o ducea in zbor spre comunism, a hotarat ca a sosit momentul sa faca o demonstratie de nemurire: sa inoate zece
kilometri in apele involburate ale Fluviului Galben. A pornit voiniceste la vale, iar in jurul lui, al celui mai intelept
si mai luminat produs uman din China ultimelor milenii, s-au aruncat in valuri multimi uriase de membri de
partid, tineri si batrani, unii dintre ei nestiind sa inoate deloc; erau convinsi Insa ca nestemata, unica,
atotcuprinzatoarea Carticica a lui Mao, pe care o stiau pe dinafar3, {i va ajuta sa se descurce. S-au Inecat pe capete.
O activista care a reusit sa ajunga pana in apropierea presedintelui republicii, inghitind eroic tot lichidul care i-
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a incaput in burta, a declarat, la revenirea pe mal, ca niciodata in viata ei nu a baut o apa mai dulce decat aceea
in care se scalda divinul. O alta a nascut, chiar sub ochiul protector al parintelui patriei, un copil ce parea sanatos,
in ciuda faptului cd murise fnecat, inainte de a fi simtit gustul aerului. In avantul lui nestavilit, vigurosul batran
nu s-ar fi oprit la cei zece kilometri anuntati oficial, ci ar fi parcurs, avand bratele si picioarele cele mai puternice
din China tuturor timpurilor, Intreaga lungime a fluviului, mii de kilometri, pana in Marea Galbend, inotand si
mai departe, in Oceanul Pacific, catre coastele Americii... Nu s-a intamplat asa pentru ca s-a opus, cu autoritatea
specifica functiei, secretarul de partid al raionului in care tocmai ajunsese sa se balaceasca stralucitul fiu al
stralucitului sau tat3, stralucit nepot al unui stralucit bunic, genialul Mao.

- Va interzic sa va obositi! i-a strigat secretarul raional, ca sa acopere cu vocea sa provinciala zgomotul
cumplit facut de cei ce se Inecau in jurul Supremului. Poporul va vrea neobosit, tovarase presedinte! Ordon sa
va opriti!

Nu, nu se putea compara cu inegalabilul campion. Adrian Topuz renunta la ideea de a trece Dunarea inot.
In fond, isi zise el, cu gandul la spusele unui clasic al antichititii, niciodata nu trebuie si cildtoresti pe ap4, atunci
cand poti calatori pe uscat. Si a avut dreptate. A trecut granita intr-o noapte ploioasa, astfel incat ploaia si vantul
sa-i stearga urmele, a traversat lugoslavia deplasandu-se doar noaptea, hranindu-se cu seminte, cu fructe, cu
ciuperci, si a ajuns in Italia, dupa multe saptdmani de mers numai pe jos. De acolo, din lagarul de triere a
refugiatilor, a luat calea Americii, tinta mai tuturor cetatenilor Republicii Socialiste Romania, etichetati, in epoca,
drept dusmani inraiti ai poporului.

In Statele Unite ale Americii, medicul Adrian Topuz si-a legat numele de studierea unor manifestiri bolnave
specifice ostasilor Intorsi din razboiul din Irak, pe care el le-a definit drept ,Sindromul Golfului”. Era vorba de
comportamentul deviant al fostilor combatanti, de inexplicabile dureri de cap, de pierderea memoriei, a vederii,
a auzului, de tulburari ale somnului, ale batdilor inimii, de cosmaruri. Cu exceptia inclinatiei spre droguri, furt,
violuri si dezertare, erau exact simptomele cu care se Intorsesera din puscarii si detinutii politici romani. Cum
stresul razboiului, prin dereglarile lui posttraumatice, nu se deosebea prea mult de stresul inchisorii, doctorul
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Topuz, posesor al unei bogate experiente concentrationare, ar fi putut boteza Sindromul Golfului, tot asa de bine,
Sindromul Jilavei, Sindromul Aiudului sau Sindromul Gherlei. In loc si-i descrie pe veteranii de razboi americani,
s-ar fi putut descrie pe sine, lumindnd de-a pururi ignoranta societate academica in legatura cu valoarea
inestimabild a puscariilor romanesti la dezvoltarea stiintei universale.

Se facuse noapte. Crucea coanei Ana arsese in Intregime. Fanel acoperi carbunii din vatra cu un strat de
cenusa, ca sa-i pastreze vii pana dimineata, isi trase cojocul pe umeri si iesi afara. Dupa zile de zbucium
neintrerupt, vantul se potolise, viscolul disparuse. O lumina rece se asternuse peste ograda, fulguia usor, zapada
stralucea sub razele inghetate ale lunii, stelele, ca niste cioburi de sticld, umpleau cerul cu scanteieri palide. In
coltul casei, la adapostul ceardacului, o tufa de trandafir agatator crestea de ani buni, se lipise de zid si se inaltase
pana sub streasina. Peste varg, in crengile ei, isi Intinsese plasa un paianjen. Tesuse o panza complicata, ancorata
solid de lemnul trandafirului, si pandea nemiscat, ascuns in tunelul de frunze si flori. Insectele ce nimereau
terenul lui de vanatoare rareori scapau. Se izbeau de geometria invizibilda, dadeau convulsiv din aripi si se
incurcau in oglinda inseldtoare a capcanei. Firele sensibile vibrau, paianjenul tasnea din ascunzatoare, isi injecta
veninul, Isi invelea prada intr-un giulgiu lipicios, cu sugestii de mort imbalsamat si imbracat in straiele cele bune,
1i sugea sucurile, pentru ca, peste un timp, In mormantul acela argintiu sa nu ramana decat scheletul vaporos a
ceea ce fusese candva o musca, o molie, un fluture. Ori de cate ori treburile {i dadeau pace, Fanel urmarea fascinat
tragedia din plasa, intreaga poveste parandu-i-se ca seamang, intr-un fel, cu inmormantarile de la care isi facea
rost de coliva. Acum, panza de paianjen, stropita cu fulgi de zapada, rezistase iernii, rezistase viscolului. Urzeala
avea fisuri, desenul isi pierduse perfectiunea, legaturile se rupsesera pe alocuri, zdrente de matase atarnau de
ghimpii trandafirului, oglinda ii era zgariata, dar scanteia In lumina lunii. Scanteia si, in ciuda fragilitatii, parea
vesnicad. Doar padianjenul disparuse. Mort sau numai amortit? Va aparea oare in primavara, odata cu inflorirea
trandafirului? Nimeni nu avea de unde sa stie. Vesnice pareau si troienele crescute pana la acoperis, care blocau
vederea satului. Nici macar gardul vecinilor nu se zarea.
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- Va trebui sa fac partie, constata Fanel.

Vorbea singur. Luase obiceiul acesta de multa vreme si-i placea. Conversatiile cu sine insusi erau civilizate,
se desfasurau in Intelegere deplind, nimeni nu ridica tonul, nu se rosteau vorbe urate, excludeau disputele, atat
de frecvente intre consatenii lui, instalau armonia. Intra in cas3, In odaia bine incalzita, si simti ca i se face somn.
Se intinse pe lavitd imbricat. Il asteptau treburile dintotdeauna: si traga clopotul, s3 bata toaca, si-1 insoteasca
pe preotul cel nou la inmormantari, la nunti, la botezuri, la parastase, de unde va face rost de colaci si coliva, sa
mature In biserica, iar la intoarcerea acasa sa treaca prin cimitir si sa-si reinnoiasca provizia de lemne de foc.
Intr-un an, in raticirile lui prin cimitir, se impiedecase de crucea tatalui siu. Stitea aplecatd peste mormantul
neingrijit, lipsit de relief, gata sa se prabuseasca. O singura lovitura de picior sa-i fi dat, si ar fi fost la pamant. Nu
o ficuse. Indreptase crucea, o cuprinsese cu bratele, se ldsase cu toati greutatea pe stalpul ei si o fixase bine in
solul nisipos. Era ca o ultimi, vinovatd imbritisare de despartire. Intr-un fel neldmurit, se rusina de propria-i
nepasare fata de semnele trecerii prin lume a semenilor sai. Simtea ca in crucile acelea traia istoria satului, cu
dramele, cu spaimele, cu implinirile ei, insa era istoria unor pacatosi si trebuia arsa. El, soldatul care isi facuse
armata la trupele de securitate si Invatase sa urasca trecutul, pentru ca numai astfel se poate fauri viitorul, nu-si
pierduse simtul datoriei. larna se anunta a fi lunga, iar cimitirul, vechi de sute de ani, inca avea o multime de
cruci. Fanel 1i cunostea toate mormintele, toate movilele, toate gropile si il iubea, asa cum isi iubea si satul, locul
acela ascuns intre dealuri, in care oamenii traiau ca la inceputul lumii: putina dragoste, putina ura, griji multe,
bucurii putine, cate o moarte, cate o nastere, multa incredere in ziua de maine.
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