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-am născut în satul Smixi (smigo = a contopi), format din populaţia a două localităţi Pinakades şi 

Biga, care în 1500 au fost arse de otomani. Bătrânii au trimis doi tineri cu câte o piatră în mână 

şi unde se vor întâlni acolo să formeze o nouă localitate. Aşa s-a format satul Smixi şi cele două pietre s-au pus 

la temelia Bisericii „Sfântul Nicolae” din sat.  

E un sat din Munţii Pindului la poalele Muntelui Vassilitsa, cunoscut azi iubitorilor sporturilor de iarnă. 

Se învecinează cu Muntele Sfântul Ilie în spatele căruia este satul Filipei, unde s-au descoperit ruinele unui 

castel al Regelui Filip al Macedoniei.  

Cimitirul satului este localizat în Dealul Sfântul Athanasios. Se învecinează cu Dealul Sfânta Paraschiva 

şi Sfântul Ilie, unde, copil fiind, mi se părea că cerul se uneşte cu pământul.  

La poalele satului trece un râu, din care se alimentează cu apă potabilă oraşul Grevena.  

Îmi aduc aminte că aveam aproape 2 ani când mama a pierdut o sarcină la 7 luni, pentru că a trebuit să 

muncească din greu la câmp. Era un băiat, dar mamei nu i s-a spus niciodată lucrul ăsta.  

Aveam 3 ani când s-a născut Eleni (în aceeaşi zi şi lună cu mine, septembrie), sora mea, pe care am fost 

foarte geloasă, pentru că mama nu se mai putea ocupa aşa de mult de mine, acordându-i ei toată atenţia. Am 

fost botezate Glicheria şi Eleni, după numele surorilor lui tata, care au murit de mici în epidemia de gripă 

spaniolă.  

Atunci am găsit refugiu în braţele tatei, pe care l-am iubit foarte mult. Eram mereu lângă el oriunde se 

ducea. Aveam o fermă de vaci şi îmi aduc aminte când a castrat un taur, era cât pe ce să-l omoare acesta pe 

tata. 

În 28 octombrie 1940 Mussolini a ameninţat Grecia că o va transforma în legiune romană, ca acum 

2000 de ani. Grecii au răspuns cu „OHI” (NU) şi aşa a început războiul împotriva italienilor.  

Eu aveam o lună, când tatăl meu a fost alături de tovarăşii săi pe front. A fost o iarnă foarte grea, populaţia 

a ajutat foarte mult armata (care era deja distrusă de războiul microasiatic din 1922). Din 4 august 1936 până 

în aprilie 1941 a fost dictatura militară Metaxa (prim-ministru germanofil), după moartea căruia susţinătorii 
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lui au fugit în Africa împreună cu Regele Gheorghios de Gligsburg susţinut de englezi. În 1941 Athena era sub 

ocupaţie hitleristă. Populaţia s-a organizat şi s-a unit în lupta împotriva acesteia.  

În 1944 (iunie) ne-au ars satul. Aveam 3 ani şi jumătate şi îmi aduc aminte că ne-am dus în pădure şi 

plângea un sugar în braţele mamei sale. S-au auzit strigăte „Omorâţi-o, că ne prind pe toţi şi ne omoară”! Eu 

eram fericită că sora mea, Eleni, nu plângea şi nu trebuia să fie omorâtă.  

În 1992, când am văzut-o ultima oară pe mama şi am întrebat-o cine era acel sugar care plângea ea mi-

a spus: „Era verişoara ta Rina, fata mătuşii Varvara” (sora lui mama). Eu am scos o bomboană, am pus-o în 

batistă şi i-am dat să sugă şi aşa s-a liniştit şi a scăpat de furia sătenilor.  

Când ne-am întors în sat toate casele erau arse. Mai târziu m-am întrebat de ce au ars nemţii satul. Îmi 

aduc aminte că în 1944 Mussolini a fost omorât de italieni şi soldaţii italieni n-au mai vrut să lupte. Tot satul 

era plin de soldaţi italieni pe care îi ascundea populaţia şi avea grijă de ei. Şi la noi în pod au fost ascunşi 4 

soldaţi italieni. Casa noastră era în mahalaua de jos, aproape de Biserica „Sfântul Nicolae” şi de şcoală 

(construită cu ajutorul grecilor din sat, care au plecat în America şi au trimis bani pentru aceasta). Pe peretele 

casei există numele tuturor donatorilor. În ziua de azi aici funcţionează o sală de evenimente, pentru că în sat 

nu mai sunt copii care să meargă la şcoală.  

Copil fiind, eu am auzit că nemţii îi caută pe italienii dezertori şi am văzut detaşamentele nemţeşti care 

vroiau să treacă râul. Luceau caschetele lor, m-am tulburat şi am alergat la mama strigând: „Mamă, vin 

nemţii”! Ea a mers în pod şi italienii au reuşit să fugă în pădure. Acelaşi lucru s-a întâmplat în toate casele din 

sat. Când au venit nemţii, au făcut perchiziţie în toată casa, au răscolit totul, dar n-au găsit nimic.  

În 1962 am aflat de la un supravieţuitor partizan grec că 600 de italieni au fost prinşi în pădure şi 

executaţi.  

În timpul acelor evenimente un neamţ austriac a imortalizat pe peliculă acţiunile armatei hitleriste 

pentru fi prezentate superiorilor, dar n-a suportat atrocităţile făcute de armata germană şi a trecut de partea 

partizanilor. A fost prins şi dus la Berlin, pentru a fi executat, dar a venit armata roşie şi a scăpat cu viaţă. În 

1980 a venit la guvernul grec şi a predat toate rolele de film documentar realizate în timpul războiului. Acest 

documentar a fost prezentat de Televiziunea greacă, în 2012, ca să se demonstreze atrocităţile făcute de 

armata hitleristă şi ca să justifice cererea despăgubirilor de război de către statul grec.  
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În film erau imagini cu soldaţii nemţi care omorau civili (copii, bătrâni, femei) nevinovaţi pe stradă, îi 

adunau cu picioarele şi îi aruncau în groapa comună. Unul dintre aceştia a supravieţuit (era un om în vârstă, 

cu faţa deformată). Atunci mi-am dat seama de ce am fugit în pădure să ne ascundem. Din cauză că am ascuns 

soldaţii italieni, satul a fost ars şi noi am fi avut aceeaşi soartă ca şi cei prezentaţi în filmul documentar.  

Tatăl meu spunea: „fata mea dacă nu veneau nemţii, nu ne ardeau satul, nu venea războiul civil şi nu v-

ar fi luat pe voi”.  

După ce satul a ars, populaţia a plecat (mulţi în Larissa şi Târnavo) şi au rămas doar două familii: 

Kostuli (familia mea) şi Levendi. Lângă noi într-o casă arsă era Pepina, o femeie paralizată care nu avea pe 

nimeni şi mama mă trimitea pe mine să-i duc de mâncare şi să o îngrijesc. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu ea mai 

târziu.  

Tatăl mamei mele era preot dascăl (a noua generaţie). La început aceştia se numeau Papakonstandinei, 

dar în timp li s-a spus „iconomi” şi de aici se trage numele familiei Iconomu Nicolaos. Între 1922 şi 1929 (Poza) 

a trăit într-un sat cu o populaţie grecească venită din dezastrul microasiatic. Iarna era preot dascăl în satul 

Anavrita, iar vara venea în Smixi, unde a construit o biserică mică din lemn (care mai există şi astăzi). Bunicul 

a avut 9 copii: 6 fete: Tasia, Evanthia, Varvara, Konstandina (mama mea), Sofia şi Elefteria (naşa mea de botez) 

şi 3 băieţi: Theodoros (care trebuia să continue tradiţia de preot dascăl, dar tatăl lui i-a poruncit cu limbă de 

moarte să nu facă asta din cauza greutăţilor pe care le-a avut el: a murit la 54 de ani), Apostolos şi Gheorghios. 

Înainte de cei trei băieţi soţia lui (bunica mea) a pierdut o sarcină gemelară.  

Pe bunica din partea mamei o chema Agoro şi am iubit-o foarte mult. De fiecare dată când mergeam la 

ea îmi dădea câte un măr cu care mă culcam ţinându-l în palmă. Ţin minte şi culoarea merelor: erau roşii şi 

foarte bune.  

În 1964, când bunica avea 84 de ani, am visat că eram în Grecia într-o sală foarte mare şi frumoasă şi 

eram cu toţii acolo (tot neamul) şi eu tot întrebam unde e bunica şi toţi plecau capetele întristate în jos. Visul 

s-a adeverit, bunica murind chiar în ziua când eu am visat-o şi mi s-a spus că nu a murit împăcată, pentru că 

nu şi-a putut vedea cele două nepoate (pe mine şi pe Eleni), care au fost luate şi duse în pribegie.  

Eram 27 de veri primari răspândiţi în toată Grecia.  

Bunicii au fost foarte iubiţi în sat, pentru că ajutau pe toată lumea, rupând de la gura celor 9 copii şi 

împărţind săracilor. În 2007 urmaşii sătenilor de atunci nu i-au uitat pe bunicii mei şi au scris un articol în 
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ziarul local, pomenindu-i pe bunicii mei: preotul Nicolaos şi preoteasa Agoro, publicându-le fotografiile cu 

titlul: Memorii care nu se sting (Ziar).  

Bunica a avut încă două surori şi doi fraţi. În 1912 când au plecat atâţia tineri în America, a plecat şi un 

frate care s-a făcut aviator şi în Primul Război Mondial a murit pe front în Europa. Neavând familie, 

despăgubirile de război au fost plătite de statul american surorilor lui.  

Bunicul din partea tatălui se trăgea din familia Papaxanti (tot preoţi), din satul Panorama. Nu ştiu din 

ce motive bunicul a rămas orfan de ambii părinţi la 4 ani. Familia Kostuli din satul Smixi l-a adoptat şi i-a dat 

numele Kostulis Asterios (Sterghios). A murit la 44 de ani, intoxicat cu dioxid de carbon, tata rămânând orfan 

de tată la 6 ani şi la 16 ani de mamă, care era din sat (Evanghelia).  

Foarte multe rude ale tatei au plecat în 1912 în America. Tata a fost un om foarte priceput la toate. Era 

blond cu ochi albaştri (ca Dorienii). Mama trebuia să se căsătorească cu Gheorghios (un tânăr foarte frumos), 

pe care l-a luat sora ei, Varvara. Când m-am născut eu (primul născut), eram blondă şi semănam cu el. Eleni, 

sora mea, semăna cu mama, brunetă! Când era mică mânca ouăle crude şi chifteluţele făcute de mama.  

În aprilie 1946 s-a născut sora mea Irini (Rina). Îmi aduc aminte de botezul ei. După ce satul a fost ars 

eu căutam printre ruine o păpuşă pentru mine, dar când s-a născut Rina, pe ea am văzut-o ca pe o păpuşă vie 

cu care mă jucam, o schimbam, îi cântam în timp ce Eleni era cu mama.  

În octombrie 1944, Grecia s-a eliberat singură de nemţi, dar în decembrie în Athena au intrat tancurile 

englezeşti. Lumea era împărţită la masa verde şi Grecia a fost dată lui Churchill. Au urmat evenimentele 

sângeroase din decembrie, pentru că Churchill voia ca Grecia să fie colonie englezească (ca şi Cipru) şi 

populaţia s-a împotrivit. În 1945 l-au adus înapoi pe Regele fugar Gheorghios de Gligsburg şi a început războiul 

civil.  

Îmi aduc aminte cum a intrat în sat armata regală (în 1947) a lui Pavlos (fratele lui Gheorghios), 

căsătorit cu Frideriki pe care noi copii am iubit-o foarte mult, pentru că toţi ne spuneau că e mama noastră. 

Nu era deloc aşa pentru că Frideriki a exploatat populaţia rămasă din satele arse, formând tabere de corturi 

unde lumea lucra în folosul ei. Pe noi nu ne-au dus acolo, pentru că tata având ferma de vaci aveau nevoie de 

hrană pentru soldaţi. Mama cocea pâine, în cuptor, zi şi noapte. Pe mine şi pe Niki (de la familia Levendi) ne-

au dus ca ostatici la Biserica „Sfânta Parascheva” şi i-au ameninţat pe părinţii noştri că dacă nu le dau vaci şi 
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produse, ne vor omorî. Noi nu ştiam nimica, ne jucam şi nu ne-au făcut nici un rău, pentru că părinţii noştri 

le-au dat soldaţilor (numiţi buradades) tot ce au cerut. 

Deşi satul a fost ars sătenii se întorceau vara în casele lor arse şi de Sfânta Maria (15 august) se adunau 

în piaţă (unde există şi în ziua de azi un platan foarte bătrân) şi petreceau, în timp ce noi, copiii, ne jucam.  

În timpul războiului civil, când ne bombardau, noi, copiii, ne ascundeam sub platan.  

În 1946, s-a căsătorit unchiul meu Theodoros şi ţin minte sărbătoarea din piaţă şi cum noi, copiii, am 

alergat la biserică.  

De 1 Martie, noi copiii făceam mărţişoare din fire albe şi roşii, le puneam în copac să le ia rândunica şi 

mai târziu veneam să vedem dacă mai sunt acolo şi dacă erau le îngropam la rădăcina copacului.  

De Paşti, în vinerea mare, noi, copiii, împodobeam Sfântul Mormânt cu flori culese de noi din pădure.  

După ploaie mergeam în pădure la cules de ciuperci. Primăvara, ascultam cum cântau păsările şi voiam 

să le prind, fiindu-mi foarte dragi. Mai târziu cântecul m-a însoţit în pribegie de-a lungul anilor, în el găsindu-

mi liniştea.  

În 1946 a murit un unchi de-al tatei, Zisis, şi mi-a rămas în minte imaginea capului cu bărbia legată, în 

sicriu. La înmormântare nu m-am putut duce nici la procesiunea care a fost către cimitir, având în faţă tot 

timpul acea imagine.  

În 1948 a venit armata democrată (kaceaplades). Părinţii trebuiau să-i hrănească şi pe aceşti soldaţi. 

Îmi aduc aminte că într-o zi m-a trimis mama cu mâncare la tata care lucra la câmp. Am trecut râul, i-am dat 

mâncarea, am stat un pic şi m-am întors. Înainte de a trece râul au început bombardamentele (ştiind că în sat 

sunt partizani). Vedeam avioanele cum aruncau bombele şi m-am ascuns întâi după o piatră mare de lângă 

râu şi apoi într-o livadă cu pomi fructiferi. Credeam că dacă mă ascund după câte un copac nu mă vor 

bombarda. Am ajuns acasă speriată şi mai târziu când a venit tata am văzut că era rănit la braţ şi curgea mult 

sânge. În faţa casei a căzut o bombă şi până în ziua de azi a rămas o groapă mare, în urma bombardamentului.  

A doua familie rămasă în sat a fost familia Levendi. Tatăl, Ianis Levendis, era ca un frate pentru tata. 

Soţia sa se numea Ekaterini şi au avut 7 copii: Ianis (a murit la 2-3 ani), Costas, Maria, Evanghelia, Niki, Nikos 

şi Ianis.  
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Armata democrată îi trimitea pe rând pe tatăl meu şi pe Ianis Levendi să vadă unde este armata regală 

care se ascundea în pădure. Într-o zi când s-a dus Ianis, l-au prins şi l-au împuşcat. Soţia lui era gravidă în luna 

a şaptea cu ultimul lor copil căruia i-au spus Ianis, în memoria tatălui şi a primului născut, care au murit.  

Costas a fost primar în sat câţiva ani, după ce a căzut dictatura militară (anii ’80). Apoi, când Grecia a 

intrat în Uniunea Europeană (în 1981) Costas, a încurajat sătenii să recondiţioneze casele arse de nemţi, în 

tradiţia locului. A murit într-un accident de maşină, după o sărbătoare de Sfânta Maria.  

În 1948 armata democrată a dat un ordin ca toţi copii peste trei ani să fie luaţi şi duşi în ţările socialiste 

(Grecia fiind bombardată şi vroind să-şi protejeze copii).  

Pe mine şi pe sora mea, Eleni, ne-au luat în 25 martie 1948. Mama, gravidă cu fratele meu Sterghios 

(născut în noiembrie) nu vroia să ne dea. Eu aveam 7 ani şi jumătate şi sora mea Eleni 4 ani şi jumătate. Îmi 

aduc aminte că i-au spus mamei: „Konstandino eşti cu buradades?” la care mama a răspuns: „Cum să-i las, că 

sunt aşa de mici!”. Eu am întrebat: „Voi avea o păpuşă care să spună mama?” „Da”, au spus ei şi atunci ne-au 

luat şi mama ne-a îmbrăţişat şi mi-a spus: „te voi recunoaşte după cicatricea de pe mâna stângă.” Cicatricea o 

am de când eram sugar: aveam 1 lună şi 10 zile, când la cot mi s-a făcut un abces foarte urât şi unchiul meu, 

Theodoros, care era sanitar, m-a pus pe măgar să mă ducă la doctor în Grevena. Abcesul s-a spart pe drum, 

doctorii au curăţat locul şi a rămas o cicatrice mare, care se vede şi acum.  

Rina avea aproape doi ani şi după ce noi am plecat a strigat după mine: „Lika, Lika” (nu ştia să pronunţe 

Glika). Un an de zile s-a tot dus până în locul unde ne-am despărţit strigând în continuare după mine. Mi-a 

rămas vocea ei în memorie, cum mă striga.  

Tata ne-a condus până în satul Filipei; eram 5 copii: eu, Eleni, Evanghelia, Niki şi Nikos. De acolo au 

venit încă doi copii: Daguma Marigula şi fratele ei, Vassilis. Pe drum ni s-au alăturat alţi copii din alte sate şi 

s-a format o coloană mare de mii de copiii care au mers pe jos 80 de km până în Albania. Înainte de a ajunge 

în Albania la poalele Munţilor Gramos şi Viţi se duceau lupte între armata regală şi cea democrată. Avioanele 

au început să ne bombardeze şi ni s-a spus să dăm jos hainele colorate, să nu atragem atenţia şi să intrăm în 

tufişuri. Eu o ţineam strâns de mână pe Eleni să nu o pierd, pentru că, la plecare mama mi-a spus: „Tu vei fi 

mamă pentru ea!” Din drumul ăsta istovitor nu ţin minte nici foamea, nici setea, frigul sau oboseala; numai 

avioanele care ne bombardau. Când am ajuns la graniţa cu Albania, una dintre însoţitoare care era o tânără 

mamă, îşi ducea copilul, sugar în braţe. O schijă l-a nimerit, ea nu şi-a dat seama şi de-abia când am ajuns la 
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graniţă a văzut că era mort. Strigătul ei: „Eleniţa”, „Eleniţa”, şi sângele care îi curgea pe piept mi-au rămas în 

memorie. Astfel de scene au fost imortalizate pe peliculă de un reporter de război englez şi, în 1989, când se 

împlineau 40 de ani de la terminarea războiului civil am văzut filmul şi mi s-a confirmat că tot ce am trăit eu 

şi îmi aduc aminte s-a întâmplat cu adevărat. 

În Albania la Koritza, în Epirul de nord unde există o minoritate greacă ne-au dus în familii de greci. 

Unde ne-au dus pe mine şi pe Eleni era o fată de vârsta mea care avea o minge; tare aş fi vrut să mă joc şi eu, 

dar nu mi-a dat-o niciodată. Nu am stat mult acolo şi ne-au urcat în camioane militare (pe care le vedeam 

pentru prima oară în viaţa mea şi noaptea farurile care luminau mi se păreau nişte fantome; am rămas cu 

fobie la maşini şi nu am condus niciodată o maşină în viaţa mea) şi ne-au dus în Skodra (al doilea mare oraş 

după capitala Tirana). Acolo ne-au pus în corturi mari, Eleni mergea la grădiniţă şi la masă primea felul trei, 

pe care întotdeauna îl punea deoparte să mi-l aducă mie. Educatoarele au observat şi ştiau despre ce e vorba 

şi o lăsau în pace. Luam masa afară la nişte mese lungi şi îmi aduc aminte că odată ne-au spus să ne băgăm 

degetele în gât să vomităm ceea ce am mâncat, pentru că în cazanele mari în care s-a gătit mâncarea au intrat 

şerpi. Am ascultat şi nimeni nu a păţit nimic.  

Am simţit şi un cutremur într-o zi, la prânz, se scuturau mesele, ne-am speriat, dar cei de la „Crucea Roşie” 

ne-au liniştit şi ne-au spus că e doar un cutremur.  

Acolo eu am făcut rujeolă şi m-au internat în spital, într-o cameră cu două paturi. Era curat, alb şi cald 

şi eu mă gândeam ce bine este acolo faţă de afară, în corturi.  

Pentru prima dată ne-au dus la film şi noi nu prea înţelegeam ce se întâmplă şi cum au ajuns oamenii 

aceia pe ecranul uriaş pe care se proiecta filmul. Se ţineau festivaluri cu dansuri şi cântece pentru noi copiii, 

la care ne duceau şi pe noi. Puneau şi difuzoare la care se auzeau cântece greceşti de pribegie. Era acolo un 

parc care era plin cu trandafiri; mă duceam acolo stăteam pe o bancă şi ascultam cântecele greceşti şi aşa mă 

linişteam.  

Într-o zi, câteva fete ne-am dus într-o livadă de gutui. Acolo, sub un copac dormea un cioban albanez 

care avea şi oile acolo. Noi, când am văzut că ciobanul doarme ne-am dus să culegem gutui, şi la un moment 

dat ciobanul s-a trezit şi a aruncat cu pietre după noi. Eu ţineam strâns gutuile la piept să nu le pierd şi am 

fugit împreună cu celelalte fete.  
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După câteva luni ne-au dus la gară, unde eram mii de copiii care erau urcaţi în vagoane. Erau vagoane 

pentru Bulgaria, Polonia, Cehoslovacia, Ungaria, Germania de Est şi Taşkent (URSS). Noi am fost urcate în 

vagonul care pleca în România. Trebuia să am grijă de Eleni, care era neastâmpărată şi tot vroia să fugă;  

i-am dat câteva palme la fund şi am strigat la ea să stea lângă mine, că altfel o pierd. Nu îmi dau seama 

cum ne-au împărţit, dar am avut senzaţia că ne-au mânat ca oile.  

La graniţa cu Iugoslavia ni s-a spus să stăm liniştiţi şi să ne ascundem. Am trecut Dunărea care era 

foarte mare şi apoi, noi am fost duse la Roman. Acolo erau case şi aproape era o biserică lângă care era un 

parc plin cu flori de unde noi culegeam floricele. Dimineaţa ne sculau la ora 5, ca să facem înviorarea de 

dimineaţă, dar într-o dimineaţă ni s-a interzis să ieşim, pentru că s-au găsit mine peste care dacă am fi călcat, 

săream în aer.  

A doua zi ne-au urcat în tren şi ne-au dus la Tulgheş, regiunea Bacău, raionul Ceahlău. Acolo eram vreo 

2000 de copiii cazaţi în pavilioanele fostei armate austro-ungare, separat fetele, separat băieţii. Astăzi, în acele 

pavilioane este cel mai mare Sanatoriu TBC din România.  

Se vedea Ceahlăul. Erau păduri de jur-împrejur, mergeam la Borsec. Copiii de grădiniţă trebuiau să fie 

duşi în altă parte; Eleni trebuia să fie şi ea luată, dar eu nu am uitat ce mi-a spus mama că eu voi fi mamă, 

pentru ea şi m-am dus la directorul coloniei care era grec (Barbaianni) şi i-am spus plângând ce mi-a spus 

mama. Plângeam şi strigam: „Nu o luaţi! Nu ne despărţiţi!” Aşa  

l-am impresionat că a dat dispoziţie ca Eleni să fie dusă la grădiniţa pentru personal.  

În primul pavilion în care am stat era o cameră mare cu aproape 40 de fete şi aveam o femeie căreia îi 

ziceam mama Kesari Eleni; soţul ei era profesor de greacă în colonie şi cu băiatul ei am fost coleg de clasă 

(Sotiris). Noaptea becurile care luminau mi se păreau că sunt nişte fantome. Lângă camera noastră era o 

profesoară din Insula Mitilini, o chema Kriţiki Eleni şi se ocupa de noi învăţându-ne să dansăm, să cântăm. Era 

tare frumoasă şi am iubit-o foarte mult. Într-o noapte am visat că m-am dus la ea să-i fac curat şi în momentul 

ăla a intrat mama cu o mătură să mă bată că de ce îi fac ei curat, şi eu m-am trezit şi am început să plâng şi să 

strig: „Nu mă iubeşte mama!” până am trezit toată camera. Kesari a venit la mine, m-a îmbrăţişat şi m-a liniştit 

spunându-mi „Te iubeşte mama”! 

Ne-au mutat la etaj, într-o cameră mai mică şi acolo mi-era teamă de o fată care era somnambulă.  
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Ne duceau la cinematograf, unde rulau filme de război, dar într-o zi am văzut filmul „Melba” (o 

cântăreaţă de operă, australiană). Mie îmi plăcea foarte mult să cânt şi am început să merg în pod, unde cântam 

şi făceam vocalize ca Melba.  

Aveam probleme cu băieţii, care tot vroiau să ne bată, locuiam separat, dar la şcoală ne întâlneam şi 

trebuia să ne ferim de ei.  

Mergeam în împrejurimi unde culegeam zmeură, mere, flori de tei şi colonia făcea bani pe aceste 

produse. Odată m-am urcat într-un tei, s-a rupt o creangă sub piciorul meu, am alunecat, dar m-am prins de o 

alta şi nu am căzut, că precis păţeam ceva căzând de la aşa o înălţime.  

Odată l-am întrebat pe un profesor (Vlahos Vassilis), când ne întoarcem în Grecia şi el m-a liniştit 

spunându-mi: „Va veni şi vremea aceea”.  

În fiecare an ne mutau la un alt pavilion şi aveam o altă mamă. În fiecare cameră era un difuzor şi 

dimineaţa la ora cinci suna o trompetă, noi trebuia să ne sculăm, să mergem la baie şi să ne spălăm cu apă rece 

până la brâu. Apoi, îmbrăcaţi ieşeam în curte să facem gimnastică şi apoi mergeam la masă, prima dată copiii 

mai mari şi apoi cei mai mici. Mi-a fost greu să mă obişnuiesc cu mâncarea de acolo, mai ales cu carnea de 

porc pe care o ascundeam să nu se vadă că nu o mănânc. Ne dădeau şi felul trei multe fructe şi în fiecare zi un 

morcov crud.  

Noi nu aveam personal care să facă curăţenie sau să strângă în sala de mese şi făceam, pe rând de 

serviciu. Odată, după ce am terminat serviciul, bucătarul m-a întrebat ce să îmi dea şi eu i-am spus morcovi. 

Mi-a dat 4 morcovi şi eu i-am dus în cameră şi seara când ne venea rândul la fiecare să povestim amintiri de 

acasă, din Grecia eu am început să ronţăi. Cea care povestea s-a enervat şi atunci eu am ascuns morcovii sub 

pernă. Dimineaţa, în graba mare i-am lăsat acolo şi când m-am întors nu mai erau. Fata care a fost de serviciu 

trebuia să controleze paturile să fie făcute şi să nu fie nimic sub pernă. Aşa că i-a luat şi, probabil, i-a mâncat. 

M-am necăjit şi m-am dus afară, era toamnă şi i-am căutat sub frunze.  

Altădată când am fost de serviciu am primit nuci şi am mâncat aşa de multe că am făcut o criză biliară. 

Mama de la acel pavilion mi-a dat apă cu lămâie (nu ştiu de unde a avut aşa ceva) şi mi-am revenit şi  

m-am dus la şcoală.  

Sâmbata făceam duş cu apă caldă într-un alt pavilion, unde era baia comună. Ne spălam şi pe cap şi 

până ajungeam înapoi în pavilion, iarna ne îngheţa părul. Pe jos erau puse scânduri de lemn ca să nu alunecăm 
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şi într-o zi am călcat într-un cui ruginit care ieşise din scândură. S-a infectat laba piciorului drept şi eu 

şchiopătam vizibil. Nimeni nu a observat dintre adulţi şi atunci eu stăteam cu piciorul la soare, pentru că 

atunci nu mă durea aşa tare. Am luat un ac şi am înţepat locul. A curs puroiul, dar rădăcina a rămas şi a doua 

zi a fost la loc. Atunci am luat din nou acul şi am scobit până am scos tot puroiul şi pielea infectată. M-am spălat 

singură şi apoi s-a vindecat. Aveam vreo 10 ani.  

În pavilion nu coboram scările, ci le săream. Cine poate să sară mai multe. Eu eram foarte băieţoasă şi 

hiperkinetică şi am sărit odată 10 trepte, dar pe treapta de jos cineva a pus o haină, eu am alunecat şi mi-am 

rupt mâna dreaptă. Mi-am pus două scânduri, una dedesupt şi una deasupra, le-am legat şi până în ziua de azi 

se vede cum mâna dreaptă este mai strâmbă decât cea stângă, sudându-se după cum am pus eu atelele. Nimeni 

nu m-a întrebat la şcoală, când scriam ce e cu mâna mea.  

În sala de sport, unde săream peste cal, ne întreceam care să sară la distanţă mai mare şi la mai mare 

înălţime. Strigam. Ursului îi e frică mie nu mi-e frică! şi săream. O colegă a sărit şi şi-a fracturat mâna dreaptă, 

având fractură deschisă. Au dus-o la spital la Târgu-Mureş, dar toată viaţa nu a mai putut să-şi folosească 

mâna dreaptă. Abia atunci m-am mai potolit şi a început să-mi fie frică.  

Odată, în recreaţia mare, în sala de clasă m-am urcat pe soba de teracotă şi mă distram cu colegii, eu 

făcând măscări de sus. A intrat dirigintele, profesorul Botezatu, de română, care s-a speriat când m-a văzut, a 

rămas mască, fără grai şi eu am sărit. Mă mir că n-am păţit nimic. Am fost pedepsită şi pusă la colţ.  

Jucam volei, fotbal, şah, de-a v-aţi ascunselea şi petreceam foarte mult timp în aer liber la joacă. Era o 

zonă minunată de munte şi aer curat. De sărbători şi în fiecare sâmbătă erau serbări sau film, activităţi la care 

noi eram implicate, eu cântam fiind solistă, solo, sau la cor. Odată când Eleni trebuia să cânte, s-a speriat când 

a văzut atâta lume şi a plecat, pur şi simplu, fără să scoată nici un cuvânt.  

Lemnele se tăiau pentru iarnă şi noi trebuia să le aranjăm în stive. Acolo erau şi vagoneţi mici de cale 

ferată care se umpleau şi duceau lemnele la pavilioanele unde noi făceam focul. Odată de lângă lemne a ieşit 

un şoricel. Toată lumea s-a speriat, dar eu am fugit după el, l-am prins de coadă, l-am învârtit şi apoi l-am 

aruncat cât colo.  

În acei vagoneţi, băieţii mai ales, se urcau şi le dădeau drumul pe şine. Odată un băiat (fratele unei 

colege de clasă) a fost călcat mortal de unul din vagoneţi şi mi-aduc aminte cum l-au luat în braţe, plin de 
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sânge de pe şine, dar era mort deja. Nu era nimeni care să ne supravegheze, ne jucam liberi şi făceam ce 

credeam noi că e bine.  

În 1949, în ultimul an al războiului civil erau lupte grele între armata democrată şi armata regală în 

Munţii Gramos şi Viţi. La colonie a venit un ordin ca să fie încorporaţi, ca partizani, în armata democrată băieţii 

peste 14 ani. Înainte de a pleca noi am făcut un program artistic cu cântece şi dansuri. Au plecat şi am aflat 

după câteva luni că toţi au murit pe front.  

În 1996-1999, lucrând în Grecia, având grijă de soacra sorei mele (Rina), mă duceam la supermarket 

să fac cumpărături. Acolo era o vânzătoare care a aflat că sunt dintre copiii care au fost luaţi în timpul 

războiului civil. A venit la mine şi mi-a spus că tatăl ei avea un frate care a plecat cu acei copii şi de care nu 

mai ştie nimic. S-a interesat prin „Crucea Roşie”, peste tot, dar nu a primit nici un răspuns. Eu am întrebat-o 

câţi ani a avut băiatul şi ea mi-a spus 15 ani. Atunci mi-am dat seama că acel copil era unul dintre cei care au 

fost trimişi la moarte sigură şi i-am spus să-i spună tatălui că fratele lui e mort.  

Alergam mult şi odată mi-a sărit tocul metalic de la bocancul unei fete, direct în picior, făcându-mi o 

rană adâncă. Curgea mult sânge şi m-au dus la spital, unde m-au tratat.  

În apropiere (lângă terenul de fotbal) curgea un râu (cu apa rece ca gheaţa) şi noi mergeam să facem 

baie. Mie mi-era frică, pentru că nu ştiam să înot şi intram doar la apă mică. Ţin minte şi acum cât de rece era 

apa.  

Într-o vară ne-au trimis în tabără la mare, la Mamaia. Stăteam în corturi şi într-o zi, pe plajă, trece prin 

faţa mea un domn foarte gras; eu am spus cu voce tare în greacă: „Ce gras e domnul acesta” şi spre mirarea 

mea domnul s-a întors către mine şi mi-a răspuns, tot în greacă: „Da, fata mea?” Am rămas cu gura căscată şi 

am învăţat că niciodată să nu mai vorbesc aşa (fiind sigură că nu mă înţelege nimeni), pentru că nu ştii 

niciodată cu cine ai de-a face.  

Altă dată am fost în tabără la munte, unde erau stupi şi ţin minte că eu culegeam mure şi am fost 

înţepată de o albină.  

Eleni a făcut scarlatină şi a fost internată în spital. Era la etaj şi eu zilnic mă duceam şi o strigam 

„Elenitza” şi ea ieşea la geam şi îmi făcea cu mâna.  

Aveam un profesor de greacă (Mutafis Costas) foarte bun şi eu eram foarte bună la această materie. 

Când corecta extemporalele mă chema şi pe mine să-l ajut. Avea un copil, sugar, şi soţia lui a observat că mă 
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pricep să-i îngrijesc pe cei mici (doar eu am schimbat-o de atâtea ori pe sora mea Rina pe care o vedeamn ca 

pe o păpuşă). Ea era educatoare şi m-a chemat de multe ori să am grijă de cel mic lăsându-mă singură să-l 

schimb, să mă joc cu el, să-i dau de mâncare.  

În martie 1953 a murit Stalin şi noi copiii plângeam şi strigam: „A murit tatăl nostru!” Aşa am fost 

educaţi.  

La şcoală făceam ore şi în limba greacă şi în limba română. Acolo am învăţat să vorbesc literar limba 

română. Se făceau 7 clase şi la final am dat examen şi pentru că eu învăţam foarte bine (eram foarte atentă la 

ore, să prind cât mai mult din clasă ca să am mai mult timp de joacă) am fost trimisă la liceu la Oradea. (Liceul 

de Fete nr. 2, ulterior „Oltea Doamna”). Ne-au cazat la un internat pe Str. Barbu Ştefănescu-Delavrancea nr. 2, 

unde am stat într-o cameră numai noi grecoaicele. Mergeam la şcoală încolonate cu pedagoga şi noi cântam 

aşa cum eram obişnuite la colonie, cântece patriotice greceşti.  

Eleni a rămas încă trei ani la Tulgheş şi ne întâlneam vara, când pe noi ne duceau acolo să ne petrecem 

vacanţa de vară.  

Supraveghetorii au observat că eram prea sălbatice, nu socializam deloc cu colegele noastre românce 

(majoritatea fiind de la ţară, vorbind fiecare dialect local: amu, croampe etc., noi nu le înţelegeam şi ne miram 

ce vorbesc). În clasa a noua ne-au pus intercalat în cameră cu fete românce şi atunci mi-am făcut o prietenă 

(Silvica), cu care stăteam şi în bancă la şcoală (în banca întâi pe rândul din mijloc).  

În clasa a zecea am făcut rinită atrofică, m-am dus la orelist şi a trebuit să mă operez; M-a operat 

doctorul Sarban (care mai târziu mi-a fost profesor de anatomie la Şcoala Tehnică Sanitară şi care şi-a adus 

aminte de mine) şi lângă mine a stat Silvica până când mi-am revenit din convalescenţă.  

Am avut trei doamne pedagog: d-na Ştefănescu, care stătea cu noi în permanenţă în internat având 

acolo o cameră; se purta foarte frumos cu noi (ca o mamă) învăţându-ne cum să ne purtăm, să avem ţinută, 

ne dădea bilete de voie să mergem la film sau în oraş şi o simţeam foarte aproape de noi. Când am avut 45 de 

ani, m-am întâlnit întâmplător cu ea pe Strada Republicii lângă grădiniţă şi ea imediat m-a recunoscut: 

„Kostuli, Ce mai faci”? s-a bucurat foarte mult că m-a văzut, şi-a adus aminte de mine, chiar şi cum mă cheamă 

şi i-am povestit prin ce am trecut. Nepoata ei, d-na Ardelean, a fost profesoara noastră de educaţie fizică la 

liceu.  

Mai aveam o pedagogă basarabeancă şi încă o doamnă al cărei soţ era profesor de matematică.  
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Eram colegă de clasă cu Doina Coman, pe care o chema de fapt Otilia Valeria (scriitoarea Ana 

Blandiana) şi cu scriitoarea Monica Săvulescu căsătorită cu un grec Voudouri. Am avut profesori foarte buni 

pe care îi vedeam ca pe nişte sfinţi. În primul an dirigintă ne-a fost doamna Domuţa, profesoară de latină şi 

română.  

În clasa a noua dirigintă era doamna Gherman, profesoară de franceză. (Poza cu tabloul de absolvire ).  

Ana Blandiana era pasionată de poezie şi eu de muzică şi în fiecare recreaţie colegele mă puneau să le 

cânt cântece greceşti. Aşa mă ţin minte toţi: grecoaica care cânta. Profesorul Frunză, care era profesor de 

muzică, ar fi vrut să merg la Conservator la canto, mai ales că am făcut doi ani canto cu doamna Pop Silvia.  

Îmi plăcea foarte mult să fac sport, atletism 100 m şi săritura în lungime. Am câştigat un concurs pe 

judeţ şi am fost trimisă la Cluj, unde era un concurs cu mai multe judeţe din ţară. Am luat premiul I şi la 100 

m şi la săritura în lungime cu o săritură de 5,75m. Sonyi Bacsi, care era antrenorul meu, a vrut să mă trimită 

la lotul naţional, dar era nevoie de acordul părinţilor. Când i-am spus că eu nu am părinţi, pentru că sunt în 

Grecia, i-au dat lacrimile. Eu am rămas cu tristeţea acelui moment în care mi-am dat seama că am părinţi, dar 

totuşi nu am şi antrenorul meu a realizat în ce situaţie eram.  

După concurs, pentru prima data în viaţa mea, ne-au dus să mâncăm la restaurant şi am văzut şi eu 

cum e.  

Eram în clasa zecea, când a venit şi Eleni la liceu, tot acolo unde eram şi eu doar că la internat stătea în 

cameră cu colegele ei. Când a sosit, în faţa şcolii era o grădină cu flori şi gutui. Eu am cules două gutui şi i  

le-am dăruit, în semn de bun venit (sora mea ţine minte acest gest).  

În vacanţele de Crăciun şi Paşti, noi, grecoaicele, rămâneam la internat şi mergeam să mâncăm şi la 

Gojdu, unde ne întâlneam cu colegii noştri greci (băieţii), pe care îi cunoşteam de la colonie. În verile când 

rămâneam la Oradea, mergeam pe jos până la Băile Felix. La întoarcere, pe marginea drumului erau lanuri de 

porumb, noi luam ştiuleţi şi îi duceam la bucătărie, unde bucătăresele îi puneau la fiert pentru noi.  

Într-o vacanţă s-a organizat Turul R.P.R. şi atunci deplasându-ne cu trenul (aveam un vagon doar 

pentru noi, elevii Şcolii Tehnice Sanitare) am avut ocazia să văd cât de frumoasă e România. Am fost la Băile 

Herculane, Mănăstirea Cozia, Curtea de Argeş, Moldova cu toate mănăstirile, Humuleşti, Iaşi.  

Ne jucam şi la Silvaş, pe malul Crişului, unde jucam volei, fugeam, culegeam şi mâncam prune. Era plin 

de prune acolo.  
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Primeam 30 de lei bursă lunară. De noi avea grija „Crucea Roşie” care ne dădea şi haine şi pantofi şi 

câteodată biscuiţi. Hainele nu se potriveau întotdeauna cu noi, nici încălţămintea şi atunci noi mergeam la 

magazin, unde le schimbam pe haine potrivite pentru noi, plătind dacă era cazul diferenţa.  

Între noi ne ajutam, lunar îi dădeam banii unei colege ca să îşi cumpere ce vrea. Ne venea la fiecare 

rândul şi ţin minte că atunci când am primit eu banii m-am dus şi mi-am cumpărat pantofi, pentru că ce 

primeam eu erau întotdeauna mari.  

Dintre toate colegele, doar Dodo (Ana Blandiana) ne invita de ziua ei de naştere (25 martie) acasă la 

ea, să sărbătorim, să simţim un pic atmosfera de familie. A fost prima casă a unei familii în care am intrat, noi 

care treceam zilnic cu rândul, între cămin şi şcoală, pe străzi formate din şiruri de case despre care ne 

întrebam cum sunt înăuntru. La o asemenea aniversare am auzit pentru prima dată muzica lui Gică Petrescu. 

I-am cunoscut părinţii Doinei Coman şi pe sora ei, Geta care era mai mică. Nu pot să uit vorbele părintelui 

Coman care a spus, mângâindu-mă pe cap. „Criminalii! Ce au făcut cu copiii aceştia”. A simţit că ni s-a luat 

dragostea părintească, fără să avem nici o vină. Mama nu şi-a revenit niciodată chiar dacă sora mea Rina a 

rămas cu ea şi a mai născut un băiat, pe fratele meu Sterghios (nov. 1948), după ce ne-au luat pe noi.  

După 4 ani de liceu, la finele clasei a unsprezecea am dat examenul de maturitate. Eram în aceeaşi 

grupă cu Doina Coman, Kostuli.  

Ne-am bucurat că am ştiut şi ne-am dus în Parcul Muncitoresc să ne bucurăm că am terminat liceul. 

Am aflat ulterior că în ziua aceea, când s-a întors colega mea acasă, tatăl ei a fost ridicat de Securitate. 

După liceu aş fi vrut să fac Conservatorul, dar cei de la „Crucea Roşie”, care ne întreţineau, mi-au spus 

că grecii au destui cântăreţi şi atunci m-am dus la Şcoala Tehnică Sanitară postliceală, de trei ani (înfiinţată 

de doctorul Mozes). M-am dus la pediatrie cu gândul să învăţ cum să am grijă de copiii mei. Am fost vreo 30-

35 de fete din care 10 eram grecoaice, 10 maghiare şi restul românce. În perioada aceea, timp de trei ani am 

stat la internatul şcolii postliceale pe Strada Leontin Sălăjan.  

La prima disecţie pe un cadavru al unei fete de 12 ani mie mi s-a făcut rău şi a trebuit să ies afară că nu 

am rezistat. Mi-era rău şi când vedeam sânge până m-am obişnuit.  
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Odată m-am întâlnit cu fostul meu profesor de muzică, d-nul Frunză, care m-a întrebat dacă sunt la 

Conservator. Eu i-am spus că studiez la şcoala sanitară şi lui i-a părut rău că nu am putut să urmez cariera 

muzicală care mi-ar fi plăcut foarte mult.  

Făceam practică la spitale, unde erau mulţi bătrâni, născuţi în celălalt secol, 1880-1890. Am fost şi la 

maternitate, unde am asistat la o cezariană, unde pacienta era chiar fosta noastră profesoară de matematică, 

d-na Teodorescu Sabina. Ce mică e lumea! Sub efectul anesteziei se plângea de durere, dar o colegă (Amarilis) 

i-a spus că şi pe ea a durut-o când a lăsat-o corigentă peste vară. La întâlnirile de 10, 20, 30 de ani de la 

absolvirea liceului mereu ne aminteam de acest episod. După ce am ieşit la pensie vorbeam mult la telefon cu 

ea, îl cunoscuse şi pe soţul meu, şi mi-a părut rău când am aflat că i-a murit băiatul (cel la a cărui naştere am 

asistat) în 2013, peste doi ani s-a stins şi ea.  

În 1962 s-a măritat prietena mea Silvica care lucra ca şi contabilă la Marghita. M-a chemat la nuntă, 

unde am fost rugată să cânt şi să dansez greceşte. Acolo era un profesor de la Şcoala Sanitară pe care eu nu îl 

cunoşteam, dar el m-a căutat ulterior la şcoală, chemându-mă la el în sala profesorală, încercând să se apropie 

de mine. Eu m-am interesat între timp şi aflând că e însurat şi că are un copil de 5 ani, i-am spus: „Tovarăşe 

profesor, eu am crescut fără părinţi, chiar dacă îi aveam şi nu vreau ca eu să fiu cauza ca acest băiat să crească 

fără ambii părinţi”. A primit o lecţie de viaţă de la o fată de 21 de ani şi nu m-a mai căutat niciodată.  

Făceam multe programe artistice, unde cântam solo, acompaniată de colegi care ulterior au făcut 

facultate. Erau multe activităţi culturale în care eram implicată (ca şi solistă), pentru că îmi plăcea.  

Cu colegele mele mă înţelegeam bine, profesorii erau buni şi am învăţat o meserie care mi-a folosit 

ulterior.  

La finele liceului, noi fetele de la „Oltea Doamna” am făcut banchetul împreună cu băieţii de la Gojdu. 

Acolo am văzut un băiat care mi-a plăcut şi căruia colegii îi spuneau Ceta (îl chema Păuceanu Horea). 

Întâmplarea a făcut ca în anul 2 de postliceal să-l întâlnesc la Şcoala Sanitară pe care o urma şi el. Mi-a cerut 

o întâlnire şi eu, foarte bucuroasă am acceptat. M-am aranjat (ca la prima întâlnire cu un băiat) şi foarte 

emoţionată m-am dus la Biserica cu Lună, la ora 17, când trebuia să ne întâlnim. Obişnuită cu rigoarea şi 

disciplina mi s-a părut ciudat că el întârzie, şi la şi un sfert l-am văzut venind cu prietenul lui, Domuţa, râzând. 

Am crezut că îşi bat joc de mine, am luat-o la fugă, ca o sălbatică şi, deşi mi-era drag nu am vrut să mă mai 

întâlnesc cu el, deşi el ar fi vrut. Între timp el a intrat la Facultatea de Stomatologie, dar s-a îmbolnăvit de TBC 
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şi a fost internat la spital. Aflând, eu am cules câteva flori din faţa internatului şi m-am dus la el să-l văd 

aproape zilnic. Stăteam de vorbă şi mă conducea de fiecare dată când plecam până la poartă. Într-o zi, o 

asistentă care făcea practică de laborator, cu un an mai mică decât mine, l-a îmbrăţişat, în faţa mea şi atunci 

mi-am dat seama că nu mai aveam ce căuta acolo. I-am scris o scrisoare în care i-am urat sănătate, noroc şi să 

fie fericit în viaţă. După mulţi ani m-am întâlnit cu prietenul lui care mi-a spus: „Ce mult te-a iubit Ceta!” S-a 

căsătorit, a avut doi copii şi a plecat în Germania unde era şi mama sa. A fost o dragoste platonică, care a rămas 

în sufletul amândurora şi la întâlnirile noastre de 45 şi 50 de ani de la absolvire îmi tot amintea de scrisoare 

şi mă întreba ce să facă cu ea. Eu i-am spus să facă ce vrea, s-o rupă, s-o ardă vrând să rămână amintirea aşa 

cum eram noi în tinereţe, viaţa urmându-şi cursul oricum. N-a fost să fie el! 

Ceta a murit în martie 2015, în Germania.  

Eu voiam să mă întorc în Grecia şi băiatul care mă acompania la acordeon când cântam, Ovidiu, îmi tot 

spunea să nu mă încurc cu băieţi aici în România, pentru că trebuie să plec în Grecia. Mai târziu când a aflat că 

m-am căsătorit cu Clonda Virgiliu, mi-a spus cât a suferit, pentru că şi el mă iubea şi era convins că eu voi pleca 

în Grecia.  

Terminând Şcoala Tehnică Sanitară, am fost repartizată la Spitalul din Marghita, ca asistentă pediatră. 

Acolo era şi prietena mea, Silvica, care era funcţionară la bancă. Am stat împreună în chirie la o bătrână; a fost 

foarte greu, pentru că eram toate trei într-o cameră şi eram departe şi de spital. Făceam şi ture de noapte şi 

ziua nu puteam să mă odihnesc. După ce s-a căsătorit Silvica am plecat de acolo şi m-am mutat împreună cu 

două colege asistente: Pop Monica şi Tegzeş Tereza. Aveam două paturi, dar întotdeauna una dintre noi era 

în tura de noapte şi rămânea loc pentru celelalte două să se odihnească. Gazda era Iancek neni, care avea o 

fată Kati. M-am înţeles foarte bine cu ei. Aveam vecini o familie de evrei, care au trecut prin lagărul de la 

Auschwitz. În faţa casei erau multe flori şi mă simţeam bine acolo.  

Făceam foarte des amigdalită purulentă şi a fost nevoie să fac amigdalectomie. Am fost foarte bine tratată 

la O.R.L. la spitalul din Marghita.  

În 1964 au fost divergenţe politice între Partidul Comunist din Grecia şi Partidul Comunist al grecilor 

din ţările socialiste; eu eram utecistă şi ţin minte că am fost chemată să predau carnetul UTC. A fost o situaţie 

foarte jenantă pentru cel care a venit pentru că îşi dădea seama că noi nu aveam nimic de-a face cu aceste 

lucruri.  
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Odată de Crăciun, am rugat-o pe Iancek neni să mă lase să frământ aluatul pentru cozonac, pentru că 

ea nu putea (avea panariţiu la deget). Am făcut pentru prima oară cozonac şi a ieşit foarte bun. 

Anual grecii din România se adunau şi făceau un festival cultural. Minoritatea greacă din Oradea a pus 

în scenă o piesă (Thodula), a cărei acţiune se petrecea în timpul ocupaţiei veneţiene în insulele ionice. 

Personajul principal (Thodula) trebuia să şi cânte şi să danseze. Şi-au adus aminte de mine care cântam foarte 

bine şi m-au chemat să joc eu rolul principal. Regizor era un grec Menelaos Ludemis, scriitor, născut în 

Constantinopol în 1912, fiind şi el un copil care a venit în Grecia odată cu dezastrul microasiatic, în 1922. A 

avut o viaţă foarte grea; împreună cu Iannis Ritsos, poetul şi compozitorul Mikis Theodorakis au fost închişi. 

În timpul războiului civil Ludemis a venit în România, ca apatrid; a tradus foarte multe cărţi de-ale lui în limba 

română. Eu am citit în clasa a 10-a Un copil numără stelele, cartea lui în limba română. În 1998, când am fost 

în Grecia am cumpărat aceeaşi carte în limba greacă. În 1976, după ce a căzut hunta militară, s-a repatriat în 

Grecia, a primit cetăţenia greacă şi peste un an, în 1977 a murit.  

Cu ocazia festivalului, el mi-a dictat rolul Thodulei în limba greacă şi a fost profund impresionat că  

n-am făcut nici o greşeală de ortografie, limba greacă fiind foarte grea şi eu am învăţat s-o scriu aici în 

România. Am avut profesori foarte buni în colonie, fiind pregătiţi pentru cazul că, odată, ne vom repatria în 

Grecia.  

Festivalul a avut loc la Bucureşti; am jucat şi în juriu era Eleni Kritiki (profesoara mea de dansuri din 

colonie), şi regizorul Vitanidis. Am luat premiul întâi pentru interpretare şi după aceea la petrecerea care a 

urmat, Vitanidis mi-a spus că el mă ajută să intru la Facultatea de Teatru dacă vreau. Eu l-am refuzat, având 

deja servici, necunoscând pe nimeni în Bucureşti şi fiindu-mi teamă să renunţ la ceea ce realizasem deja 

pentru o eventuală carieră artistică. Mi-a spus că voi regreta, dar nu a fost aşa. Am regretat doar faptul că nu 

am putut să merg la Conservator să fac canto. Acolo îmi găseam liniştea, cântând.  

La aceeaşi petrecere m-am întâlnit cu Mutafina (al cărei soţ mi-a fost profesor de greacă în colonie şi 

pe care îl ajutam la corectarea extemporalelor), pe care am ajutat-o cu copilul ei, având experienţă cu sora 

mea mai mică Rina. Ea mi-a propus să mă căsătoresc cu fratele ei. Am refuzat categoric, pentru că eu mă 

gândeam că plec în Grecia şi nu voiam să mă căsătoresc în România. 
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În spital, la Marghita, nu era personal destul; făceam ture de câte 12 ore şi eu neavând familie prindeam 

toate turele de sărbători; Crăciun, Anul Nou, Paşti etc. Ţin minte multe cazuri deosebite care m-au marcat 

sufleteşte. Erau mulţi copii bolnavi şi noi, asistentele, trebuia să facem totul de la determinarea grupei 

sanguine la prepararea perfuziilor, injecţii, tratamente, rezolvarea urgenţelor şi foaia de internare şi apoi 

completarea foii de observaţie. Acolo am învăţat limba maghiară ca să mă pot înţelege cu ei. Erau şi mulţi 

slovaci şi ţin minte că odată, de Crăciun, au adus un slovăcel de 7 ani, în comă alcoolică, pentru că nefiind 

supravegheat băuse ţuică. Era de gardă doctorul Sabin Ivan care a făcut tot ce a putut ca să-l salveze (a chemat 

chiar şi elicopterul să-l ducă la Cluj), dar a fost târziu. Copilul nu a rezistat şi a murit. Mai târziu, doctorul a 

plecat la Sanatoriul Balnear de la Eforie Nord şi a publicat în 1983 cartea Un masaj la îndemâna oricui – 

Presopunctura, carte din care eu am învăţat foarte multe şi m-a ajutat în practica profesională.  

Altă dată la un copil de 14 ani, care avea leucemie, am determinat grupa sanguină a mamei şi i-am făcut 

transfuzie de la mamă la copil. Era în ultima fază şi ţin minte că după ce a murit, tatăl lui a venit şi s-a purtat 

foarte urât şi cu mama şi cu copilul care era deja mort.  

O doamnă învăţătoare avea o fată de 7 ani, care era paralizată total, dar era foarte frumoasă, ca o 

păpuşă. A făcut copilul o pneumonie şi a fost internat la noi. Ultima dată o femeie de la bucătărie i-a spus că 

mai bine ar fi să moară şi ea a venit plângând la mine şi mi-a spus: „Domnişoară Glicheria, cum poate cineva 

să spună aşa ceva la o mamă?” După mulţi ani m-am întâlnit cu ea în Oradea şi mi-a spus că nu poate să uite 

ce i-a spus Cornelia atunci.  

În spital erau mame internate cu sugarii lor. Ele ne mai ajutau să hrănim copii pentru că noi eram foarte 

puţine. Una dintre mămici al cărei copil era foarte grav bolnav, era în alt salon şi îi dădea de mâncare unui alt 

copil. Când a ajuns la copilul ei a văzut că murise şi a ieşit afară, în curte şi a început să plângă în hohote şi să 

strige.  

Odată, după tura de noapte  

m-am simţit foarte rău şi când m-a văzut doctorul Orban m-a operat de urgenţă de apendicită. După 

vreo 3-4 săptămâni iară am făcut o criză şi  

m-a trimis cu salvarea la Maternitatea din Oradea, unde de gardă era doctorul Purge, care mi-a pus 

diagnosticul de chist ovarian congenital, torsionat. M-a operat şi mi-a scos ovarul stâng şi eu l-am întrebat 
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dacă o să pot să fac copii. Mi-a spus să nu îmi fac probleme pentru că în curs de un an ovarul drept va prelua 

şi funcţiile ovarului extirpat. Aveam 26 de ani.  

La spital, după doi ani de serviciu ca asistentă la pediatrie mi s-a propus să accept postul de asistentă 

şefă pe tot raionul Marghita. Cecilia care ocupa funcţia aceea se mărita şi se elibera postul. Eu nu am vrut la 

început, pentru că îmi plăcea meseria şi eram tot timpul lângă copii. Mulţi ani după ce am plecat din Marghita 

mă opreau pe stradă copiii pe care  

i-am tratat în spital, care mă recunoşteau şi îmi mulţumeau pentru felul cum m-am purtat cu ei atunci 

când erau bolnavi.  

Dar s-a întâmplat ceva care  

m-a făcut să-mi schimb hotărârea: era un caz la spital, un sugar de 10 luni care avea perfuzie şi am 

observat că urla de fiecare dată când îl atingeam. Mi-am dat seama că ceva nu e în regulă şi am chemat medicul 

de gardă. Acesta s-a uitat la el şi a plecat. Eu am mers mai departe să fac tratamentele; aveam vreo 15 perfuzii 

şi după vreo 20 de minute m-am întors să văd ce face copilul. Acesta decedase. Dimineaţa la raportul de gardă 

doctorul, pe care eu l-am chemat să vadă ce se întâmplă a dat vina pe mine, spunând că eu sunt de vină că a 

murit; probabil l-am înecat când i-am dat de mâncare. Doctoriţa Molnar, care era şefa, mi-a spus să fiu liniştită, 

pentru că se va face autopsia şi se va determina cauza decesului. La autopsie s-a constatat că micuţul a făcut 

peritonită după un abces la ficat, care a perforat. Oricum ar fi murit copilul, dar să acuzi pe nedrept o asistentă 

care îşi făcea datoria conştiincios m-a afectat foarte mult. Era o mare nedreptate pentru mine şi în momentul 

acela am luat hotărârea să plec. Am acceptat postul de asistentă şefă a raionului Marghita, deşi colegele mele, 

medici şi asistente mă rugau să nu plec.  

A urmat o perioadă mai uşoară, lucram cu medici, mergeam în controale, făceam rapoarte, cursuri de 

pregătire cu asistentele şi nu mi-a părut niciodată rău că am plecat. Mă înţelegeam foarte bine cu toată lumea 

şi i-am ajutat pe toţi cei care au apelat la mine inclusiv pe Vera, o grecoică, care lucra la Voievozi, pe care 

medicul care era acolo nu o lăsa în pace. A venit la mine, am discutat situaţia cu medicul şef şi imediat s-a 

rezolvat, ea găsind serviciu la Oradea, căsătorindu-se cu doctorul Indrieş (stomatolog). Tasi Vera avea părinţii 

în Oradea, Tasi Spiros (tata), Tasi Vasilichi (mama) şi o soră Elefteria, căsătorită cu partenerul meu de scenă 

de la piesa Thodula. Spiros împreună cu Elefteria şi soţul ei s-au repatriat în Grecia. Cu Vera mă mai întâlnesc 

în Oradea şi vorbim la telefon.  
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În ultimul an de la Şcoala Tehnică Sanitară, îmi tot dădea târcoale un băiat care s-a îndrăgostit pe stradă 

de mine şi printr-un grec am făcut cunoştinţă. Îl chema Clonda Virgiliu, şi era elev la seral. Eu i-am spus de la 

început că nu vreau să mă încurc, pentru că vreau să plec în Grecia. Ovidiu, de care am pomenit mi-a atras 

atenţia să nu mă încurc cu el, dar el avea motocicletă şi tot venea la Marghita să mă vadă. Odată m-am urcat şi 

eu în spatele lui pe motocicletă şi ţin minte că la o curbă ne-am răsturnat; noroc că nu a păţit nimeni nimic. 

Se trăgea dintr-o familie de intelectuali: bunicul lui era italian din Padova, căsătorit cu Alexandrina 

Moisil, al cărei nepot a fost Grigore Moisil. Tatăl lui era Alexandru, iar mama era Maria Eugenia şi au avut 6 

copii: Pompiliu, Ovidiu, Virgiliu, Victor, Alexandrina şi Cezar. Aveau la Cluj o casă mare cu grădină care a fost 

demolată şi s-a construit un bloc. Li s-a luat totul şi ei stăteau în fostul grajd.  

În 1963 a murit tatăl lui Virgiliu şi atunci i-am cunoscut familia. Mi s-a făcut milă de el şi în conjunctura 

care era: în Grecia era dictatura militară a lui Papadopulos, eu eram proaspăt operată şi nu aveam unde să mă 

duc şi atunci am cedat. Am rămas gravidă şi fiindcă eram apatridă nu era aşa de uşor să ne căsătorim. Am 

depus actele, dar a durat aproape doi ani până a venit aprobarea (trebuia semnătura lui Ceauşescu şi 

aprobarea Marii Adunări Naţionale) şi căsătoria a avut loc în 7 iunie 1968. Am stat puţin pe gânduri dacă să 

mă căsătoresc sau nu, pentru că mi-am dat seama că acest bărbat nu era ceea ce îmi trebuia mie, dar având 

un copil mic şi neputând lupta singură cu mentalitatea de atunci să ai un copil şi să nu fii căsătorită, pentru 

copil am acceptat căsătoria.  

La insistenţele mele, Virgil a terminat liceul la seral şi eu îi spuneam să meargă să-şi facă armata, dar 

el a reuşit să scape până când, după ce am născut şi copilul avea 20 de zile a venit ordinul de încorporare, el 

având 25 de ani, lăsându-mă singură cu un copil mic. A venit mama lui 3 săptămâni, dar apoi a trebuit să mă 

descurc singură. Mi-a fost foarte greu şi ţin minte că o lăsam des pe Ave singură, eu trebuind să merg la 

serviciu. Odată am simţit că se întâmplă ceva acasă şi am fugit repede, găsind camera plină de fum şi pe copil 

plângând. Noi făceam focul într-o sobiţă, cu peleţi, s-a înfundat ceva şi dacă eu nu mergeam acasă copilul ar fi 

murit intoxicat cu fum.  

Victor, fratele lui Virgil, a găsit un post de profesor pentru el la Tileagd la Şcoala ajutătoare pentru 

persoanele cu dizabilităţi. Un pic mai târziu, eu fiind deja însărcinată în 6 luni, prin Direcţia sanitară am găsit 
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un post şi pentru mine la Tileagd, la aceeaşi şcoală, unde nu era asistentă. Când am plecat din Marghita (16 

aprilie 1967) tuturor le-a părut rău că plec şi Iancek neni a plâns.  

Când am ajuns în Tileagd, eu care eram o femeie singură cu foarte mare nevoie de afecţiune şi protecţie 

din partea unui bărbat, nu găseam la Virgil nimic din toate acestea. În prima zi, mergând pe stradă am văzut 

un bărbat brunet, serios şi am simţit că aşa un bărbat mi-ar fi trebuit mie. A doua zi când m-am dus la circă să 

mă prezint să mă ia în evidenţă ca şi gravidă şi să mă prezint ca asistentă a Şcolii ajutătoare din Tileagd, nu 

mică mi-a fost surpriza când am văzut că domnul acela cu care m-am întâlnit în ziua precedentă era chiar 

doctorul Oros Liviu.  

În iunie 1967, dimineaţa m-au apucat durerile naşterii şi m-am dus la dispensar, unde era şi casa de 

naşteri. După un travaliu scurt am născut, în jur de ora 12 o fetiţă sănătoasă de 3350 gr. La naştere a asistat 

doctorul Oros, tot el dându-mi îngrijirile necesare după naştere. I-am dat numele Afroditi Venus Eugenia, 

pentru că am văzut-o aşa de frumoasă ca zeiţa frumuseţii: Afrodita la greci şi Venus la romani, iar Eugenia o 

chema pe mama lui Virgil care a vrut neapărat să-i adăugăm şi numele acesta.  

Virgil fiind în armată, eu eram singură, şi deşi aveam pregătire de asistentă pediatră m-am speriat când 

Ave avea dureri abdominale; mi-a fost frică să nu fie abdomen acut şi am fugit cu ea la spital. Din fericire erau 

doar colici normale la un sugar şi acolo, o mamă care era şi ea internată cu copilul ei mi-a luat mâna şi mi-a 

ghicit în palmă. Mi-a spus că voi avea trei copii. 

Când s-a întors din armată, Virgil nu a fost lângă mine sufleteşte, nu mai avea serviciu, petrecea mai 

multă vreme cu prietenii de pahar decât cu mine. A scris chiar o scriesoare părinţilor mei în Grecia. I-a tradus-

o un grec care vroia să se căsătorească cu Eleni. M-a denigrat şi m-a făcut în toate felurile reproşându-mi 

adeseori că m-a luat de pe drumuri şi mi-a dat un nume. Rina, sora mea, care a citit scrisoarea nu a îndrăznit 

să le-o arate părinţilor, şi  

i-a răspuns personal spunându-i să-i fie ruşine că vorbeşte aşa, pentru că toată lumea care a venit în 

Grecia a avut numai cuvinte de laudă pentru Glicheria. Eram mama copilului său, dar nu a contat deloc asta. A 

urmat o perioada foarte grea şi eu nemaiputând suporta am depus divorţul. Din sentinţa de divorţ reiese exact 

situaţia în care mă aflam eu atunci:  

„Sentinţa civilă nr. 5431/1970 Şedinţa publică din 19 octombrie 1970.  
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Pe rol fiind judecarea cauzei civile înaintată de reclamanta Clonda Glicheria împotriva pârâtului Clonda 

Virgiliu pentru desfacerea căsătoriei.  

Judecata: asupra acţiunii civile de faţă, constată că: reclamanta Clonda Glicheria domiciliată în Tileagd, 

str. Tuberozelor nr. 368, a chemat în judecată pe pârâtul Clonda Virgiliu, domiciliat în Oradea str. Independenţei 

nr. 6, solicitând ca prin hotărârea ce se va pronunţa să se declare desfăcută căsătoria încheiată cu pârâtul în 

data de 7 iunie 1968, din vina pârâtului, plasarea minorei Afroditi Venus Eugenia spre creştere şi educare la 

reclamantă şi obligarea pârâtului la plata cheltuielilor de judecată.  

În motivarea acţiunii reclamanta arată că este asistentă medicală şi a întreţinut relaţii de dragoste cu 

pârâtul înainte de căsătorie; încă de atunci a avut rezerve faţă de pârât întrucât acesta refuza să muncească, 

trăia la întâmplare şi în mod cu totul uşuratic. Din relaţia de dragoste a rezultat minora Afroditi Venus Eugenia, 

şi pârâtul terminându-şi stagiul militar, reclamanta a acceptat să se căsătorească cu pârâtul, sperând că acesta, 

prin vârstă, prin răspunderea de tată şi terminându-şi armata să devină un om mai matur şi mai serios.  

Pârâtul a continuat să manifeste aceeaşi neseriozitate, fiind uşuratic, refuzând să se încadreze în câmpul 

muncii, supunând pe reclamantă şi pe minoră la privaţiuni.  

Reclamanta a insistat pe lângă pârât să-şi schimbe atitudinea, iar pârâtul, drept răspuns, o jignea cu 

vorbe urâte şi purtare brutală, apoi în 1968 în luna septembrie a făcut un scandal de proporţii, a bătut-o grav 

fără nici un motiv şi apoi a plecat în mod definitiv.  

S-au depus la dosar copia certificatului de căsătorie, copia certificatului de naştere a minorei, certificatul 

medico-legal privind bătaia primită de reclamantă, precum şi proba cu martori.  

Au fost audiaţi martorii: Korozsi Ludovica, Kovacs Sara, Damian Elena şi Teodor Silvia şi din declaraţiile 

acestora coroborate cu actele şi lucrările dosarului instanţa reţine următoarea: 

STARE DE FAPT: 

Părţile au încheiat căsătoria la 7 iunie 1968, din relaţiile intime avute înaintea căsătoriei născându-se 

minora Afroditi Venus Eugenia, în iunie 1967, care actualmente se găseşte în întreţinerea reclamantei.  

După cum rezultă din depoziţiile martorilor, pârâtul după ce a fost lăsat la vatră, nu s-a angajat în câmpul 

muncii, fiind văzut în stare de ebrietate, făcând scandal şi bătând-o pe reclamantă. Această situaţie a durat vreo 

10 luni de zile. Martorii declară că au auzit de multe ori strigătele de ajutor a reclamantei, au auzit certurile şi 

au văzut urmele loviturilor pe corpul reclamantei şi echimozele de la ochi.  
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Pârâtul nici azi nu este angajat în câmpul muncii şi nu are un domiciliu stabil. Părţile sunt despărţite în 

fapt de 2 ani de zile şi chiar în această perioadă pârâtul a bătut-o pe reclamantă, leziunile provocate de loviturile 

pârâtului fiind descrise în certificatul medico-legal cu nr. 714 din 20 mai 1969, leziuni pentru a căror vindecare 

au necesitat 8 zile de îngrijiri medicale.  

Faţă de această stare de fapt, instanţa apreciază că prin purtarea sa pârâtul a făcut imposibilă 

convieţuirea, lezând în mod grav şi iremediabil raporturile de căsătorie, motiv pentru care urmează a se admite 

acţiunea şi a se desface căsătoria din vina pârâtului. În ceea ce priveşte plasarea copilului, ţinând cont de 

profesiunea reclamantei care este asistentă pediatră, deci legată prin profesiunea sa de creşterea copilului, cât 

şi de faptul că pârâtul fiind o fire nestatornică, interesul minorei impun plasarea acesteia la reclamantă.  

În numele legii  

Hotăreşte : 

Admite acţiunea reclamantei Clonda Glicheria formulată împotriva pârâtului Clonda Virgiliu; declară 

desfăcută căsătoria, reclamanta îşi reia numele avut înainte de căsătorie (Kostuli Glicheria), plasează la 

reclamantă spre creştere şi educare pe minora Clonda Afroditi Venus Eugenia, obligă pe pârât la plata 

cheltuielilor de judecată.” 

Aşa s-a încheiat un capitol foarte dureros şi traumatic din viaţa mea! (8 ani de zile). Vreau doar să 

completez cele scrise în sentinţă cu şocul provocat de bătaia primită de mine în mai 1969, asupra copilului de 

doi ani care asista plângând la accesele lui de furie. Ave îşi aminteşte cum am sărit pe geam să scap, el a fugit 

după mine, m-a prins şi m-a dat cu capul de pământ. M-a desfigurat total şi atunci m-am dus la medicul legist 

la Oradea, obţinând acel certificat medico-legal şi zile de îngrijire medicală. Ave, deşi avea numai doi ani ţine 

minte şi acum întâmplarea care a marcat-o toată viaţa. 

A urmat o perioadă foarte grea pentru mine: lucram 4 ore la Şcoala Ajutătoare din Tileagd şi 4 ore ca 

asistentă pediatră (sugari pe teren) la Dispensarul din Tileagd ajutându-l pe doctorul Oros Liviu. Era greu, dar 

sufleteşte eram mai liniştită, divorţul fiind pronunţat.  
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Într-o zi m-am pomenit cu un control de la Aleşd la Şcoala Ajutătoare, dar nu au găsit nimic pentru că 

totul era în regulă. Doctorul Oros a vorbit foarte frumos despre mine şi am aflat ulterior că totul a pornit de 

la directorul şcolii, care a vrut să o pună pe soţia lui în locul meu. Din fericire nu s-a găsit nimic.  

Pe Ave o lăsam la Irma neni, o vecină care stătea la două case distanţă, care nu ştia româneşte, aşa că 

Ave vorbea greceşte şi ungureşte.  

Unde stăteam în chirie aveam un pic de grădină pe care am învăţat să o lucrez, unde aveam şi flori şi 

legume şi îmi făcea plăcere să-mi petrec timpul acolo mai ales când Ave dormea. M-am înţeles foarte bine cu 

proprietara (Ludovica), care era refugiat polonez din timpul războiului, care înţelegea situaţia mea şi mă ajuta 

foarte mult.  

Ave nu era botezată şi eu nu aveam pe nimeni pe care să-l chem de naş. Am văzut că doctorul Oros 

vroia să mă ajute şi m-am gândit că el ar fi potrivit să fie naş. Ave avea un an şi doctorul a fost de acord să 

creştineze fata.  

Când a împlinit trei ani am dat-o la grădiniţă; la prânz o scoteam şi de multe ori Ave stătea singură 

acasă până ajungeam eu de la servici. La grupa mică educatoarea striga şi vorbea urât cu copiii şi fata o tot 

imita. Lucrurile s-au schimbat când a ajuns la grupa mijlocie şi mare când a venit o altă educatoare foarte 

bună, care se purta cu totul altfel. La grădiniţă, Ave a învăţat limba română, pentru că eu vorbeam în greacă 

cu ea.  

Tot în Tileagd a făcut şi clasa întâi având o învăţătoare foarte bună. Avea grijă de ea doamna Elena 

Demian care o ducea să se joace cu copiii. A iubit-o foarte mult şi s-a ocupat foarte mult de copil, ajutându-mă 

şi pe mine. Eu alergam toată ziua de la şcoală la dispensar, unde erau şi 100 de consultaţii pe zi, era şi casă de 

naştere plus accidentele care veneau întâi la noi. După-masă mă duceam din nou la şcoală să fac tratamentele 

şi să dau medicamentele zilnice copiilor cu probleme.  

Între timp a mai venit o doctoriţă şi o pediatră şi a fost un pic mai uşor. Munceam foarte mult, făceam 

analize la dispensar, mă duceam pe teren la sugari (până împlineau o lună mergeam zilnic la noii-născuţi ).  

La casa de naşteri era şi o moaşă. Ulterior s-a desfiintat casa de naşteri, gravidele fiind trimise cu 

ambulanţa la Oradea.  

Sâmbătă şi duminică mă duceam cu Ave la doctorul Oros, care era naşul ei, simţind o protecţie şi că am 

pe cineva în lumea asta care are grijă de mine şi de copilul meu.  
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Încet, încet simţind ce om bun era, m-am ataşat de el şi am sfârşit îndrăgostindu-mă. Aveam nişte 

sentimente profunde, care mi-au lipsit până acum şi îl vedeam pe Liviu ca pe tatăl care mi-a lipsit, ca pe 

prietenul de care aş fi avut atâta nevoie şi pe bărbatul alături de care vreau să-mi petrec toată viaţa. Doctorul 

Oros a răspuns sentimentelor mele şi ne-am căsătorit în 27 ianuarie 1972.  

Pentru a ne căsători aveam nevoie din nou de aprobarea de la Bucureşti şi până a venit s-a născut fiica 

noastră Livia Elektra, în mai 1971. După căsătorie, în iunie 1972  

s-a născut al doilea copil al nostru Ana Maria. Liviu nu a făcut niciodată deosebire între copii, crescând 

toate cele trei fete de parcă ar fi fost ale lui. Ele nici nu au ştiut că nu au acelaşi tată până când au dat 

întâmplător peste nişte acte, mult mai târziu, când ştiau să citească.  

Tatăl lui Liviu era din Ciutelec, se numea Nicolae, iar bunica lui, moaşa Ana, a divorţat de soţul ei şi a 

plecat în 1912 în America. Nicolae avea atunci 12 ani, rămânând în grija rudelor. Ana a plecat cu gândul că va 

trimite bani şi rudele îl vor pune pe vapor pe Nicolae, să-l trimită la ea. Nu s-a întâmplat aşa pentru că rudele 

au folosit banii şi pe copil nu  

l-au trimis la mama lui.  

Nicolae a muncit în Oradea şi s-a căsătorit cu Bolcaş Maria care era din Pietroasa, neam cu familia 

Bolcaş. Primul copil a fost o fată care a murit ca sugar, al doilea a fost Liviu născut în iunie 1929. Copilul învăţa 

foarte bine, a terminat liceul la Gojdu şi părinţii au făcut tot posibilul să îşi continue studiile la facultate. A 

mers la medicină la Cluj. Acolo a avut probleme cu colegii, pentru că el era un om drept şi văzând că ajutoarele 

care erau nu se dădeau cui trebuie a făcut sesizare la decan şi acesta l-a pus pe el să facă treaba asta. Colegii 

răutăcioşi i-au spus că va avea probleme din cauza asta şi aşa a şi fost. În momentul în care a vrut să se facă 

membru de partid, colegii au aflat că are o bunică în America şi au fost toţi împotrivă. Lui Liviu nu i-a părut 

rău şi nu a intrat niciodată în rândurile PCR.  

În 1954 termină facultatea şi este repartizat ca medic de circă în comuna Bârsa, judeţul Arad unde a 

lucrat până în 1 mai 1956. Apoi până 31 decembrie 1957 a lucrat ca medic şef la secţia sanitară a raionului 

Gurahonţ. Acolo a avut din nou probleme, pentru că a văzut că deşi consultaţiile erau gratuite, se primeau 

bani şi se făcea comerţ ilicit cu antibiotice. El a tipărit şi a afişat în toate circumscripţiile care aparţineau de el 

drepturile pacienţilor şi a făcut şi o sesizare în care spunea ce s-a întâmplat. S-a făcut şedinţă în care toţi 
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medicii au sărit cu gura pe el şi atunci el şi-a dat demisia strigându-le „Nu vreau să lucrez cu hoţii!” Din 1 

ianuarie 1958 până în 1 decembrie 1964 a lucrat ca medic de circă în comuna Bratca.  

Când era în ultimul an de facultate Liviu făcea practică la chirurgie, la spitalul din Oradea şi într-o zi a 

venit un pacient care a trecut calea ferată, nu a observat că vine un tren (vedea numai cu un ochi pentru că în 

armată s-a întâmplat ceva care i-a afectat vederea), şi acesta i-a tăiat piciorul. Bărbatul era chiar tatăl lui. I s-

a amputat piciorul şi a purtat proteză toată viaţa.  

Au încercat să-l convingă să se facă membru de partid, dar Liviu a început să le povestească toate 

matrapazlâcurile care se făceau şi atunci l-au lăsat în pace pentru că au considerat că este un element 

periculos şi e mai bine să nu fie membru de partid.  

A făcut tot posibilul să vină mai aproape de părinţii lui care erau în Oradea şi din 1 decembrie 1964 

până în 1992, când a fost obligat să iasă la pensie a lucrat ca medic la circa sanitară Tileagd. Acolo l-am 

cunoscut eu.  

La Bratca dispensarul funcţiona într-o fostă casă a unei doamne care făcuse parte din aristocraţia 

maghiară (Koroji) şi care stătea în jumătate de casă şi în cealaltă jumătate era dispensar. Liviu a avut grijă de 

doamna care era bolnavă şi bătrână şi femeia a lăsat cu limbă de moarte nepoatei ei, Erji, care era aproape 

oarbă, să lase casa moştenire lui Liviu. Doamna a murit şi eu, gravidă fiind cu Livia nu am avut unde să stăm 

şi am stat acolo cu Erji neni de care am avut grijă. În timp ce am fost la spital la Oradea să o nasc pe Livia, pe 

Ave am dus-o la Eleni, care era la Sibiu. După ce am născut la Oradea cu doctoriţa Dorianu ne-am întors cu 

toţii la locuinţa din Bratca. Liviu venea la sfârşit de săptămână, lucrând la circa din Tileagd.  

Ave era geloasă pe sora ei micuţă şi ar fi vrut să stea şi ea în cărucior. Eu lucram în grădină, când am 

auzit-o strigându-mă pe Erji neni care deşi nu vedea şi-a dat seama că s-a întâmplat ceva pentru că Livia a 

început să plângă şi odată cu ea şi Ave. Ce se întâmplase? Ave s-a urcat în cărucior, şi în momentul acela, 

căruciorul s-a răsturnat, Livia a căzut pe jos şi Ave s-a speriat. Am venit repede şi mi-am dat seama ce s-a 

întâmplat, am luat-o pe Ave în braţe şi i-am spus că o iubesc foarte mult şi pe ea şi că atunci când a fost mică, 

a stat şi ea în acelaşi cărucior. Livia nu a păţit nimic dar eu ţin minte întâmplarea când Ave a vrut şi ea din nou 

în cărucior.  

Între timp, eu trebuind să mă întorc la serviciu, Liviu, a găsit o locuinţă cu chirie pentru noi lângă Şcoala 

Ajutătoare, unde lucram eu. Acolo aveam două camere şi curte unde era o fântână. Nu exista canalizare şi 
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căram apa în casă de la fântână. Într-o cameră stăteam noi şi în cealaltă mai mică stătea Erji neni, pe care am 

luat-o cu noi să avem grijă de ea, pentru că nu avea pe nimeni. Liviu îi tot spunea să vândă casa din Bratca ca 

să cumpărăm ceva pentru toţi ca să putem sta în condiţii mai bune. Dar ea nu a vrut şi ne-a ascuns că deja casa 

din Bratca era vândută la notarul din sat, care era vecin cu ea. Am aflat din întâmplare, când o prietenă de-a 

ei din Bratca care mă simpatiza foarte mult ne-a spus adevărul. Liviu i-a spus lui Erji neni să se ducă să aibă 

grijă de ea cel căruia i-a vândut casa, şi am dus-o înapoi la Bratca, în casa care trebuia să fie a lui Liviu, după 

cum vroise mătuşa ei.  

În 1972, în iunie eram gravidă cu Ana Maria şi când a trebuit să vin la Oradea să nasc, Liviu a vrut să 

lăsăm fetele singure, spunând că Ave o să aibă grijă de Livia. Eu nu am vrut să accept aşa ceva, mai ales că 

ştiam că Liviei îi plăcea foarte mult să se joace cu bidoanele în care aveam depozitată apa şi mi-era frică să nu 

se întâmple ceva, Ave avea 5 ani şi nu puteam să o las cu asemenea responsabilitate singură acasă. I-am spus 

lui Liviu că nu plec să nasc până nu duce copiii la vecina noastră, familia Musta, care au avut grijă de fete până 

s-a întors Liviu de la Oradea.  

La maternitate am dat tot peste doctoriţa Dorianu, căreia i-am spus că noi ne dorim un băiat, dar când a 

ieşit capul copilului, doctoriţa mi-a spus că e prea frumos, capul, ca să fie al unui băiat. A fost fată şi am botezat-

o Ana Maria (Ana după bunica lui Liviu, care era în America şi Maria după mama lui Liviu). Pentru că în Grecia 

fetele mai mici, erau strigate, în familie Beba, iar băieţii Bebi, aşa o strigam şi noi pe Ana Maria; şi aşa i-a rămas 

numele până în ziua de azi.  

A venit la Tileagd şi mama lui care a stat câteva zile până când  

m-am întors eu de la maternitate.  

Între timp în Tileagd s-au construit blocuri pentru medici şi profesori şi Liviu a primit la parter un 

apartament cu trei camere. Ne-am mutat acolo şi au fost condiţii mult mai bune pentru noi şi pentru copiii. 

Aveam şi grădină şi eu mă sculam la 5 dimineaţa să am grijă de ea; aveam de toate: cartofi, morcovi, pătrunjel, 

roşii, ardei, castraveţi, mazăre, căpşuni, zmeură şi o grămadă de flori. Îmi făcea o deosebită plăcere să lucrez 

acolo, vedeam în fiecare dimineaţă cum cresc toate şi mă încărcam energetic foarte mult.  

Mama lui Liviu mai venea pe la noi când putea, pentru că nu putea să-l lase singur pe tatăl lui care era 

infirm, având proteză la ochi şi la picior. În 1 februarie 1973 am avut un vis în care se făcea că ea a căzut de 

pe pod într-un râu, şi s-a înecat. Eu eram acolo, am văzut-o, dar nu o puteam ajuta. Nu am spus nimănui ce am 
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visat, dar mi-am dat seama că ceva nu e în regulă şi că s-a întâmplat ceva rău. În 2 februarie m-am dus în staţia 

de autobuz să o aştept, pentru că trebuia să vină la noi. Liviu m-a strigat de la dispensar, care era peste drum 

spunându-mi să vin acolo.  

M-am dus şi mi-a spus că a primit un telefon, din Oradea în care doctorul Georgescu i-a spus că mama 

lui a murit şi îl chema să vină repede la Oradea ca să nu-i facă autopsie.  

Ce s-a întâmplat? Pe 1 februarie ea a mers la croitoreasă să-şi ia o haină şi după aceea fugind după 

tramvai, s-a urcat, s-a aşezat pe un scaun i-a fost rău, au chemat salvarea, dar era deja târziu. A făcut atac de 

cord. Au dus-o la morga spitalului şi soţul ei nu ştia ce s-a întâmplat. A venit să se intereseze la spital, unde i-

au spus că nu este nimeni internat cu numele ăsta. Nu i-a spus nimeni să întrebe şi la morgă şi a doua zi 

dimineaţa s-a întors şi atunci a fost trimis la morgă. Acolo l-a întâlnit pe doctorul Georgescu, care i-a spus ce 

s-a întâmplat şi atunci bătrânul l-a rugat pe medic să-l sune pe băiatul lui, doctorul Oros, care este medic la 

dispensarul din Tileagd. Dr. Georgescu, care îl cunoştea pe Liviu, l-a sunat imediat şi i-a spus ce s-a întâmplat.  

În bloc deasupra noastră, la etajul unu, stătea primarul din Tileagd, care era şi secretar de partid pe 

vremea aceea. Soţia lui nu a putut avea copii, şi au adoptat un băiat care era foarte răsfăţat şi îi bătea pe ceilalţi 

copii, nimeni neîndrăznind să-i spună ceva, să-l certe sau să-i atragă atenţia. Eu m-am dus într-o zi la el şi 

frumos i-am spus şi lui şi mamei sale că nu se poate să se poarte aşa urât cu ceilalţi copii. Din momentul acela 

statul acolo a devenit un calvar, pentru că soţia primarului nu putea să accepte ca cineva să-i facă observaţie 

şi făcea o gălăgie infernală şi dimineaţa şi seara în apartament. Mai veneau şi bolnavii care băteau în geam, 

pentru că stăteam la parter şi era un zgomot infernal.  

În 1974 un prieten de-a lui Liviu i-a spus că se construieşte un bloc, în Oradea, în centru şi să încerce 

să obţină un contract pentru un apartament pentru tatăl lui care rămăsese singur şi pe care îl mai aduceam la 

noi la Tileagd. Aşa s-a întâmplat şi în august 1974 ne-am mutat cu toţii într-un apartament cu 4 camere, la 

etajul unu, pe strada Vişinului în plin centrul oraşului, locuinţă în care stau şi acum (străzii i s-a schimbat 

denumirea în Remenyik Sandor).  

Eu am găsit de lucru ca asistentă pediatră patru ore la Grădiniţa nr. 34 (a poligrafiei) şi patru ore la 

Dispensarul nr. 10, unde lucram cu doctoriţa Stan. Liviu făcea naveta zilnic cu autobuzul la Tileagd.  

Fetele: Ave era în clasa a II-a la „Oltea Doamna”, Livia era la grădiniţă şi Beba stătea cu bunicul ei (tatăl 

lui Liviu) acasă. Dimineaţa Ave o lăsa pe Livia la grădiniţă şi apoi mergea mai departe la şcoală. Eu făcând 
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multă muncă de teren la sugari, mă organizam în aşa fel încât să pot fugi până acasă, să le pot da de mâncare 

la copiii.  

În 1975 când şi Beba a mers la grădiniţă, Ave le ducea pe amândouă dimineaţa.  

Bunicul era bătrân şi dădea semne de Alzheimer. De multe ori a trebuit să ne îmbrăcăm şi să plecăm 

cu el în diferite locuri, pentru că vroia să meargă acasă la mama lui. Retrăia momentele despărţirii de mama 

lui şi chiar dacă era bătrân şi bolnav se gândea mereu acolo. Când plecam de acasă încuiam totul şi de multe 

ori îl lăsam în grija lui Ave, mai ales în vacanţe. La grădiniţă era o spărtură în gard şi bunicul le chema pe 

nepoatele lui, care veneau pe sub gard, le dădea câte o bomboană şi apoi se duceau înapoi să se joace. Vegetaţia 

era mai mică atunci şi se vedea grădiniţa din balcon şi bătrânul putea vedea cum se jucau copiii.  

A murit în 25 octombrie 1977 cu Liviu lângă el. În 25 noiembrie ar fi împlinit 77 de ani.  

Copiii se jucau în faţa blocului, erau mulţi copii şi veneau să se joace aici. Eu alergam toata ziua, Liviu 

ajungea seara acasă, când era de gardă nu venea până a doua zi; îşi lua cu el mâncare gătită şi eu mă ocupam 

acasă de gospodărie. Fetele mă ajutau fiecare după puterile lor. 

În colonie, la Tulgheş, am mers la şcoală şi am învăţat, în acelaşi timp, să scriu şi să citesc în limba 

greacă şi în limba română. După ce am ştiut să scriu, am trimis primele scrisori în sat (prin „Crucea Roşie”) la 

tata care avea un prieten poştaş care l-a ajutat foarte mult. Când ne-au luat, în 25 martie 1948, mama era 

însărcinată în două luni cu fratele meu Sterghios (născut în noiembrie 1948). Când am plecat, eu nu ştiam şi 

am aflat că am un frate, în 1954, din scrisorile tatei. Până în 1954 nu am avut nici o ştire de la familia mea şi 

nici ei nu au ştiut nimic despre noi două. Rina mi-a povestit că mama plângea foarte mult şi ei (copiii fiind) nu 

o lăsau prea mult singură, pentru că atunci când îi vedea pe ei îşi ştergea lacrimile.  

Copiii au fost luaţi mai mult din N-V Greciei, pentru că acolo erau lupte. Cel care a dat ordinul de a 

aduna copiii şi a fi trimişi în fostele ţări socialiste a fost Leonidas Kirku, care după anul 2000 a dat un interviu 

recunoscând că cea mai mare greşală care au făcut-o a fost să ia copiii, cu sila, din familiile lor. Acest interviu 

a fost dat publicităţii numai după moartea lui.  

Iarna, mama împreună cu copiii erau în Panorama (un sat vecin) la neamurile tatei, unde fraţii mei au 

mers la şcoală, pentru că în sat era totul ars de nemţi, fiind pustiu, tata era singur şi şi-a făcut o casă mai mică 
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unde să poată sta. Pentru că era un om foarte harnic şi gospodar şi-a refăcut încet, încet gospodăria, 

cumpărându-şi mai întâi o vacă, şi apoi făcând bani, şi-a întregit toată ferma.  

Când au ajuns primele scrisori de la mine, o vecină bună, Frideriki, le citea scrisorile până au învăţat şi 

copiii să citească. Aşa am aflat şi eu că am un frate care s-a născut după ce am plecat noi. Eu le scriam despre 

viaţa noastră din Tulgheş, despre şcoală, despre cum ne jucam… Probabil, că scrisorile erau cenzurate şi 

părinţii mei scriau doar că sunt bine, şi ne spuneau să fim cuminţi, să învăţăm, să devenim oameni. Au trecut 

prin atâtea greutăţi că le era şi frică să scrie cât de greu le era. În Grecia era la putere o dreaptă foarte radicală 

care se temea de comunişti şi nici nu se punea problema repatrierii copiilor care au fost luaţi de la părinţii lor.  

Populaţia civilă era la mijloc între armata regală şi cea democrată şi tata a fost bătut de către armata 

regală în faţa Rinei, reproşându-i-se că a lăsat să i se ia copiii. Dacă nu ar fi făcut asta l-ar fi omorât armata 

democrată (Kaceaplades), acuzându-l că era cu armata regală ( Buradades). 

După 1990 a rulat în România un film „Eleni”, făcut după cartea cu acelaşi nume a lui Niku Gatzoyiannis. 

Acesta, împreună cu surorile lui, a fost trimis în America, la tatăl lor, care lucra acolo. Mama lor, Eleni, nu a 

vrut să îi dea şi i-a trimis în America gândindu-se că le va fi mai bine acolo decât să fie duşi şi să nu mai ştie 

nimic de ei. Pentru această vină a fost torturată şi executată. Niku avea 9 ani şi surorile lui erau mai mari.  

Eleni, mama lui Niku, s-a născut în satul Lia, un sat de munte, aproape de graniţa cu Albania. Satul 

acesta era un sat foarte vechi, de peste 2000 de ani, unde tradiţiile erau păstrate cu sfinţenie, transmise din 

generaţie în generaţie. La 11 ani fetele purtau batic pe cap şi nu mai aveau voie să stea de vorbă cu bărbaţii.  

Căsătoriile erau aranjate şi Eleni la 19 ani a fost logodită şi apoi la 19 ani căsătorită cu Hristos, care 

avea 33 de ani şi pe care nu l-a cunoscut. El plecase să lucreze în America la 17 ani şi se trăgea dintr-o familie 

cu 9 copii. Cu banii câştigaţi şi-a ajutat familia, mai ales pe mama lui care a rămas văduvă.  

Hristos i-a propus lui Eleni să meargă cu el în America, dar ea a refuzat, pentru că nu voia să-şi lase 

familia care avea mare nevoie de ea. Soţul ei mai venea acasă şi din căsnicia lor s-au născut 5 copii – 4 fete şi 

un băiat Nikos. Eleni a avut foarte mare grijă de soacra ei, Fotini, locuiau împreună în casa renovată de soţul 

ei.  
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Nikos a auzit de la partizani că vor fi luaţi copii şi trimişi în fostele ţări socialiste, i-a spus mamei şi 

aceasta a luat hotărârea să-şi trimită copii în America, la tatăl lor. În sat i se spunea – americana – deşi ea nu 

a fost niciodată acolo şi nici nu a umblat la şcoală. Era o grecoaică care ştia şi ţinea tradiţiile.  

După ce a fost arestată Eleni, casa lor s-a transformat într-un loc de interogatoriu şi tortură pentru 

prizonierii armatei democrate. Din satul lor au fost cinci – două femei, Eleni şi o mătuşă, şi trei bărbaţi. În 

acelaşi lot au mai fost 14 persoane.  

Un copil de 15 ani, care a mers să bea apă a văzut coloana de 19 persoane, care înainta sub paza 

puştilor, în munte. Nikos l-a găsit pe acest băiat şi a stat de vorbă cu el. I-a spus cine erau cei care îi escortau 

pe cei 19 la execuţie, i-a povestit cum arăta mama lui, care fusese torturată, iar mătuşa parcă nu era în toate 

minţile. Unul dintre prizonieri nu a mai putut umbla şi l-au pus pe un măgar.  

Când au ajuns lângă o prăpastie s-au auzit focurile de armă, au fost executaţi, în 28 august 1948 şi toţi 

au căzut în hău, ca într-o groapă comună.  

Bunicul său i-a confirmat că atunci când a căutat cadavrul lui Eleni, pentru a-l înmormânta creştineşte, 

prezenta urme de tortură.  

Soldaţii din armata democrată s-au întors în sat fără prizonieri. Satul Lia a fost în 1940 sub ocupaţie 

italiană, apoi germană şi apoi a venit războiul civil.  

Când şi-a trimis Eleni copiii în America au plecat trei fete şi un băiat (Nikos), rămânând acasă, cu mama, 

o fiică, Glicheria, care avea 15 ani.  

Când a fost arestată Eleni au luat-o şi pe fată, dar în timpul anchetei i-a întrebat pe anchetatori cu ce e 

vinovată fiica ei, şi până la urmă i-au dat drumul. Toate acestea Nikos le-a aflat de la o femeie care a scris o 

declaraţie în timpul anchetei, a fost lăsată să plece, dar ulterior, i-au luat copilul.  

Timp de 10 ani Nikos nu a putut lua legătura cu familia, nu a putut să meargă în Grecia, ştia ce s-a 

întâmplat, dar nu a putut să facă nimic.  

După terminarea războiului civil, Glicheria (sora rămasă în Grecia) a mers şi ea în America şi toţi cei 

cinci fraţi şi-au făcut familii acolo, neîntorcându-se niciunul în Grecia.  

Când Nikos a revenit prima oară în Grecia avea 21 de ani şi toată lumea îi spunea că seamănă foarte 

mult cu mama lui.  
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Lui Nikos i-a fost foarte greu să înveţe limba engleză, dar în clasa a VII-a un profesor i-a spus să scrie 

amintiri din Grecia. El a scris despre mama lui şi profesorul, profund impresionat, i-a sugerat să urmeze o 

carieră jurnalistică.  

Nikos şi-a făcut studiile în America şi a lucrat la „New York Times”, ca reporter. Multă vreme nu a putut 

să scrie despre tragedia familiei sale.  

În 1969 la parastasul mamei sale şi a mătuşii executată împreună cu ea, a fost acolo cu două dintre 

surori şi când au fost scoase osemintele pentru a fi sfinţite, preotul a spus că mama lui a fost executată pentru 

că şi-a apărat familia şi nu a fost implicată politic.  

În momentul acela şi-a dat seama că trebuie să facă cercetări şi să scrie tot ce s-a întâmplat ca să rămână 

mărturie a atrocităţilor războiului fratricid.  

Aşa a luat naştere cartea Eleni, care a apărut în 1983, în limba greacă. Americanii în 1985 au făcut şi un 

film. Filmul se termină cu o notiţă în care se spune că 28000 de copiii au fost luaţi de la părinţii lor şi trimişi 

în pribegie.  

Nikos a făcut cercetări, s-a interesat în Cehoslovacia, Polonia, Ungaria, Austria, Germania, încercând să 

dea de urma celui care a dat ordin să fie omorâtă mama lui. Era foarte supărat şi în toţi anii în care  

l-a căutat a avut un singur gând: să-l omoare! Ura aceasta a fost alimentată mult timp, mai ales că a fost 

foarte greu să dea de urma persoanei respective. L-a găsit până la urmă în Grecia; era bătrân, peste 70 de ani, 

şi a dat de el într-o casă de vacanţă unde era împreună cu familia.  

Când a sunat la uşă, s-au auzit nişte voci de copii care îşi strigau bunicul şi în momentul acela toată ura 

adunată de-a lungul anilor s-a stins brusc, Niku s-a gândit la cei trei copii ai lui, şi în momentul acela a renunţat 

la crimă. A stat de vorbă cu el, dar acesta nu recunoştea că a dat ordin să fie omorâţi civili. Era un om bătrân, 

a plecat şi l-a lăsat în pace.  

În timpul acestor căutări, a stat de vorbă cu supravieţuitorii săteni, cu cei care au luptat atunci şi aşa a 

cunoscut-o mai bine pe mama lui care a fost o femeie dârză, luptătoare, în stare să facă orice pentru copiii ei. 

Tata nu a renunţat niciodată la ideea de a ne aduce înapoi (pe mine şi pe Eleni) în Grecia. A strâns bani 

să cumpere o casă pentru noi în Grevena, dar nu a reuşit şi mai târziu a cumpărat o casă la Târnavo (în Tesalia). 
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Asta se întâmpla după 1962 şi în Grecia în 1967 s-a instaurat dictatura militară a lui Papadopulos până în 

1974, când graniţele s-au închis şi planurile tatei s-au dat peste cap.  

Dacă noi am fi încercat să ne întoarcem în Grecia am fi avut mari probleme, pentru că eram într-o ţară 

comunistă şi legăturile erau sistate.  

Eu între timp mi-am văzut de viaţa mea şi după ce a căzut dictatura militară am început să mă gândesc 

cum să ajung să îmi revăd familia şi ţara. Mi-am făcut paşaport, am fost la Bucureşti să-mi iau viza de intrare 

în Grecia (pentru că eram apatridă), m-am prezentat la Securitate care mi-a pus în vedere ca la întoarcere să 

descriu tot ce am făcut în Grecia, pe unde am umblat, cu cine m-am întâlnit etc.  

Am plecat împreună cu Ave în 1979, luna iulie, când Ave avea 12 ani. Am călătorit cu un autocar şi la 

telefon eu i-am spus fratelui meu, pe care nu l-am văzut niciodată, că ajungem în Salonic la ora 13, în staţia de 

lângă Tribunal. Noi am ajuns acolo la 7 dimineaţa şi nu ne aştepta nimeni. Ne-am aşezat împreună cu Ave pe 

treptele Tribunalului şi aşteptam, uitându-ne la cei care treceau. Eu nu aveam stare şi mă tot plimbam lăsând-

o pe Ave să aibă grijă de bagaje. La un moment dat am văzut un tânăr înalt, frumos, intrând într-o tavernă care 

era pe partea cealaltă a drumului, l-am urmărit şi când a intrat în agenţia de turism care era alături şi a 

pronunţat cuvântul Rumania i-am pus mâna pe umăr, s-a întors şi când am văzut că seamănă cu mama, mi-

am dat seama că el este Sterghios. El s-a întors, m-a îmbrăţişat şi mi-a spus în greacă: „Vino surioara mea, 

unde ai fost atâţia ani”. În faţa tavernei, la o masă era Kula, soţia lui împreună cu Dina (fata lor care făcuse 

pojar cu complicaţii pulmonare şi tocmai o scoseseră din spital) şi sora mea, Rina, care venise din Suedia să 

se întâlnească cu mine şi să-l vadă pe tata care era grav bolnav. Rina a început să plângă în hohote, strigând: 

„Surioara mea, unde ai fost atâţia ani, de atâta timp te plimbi aici prin faţa noastră şi nu mi-am dat seama că 

eşti tu”! Lumea din jur s-a adunat fiind foarte impresionată de tragismul situaţiei.  

Înainte de a pleca în Grecia eu îl visasem pe tata, la cimitir, săpându-şi singur groapa, dar fiind în 

picioare şi trezindu-mă m-am gândit că tata e bolnav, dar nu îmi spune nimeni nimic. Rina a vorbit cu mine la 

telefon, plângând, că tata e pe moarte. Eu, după ce am visat am ştiut că tata e bolnav, dar i-am spus Rinei că 

tata nu va muri.  

Mi-am revăzut părinţii, dar mama s-a uitat lung la mine, pentru că eram brunetă şi eu plecasem de 

acasă blondă, culoarea părului mi s-a schimbat la vârsta de 14 ani. Eu aveam 39 de ani şi mama nu se aştepta 
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să arăt aşa; a stat un pic şi şi-a adus aminte că aveam o cicatrice pe braţul stâng, mi-a luat repede mâna, a 

văzut-o şi atunci a fost sigură că eu sunt fata ei.  

Am stat o lună în Grecia. După ce a ieşit tata din spital eu i-am făcut tratamentele, inclusiv injecţiile.  

Ne-am dus în sat unde casele nu erau încă reconstruite, fiind arse de nemţi. Cea mai mare sărbătoare, 

vara, era 15 august de Sfânta Maria, când toţi grecii se duc în satele lor şi sărbătoresc în piaţă, sub un platan 

mare, se strâng toţi, povestesc, petrec şi dansează. Timp de 31 de ani, mama care era fiică de preot, nu a 

participat la petrecere de când ne-au luat pe noi; şi atunci, în vara anului 1979, a condus hora, urmată de mine 

şi de toţi sătenii. La sfârşit toată lumea s-a bucurat şi a aplaudat cu lacrimi în ochi. Mama era foarte bucuroasă.  

M-am întâlnit cu surorile mamei: Evanthia (mama lui Nikos şi Andreas cu care eram verişoară; Nikos 

lucra la restaurantul lui tata care se deschidea vara, se numea Theoharis, şi câştiga şi el un ban, Andreas era 

învăţător), Sophia şi copii ei, fratele ei Apostolis cu copii Nikos şi două fete gemene: Afrula şi Theopisti, unchiul 

Theodoros.  

Am revăzut foarte multe prietene din copilărie, cu care ne jucam vara sub platan; îmi aduc aminte cum 

ne ascundeam împreună de bombardamentele avioanelor Marshal.  

Am fost şi la naşa mea de botez, i-am cunoscut copiii. Noi eram o familie foarte mare (27 de veri 

primari) şi eu atunci i-am cunoscut pe foarte mulţi din ei pentru prima dată şi mi-am dat seama că aici în 

Grecia am o familie foarte mare, care deşi era a mea, nu m-am putut bucura de ea atâţia ani. Timpul care a 

trecut nu se putea întoarce şi toată copilăria, adolescenţa şi tinereţea mea a fost departe de ţară şi de ai mei. 

Când eram în România mă gândeam că atunci când voi pune piciorul pe pământ grecesc am să mă aplec şi am 

să sărut pământul. Aşa am şi făcut! 

Am vizitat multe locuri frumoase din Grecia, vestigii antice, în Epir, multe locuri despre care ştiam că 

există, dar pe care nu le văzusem niciodată.  

Părinţii mi-au dat ceva bani şi am cumpărat bijuterii la fete. În România nu se găsea nimic şi am dus 

acasă gumă de mestecat şi bijuteriile ascunse în pâine din care am scos miezul. Acolo am pus şi 50 de dolari 

pe care mi i-a dat vărul meu Nikos (care a lucrat cu tatăl său în Irak). La graniţă, la Giurgiu, în portmoneu 

aveam doar banii româneşti destinaţi călătoriei până la Oradea, dar la control vameşii români mi i-au luat şi 

după ce am trecut graniţa am fost nevoită să schimb la nişte studenţi greci cei 50 de dolari ca să am bani să 

ajung acasă.  



 

GLICHERIA KOSTULI-OROS         CE MI S-A LUAT DIN VIAȚĂ 

 

FUNDAȚIA ACADEMIA CIVICĂ, 2021     35 
 

Eleni a vrut şi ea să meargă în Grecia, în 1972, când în Grecia era încă dictatura militară a lui 

Papadopulos şi s-a dus la Ambasada Greacă din Bucureşti şi a cerut viza de intrare în ţară. Cei de acolo nu au 

vrut să i-o dea, pentru că România era un stat comunist cu care dictatura militară nu avea nici o relaţie. Eleni 

a insistat, plângând, întrebându-i cu ce a fost ea şi sora ei (şi atâţia alţi copii) vinovate că au fost luate de la 

părinţi în timpul războiului civil şi au fost nevoite să trăiască atâţia ani departe de familie şi de ţară. Cei de la 

ambasadă au fost impresionaţi şi i-au pus viza în paşaport.  

Aşa a ajuns Eleni înaintea mea acasă şi a stat o lună, şi apoi şi-a prelungit încă o lună viza, mergând cu 

Rina la ambasadă, în Athena.  

Eleni a plecat cu trenul şi a coborât la Salonic, unde fratele nostru Sterghios (născut după ce am plecat 

noi) făcea armata. Fratele meu a cerut permisie pentru ca să meargă să-şi ia sora de la gară şi să o cunoacă; 

superiorii lui nu au vrut, pentru că Eleni venea dintr-o ţară comunistă şi atunci el s-a supărat şi le-a spus că 

dacă nu îl lasă, ia steagul Greciei, merge la gară să-şi cunoască sora şi apoi pot să îl şi împuşte dacă vor. A spus 

acelaşi lucru ca Eleni că nu au copiii nici o vină că au fost luaţi în timpul războiului civil şi atunci superiorii lui 

i-au dat o săptămână permisie, fiind impresionaţi de starea de fapt.  

În gară, Eleni a coborât şi, după poze, l-a recunoscut pe fratele nostru şi împreună s-au dus la părinţi, 

în sat. Eleni avea 29 de ani şi tatăl meu, în fiecare seară, când dormea se ducea la ea şi o mângâia şi o acoperea 

ca pe un copil mic. Vroia să-i dea afecţiunea şi iubirea pe care nu a putut să i-o dea atunci când era un copil.  

Tot în 1972, în septembrie, soţul Rinei (sora mea) a plecat să muncească în Suedia, pentru că în Grecia 

afacerea lui nu mergea şi avea o grămadă de datorii. Sora mea Rina a rămas cu două fete mici şi Costachi i-a 

trimis bani să plătescă datoriile. În 1974 a plecat şi Rina cu cele două fete şi au rămas acolo până în ziua de 

azi.  

În 1979 când m-am întors din Grecia sufletul meu era foarte răscolit, realizând ce mi s-a luat din viaţă, 

aveam părinţi, dar nu m-am bucurat de ei. Noi eram copii şi ne mai luam cu joaca, dar ei au suferit foarte mult 

în perioada asta.  

Rina, sora mea, mi-a povestit prin ce au trecut cu toţii. Armata regală (buradades) l-a acuzat pe tata că 

de ce a fost de acord să-i ia copiii armata democrată, şi l-au bătut în faţa Rinei. Cu cât plângea mai tare Rina cu 

atât loveau mai tare.  



 

GLICHERIA KOSTULI-OROS         CE MI S-A LUAT DIN VIAȚĂ 

 

FUNDAȚIA ACADEMIA CIVICĂ, 2021     36 
 

Peste un timp l-au dus în Insula Makronissos, pentru că l-au confundat cu un luptător Theoharis, din 

armata democrată. L-au ţinut acolo 11 luni în care a fost bătut şi torturat în scaunul electric până când un 

gardian şi-a dat seama că e o confuzie şi le-a spus: „Ce faceţi? Nu este acesta Theoharis! El a murit pe front!” Şi 

aşa l-au eliberat şi a scăpat de exilul ca deţinut politic în Insula Makronissos.  

Între timp mama l-a născut pe fratele meu Sterghios şi împreună cu Rina au fost duse la corturi în 

comuna Ziaka, tot în exil. A venit un frate de-al mamei (unchiul Apostolis) i-a luat de acolo şi i-a dus la el acasă, 

la Grevena, până când tatăl meu a fost eliberat şi s-au întors cu toţii la Smixi.  

Tot în perioada asta, tulbure pentru Grecia, unchiul meu Theodoros, care era sanitar, a fost închis în 

Insula Ghiura, ca deţinut politic, unde a stat aproape 20 de ani. Soţia lui, Hariclea, a plecat în URSS şi după ce 

a căzut dictatura militară în Grecia, în 1974, s-a repatriat. Nu au avut copii.  

După prima mea vizită în Grecia, în 1979, am putut să plec din doi în doi ani să-mi vizitez ţara natală, 

părinţii şi neamurile.  

În 15 august, toată populaţia satului Smixi se aduna să se întâlnească şi să sărbătorească Adormirea 

Maicii Domnului. Fratele meu avea un restaurant şi un hotel în sat şi eu îl ajutam la treburile zilnice. Era mult 

de lucru, era sărbătoare, se dansa, se cânta şi era o atmosferă foarte frumoasă. 

În 29 iulie 2013, eram în Grecia, la restaurantul fratelui meu şi s-a apropiat de mine un domn, s-a 

prezentat Dimitrios Kapsalis şi mi-a dăruit o carte scrisă de el, apărută în 2009 în Grecia, în care povesteşte 

amintiri din tinereţea lui, când a luptat de la 16 ani împotriva nemţilor, apoi în războiul civil şi perioada în 

care a fost exilat 4 ani în Insula Makronissos pentru reeducare.  

El ştia că eu fac parte din copiii luaţi de la părinţi şi s-a gândit că această carte pe care a scris-o e încă 

o mărturie a atrocităţilor comise în timpul războiului civil.  

Tatăl lui l-a botezat pe tatăl meu şi sora lui, Hrisanti, a botezat-o pe sora mea cea mică, Rina.  

Dimitrios era tot din Smixi, născut în 1925. Împreună cu alţi tineri din sat (avea 16 ani) a luptat în 1940 

împotriva italienilor şi apoi din 1941 până în 1944 împotriva nemţilor.  

Descrie în carte bucuria grecilor când s-au terminat cei 4 ani de război, dar aceasta a fost de scurtă 

durată, pentru că în decembrie au intrat în Athena englezii cu americanii care doreau reinstaurarea 

monarhiei.  
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Grecii (mai ales cei din nord) nu voiau acest lucru, pentru că Regele George al II-lea nu a fost alături de 

ei în timpul războiului, plecând în Africa de Sud.  

Englezii l-au adus înapoi, o parte din greci s-au împotrivit şi aşa a început războiul civil. Regele moare 

în 1. 04. 1947 şi în locul lui vine în 21. 04. 1947, fratele lui, Pavlos, care era căsătorit cu Frideriki.  

În 1949, foarte mulţi partizani au trecut în Albania, pentru că luptele erau în apropiere de graniţă. 

Dimitrios a fost rănit şi nu a vrut să plece. Autorităţile l-au trimis în exil în Insula Makronissos. În carte sunt 

descrise condiţiile în care trăiau, în corturi, torturile la care erau supuşi. Erau puşi să strige / Trăiască ţara / 

Trăiască armata / Trăiască regele. Ei refuzau să spună Trăiască regele şi erau torturaţi – li se tăia limba, li se 

băteau cuie în picioare, unii au fost şi decapitaţi.  

Printre ei erau infiltraţi şi trădători care trebuiau să raporteze superiorilor ce vorbeau foştii partizani 

între ei.  

Mulţi tineri aflaţi la reeducare, acuzaţi că ar fi comunişti, au aflat abia acolo, în Makronissos despre 

comunism, fără să ştie până atunci ce înseamnă asta.  

Acest proces de reeducare a avut două etape: prima din 1949 până în 1951, şi a doua, cea mai grea, din 

1951 până în 1953. După aceea a fost eliberat şi s-a întors acasă.  

După mult timp a scris această carte, amintindu-i pe toţi cei care au luptat alături de el, pe cei cu care 

a împărţit exilul, ce s-a întâmplat cu ei, publicând fotografii şi mărturii ale supravieţuitorilor şi ale rudelor 

celor decedaţi.  

Atunci când mi-a dat cartea am stat mult de vorbă, eu povestindu-i prin câte am trecut, el spunându-

mi că tot ce a trăit el e scris în carte.  

În vara anului 2018, fiind cu fratele meu în Furka, la sora mea Rina, am aflat că Dimitrios a murit în 

iulie, la vârsta de 93 de ani. Dimitrios a fost înmormântat în oraşul Kozani, eu, împreună cu Sterghios şi 

cumnata mea, Kula, am fost la înmormântare. 

Un alt grec, Dimitris Servos, a publicat, tot în Grecia, o carte care se numeşte Adunarea copiilor cu 

subtitlul Cine se teme de adevăr? 
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Dimitris s-a născut şi a crescut în Pireu, nu a vrut nici el rege, a luat parte la evenimentele din „Marele 

Decembrie 1944”, a fost în Elas, unde au fost lupte pentru eliberarea Greciei. În 1945, după Pactul de la Varkiza 

a fost prins şi închis. În iulie 1947 a fost exilat în Ikaria.  

Cartea începe cu perioada când în Grecia a venit Regele George al II-lea de Gligsburg. Acesta, cu ajutorul 

a 30 de familii bogate din Grecia şi a politicienilor a instaurat dictatura fascistă, din 4 august 1936, la 

conducere fiind Ioanis Metaxa.  

Oligarhia economică a Greciei era formată din cele 30 de familii ale căror nume sunt publicate în carte. 

Aceştia aveau în mână toată bogăţia ţării.  

Regele a fost doar o marionetă în mâinile bogătaşilor greci şi a englezilor care voiau să transforme 

Grecia în colonie englezească, vizând poziţia strategică la Marea Mediterană şi zăcămintele de petrol.  

Un reporter american care a stat de vorbă cu regele a scris că acesta i-a făcut impresia unui om slab, 

fără personalitate, care nu avea nici un sentiment faţă de poporul grec.  

Dictatura din Grecia nu a semănat cu cea a lui Mussolini din Italia sau a lui Franco din Spania, ci a fost 

mai mult o dictatură poliţienistă, şi nu militară.  

Ofiţeri greci au fost trimişi în Germania, pentru a fi instruiţi de către nazişti. Această perioadă este una 

dintre cele mai negre pagini din istoria contemporană a Greciei.  

Metaxa (numit TATA) a făcut prima adunare a copiilor educaţi în spiritul nazist. În carte sunt publicate 

numeroase fotografii cu copii de grădiniţă care erau învăţaţi salutul nazist. Aceşti copii aveau să facă parte din 

organizaţia neonazistă a Greciei, numită EON, care şi-a desfăşurat activitatea până în 2 mai 1941, când armata 

germano-italiană a ocupat Grecia continentală.  

A doua adunare a copiiilor a fost făcută în iunie 1947 de Frideriki (numită MAMA), care a strâns 30000 

de copii în ghetouri (Pedopolis – Oraşe pentru copii). Aceşti copii au fost educaţi în spiritul nazist, urmând 

doctrina lui Hitler, mulţi au fost vânduţi sau daţi spre adopţie americanilor.  

În timpul războiului civil, în 1948 au fost luaţi 18000 de copii de la familiile lor şi duşi în fostele ţări 

socialiste.  

Metaxa întoarce foaia împotriva naziştilor, dar moare în 1941, iar ofiţerii EON, cu tot ce au reuşit să 

strângă de la poporul grec, fug în Egipt. Toată familia regală fuge şi ea.  
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În 28 octombrie 1940 când Mussolini a spus că va face din Grecia legiune, ca acum 2000 de ani, poporul 

grec s-a împotrivit şi a răspuns cu cuvântul OHI (NU). De atunci în fiecare an la această dată se sărbătoreşte 

refuzul grecilor de a ceda în faţa fascismului. Această zi este a doua Zi Naţională a Greciei.  

După războiul civil, în Grecia, situaţia politică şi economică era dezastruoasă. Oponenţii monarhiei au 

fost închişi şi mulţi greci au luat calea pribegiei, pentru că în Grecia nu mai aveau cu ce să trăiască. Multe sate 

au fost arse, populaţia decimată, mulţi au plecat în America, Canada, Australia. Din perioada aceea au rămas 

foarte multe cântece de pribegie.  

Multe familii n-au vrut să-şi dea copii şi au plecat cu toţii. S-au împrăştiat în toată lumea şi după ce 

situaţia politică şi economică a Greciei s-a stabilizat, s-au repatriat. 

Printre ei a fost şi scriitorul Menelaos Ludemis, născut în 1912 la Constantinopole. A scris 48 de cărţi, 

multe din ele fiind traduse în toată lumea.  

A fost victima războiului microasiatic din 1922, copil fiind, ca să supravieţuiască a trebuit să lucreze 

de mic. L-a cunoscut foarte bine pe scriitorul grec Nikos Kazantzakis.  

După ce a început războiul civil, el împreună cu alţii au fost duşi în lagăr, de unde au scăpat şi a venit 

în România. Eu l-am cunoscut când a venit la Oradea să pună în scenă piesa Thodula. I s-a luat cetăţenia greacă, 

devine apatrid (ca mine), călătoreşte foarte mult (China, Vietnam).  

În 1976 se reîntoarce în Grecia, redobândind cetăţenia greacă. Moare după un an şi este înmormântat 

cu funeralii naţionale. A fost un mare patriot şi luptător pentru drepturile omului. 

Fratele meu Sterghios are 4 copii: Theoharis, Konstandina, Marianthi şi Evanghelia. Toţi sunt căsătoriţi 

şi au copii. Sunt o familie frumoasă şi sunt cu toţii în Grecia.  

Fratele meu, Sterghios şi cumnata mea Vasiliki (zisă Kula) au avut grijă de părinţii mei la bătrâneţe şi 

i-am spus (fratelui meu) că nu ştiu cum să-i mulţumesc pentru tot ce a făcut pentru ei. Acum la bătrâneţe, îmi 

dau seama ce înseamnă, ca părinte, să ai lângă tine copiii, să aibă grijă de tine.  

În 1982, când mă pregăteam să plec din nou în Grecia, a trebuit să completez dosarul pentru eliberarea 

paşaportului. Acolo erau diferite formulare şi declaraţii care trebuiau completate. Eu am lăsat dosarul 
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completat pe masă, în sufragerie şi m-am grăbit să plec la serviciu, de după-masă. Fetele mele, care erau deja 

mari Ave – 15 ani, Livia –12 ani şi Beba 11 ani, curioase fiind, au răsfoit formularele şi au văzut că acolo scria 

că eu sunt divorţată, şi că Ave are alt tată, nu pe Liviu. Ave nu le-a spus nimic în toţi anii ăştia, pentru că îşi 

aducea aminte de tatăl ei biologic doar prin scandalurile care le făcuse. Liviu nu a făcut nici o deosebire între 

fete dăruindu-le aceeaşi dragoste. Singura nelămurire a fetelor era că de ce o cheamă pe Ave, Clonda, dar îşi 

spuneau că, probabil, a fost o greşeală când s-au întocmit actele.  

Citind acum în dosar adevărul, au început să plângă şi când am venit seara acasă, mă aşteptau toate 

trei la uşă, cu Ave la mijloc, pe care o îmbrăţişau şi o pupau spunând că: Ave e surioara noastră şi noi o iubim 

chiar dacă nu avem acelaşi tată! Plângeam şi eu împreună cu ele, le-am luat în braţe pe toate trei, încercând să 

le liniştesc. Aşa s-a rezolvat de la sine misterul numelui lui Ave.  

Peste ani, în martie 2015, când tatăl, al cărui nume îl purta a murit, Ave a venit din Grecia şi s-a ocupat 

de înmormântare. 

După 1981, când în Grecia a venit la putere Partidul Social Democrat – PASOK – cu Papandreu prim-

ministru, s-au organizat tabere pentru copiii greci din diasporă. Eu le trimiteam întotdeauna pe Livia şi Beba 

(Ave fiind deja prea mare) în Grecia, unde se întâlneau cu copiii din toată lumea, ai căror părinţi erau departe 

de casă. Aşa au învăţat foarte bine limba greacă. Prima dată au fost în 1983 la Aghios Andreas lângă Salonic, 

iar în 1984 şi 1985 au fost la Nea Macri lângă Athena.  

În 1985 împreună cu Ave, care avea deja 18 ani, am fost la Platamonas la prietena mea Niki. I-am 

cunoscut familia şi ne-am simţit foarte bine. La fiecare vizită de-a mea în Grecia, de 15 august mergeam în sat 

ajutându-l pe fratele meu la restaurant, întâlnind toate neamurile şi prietenele mele din copilărie.  

Ave, după ce a terminat liceul, a vrut să plece din România. În noiembrie 1989 a plecat la sora mea 

Rina, care era cu familia în Suedia. Am condus-o la gară şi pe peron era foarte multă lume, printre ei şi mulţi 

securişti, pentru că se ştia că trenul acela pleca în străinătate. Simţeam o tensiune foarte mare şi mi-era frică 

să nu o întoarcă din drum, pentru că pe foarte mulţi călători i-au dat jos din tren şi nu i-au lăsat să plece.  

M-am abţinut cu greu să nu plâng ca să nu dau de bănuit şi să existe vreo suspiciune că Ave pleacă 

definitiv din ţară şi nu se va mai întoarce.  
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După ce am ajuns acasă, Liviu plecase la serviciu şi eu am izbucnit în plâns, în timp ce Livia şi Beba îmi 

spuneau că nu am rămas singură şi că le am şi pe ele! 

A venit revoluţia în România, şi autorităţile suedeze au vrut să o trimită pe Ave înapoi, după ce i-a 

expirat viza, dar ea nu a vrut şi a rămas să lucreze acolo. Stătea la Rina şi s-a înţeles foarte bine cu fata cea 

mică a lor, Athanasia. Acolo l-a cunoscut pe viitorul ei soţ, Vaios, care este tot grec, şi care venise în Suedia, 

împreună cu părinţii, o soră şi un frate, în timpul dictaturii militare a lui Papadoupulos.  

S-au căsătorit şi acolo s-au născut cei doi copii Panaiotis (Panos) şi Glicheria (Glika). Vaios era profesor 

de muzică şi au muncit cu toţii în Suedia, făcându-şi o casă nouă în Palama, în Grecia, pe locul celei părinteşti. 

După ce socrii lui Ave s-au pensionat, în 1997, s-au repatriat şi Ave împreună cu familia i-au urmat.  

Eu în acest timp, între 1996 şi 1999 am îngrijit-o pe soacra lui Rina. Plecasem să lucrez să-mi ajut 

familia. La început nu prea am fost acceptată de neamurile cumnatului meu, dar prin îngrijirea pe care i-am 

dat-o Marthei, am devenit indispensabilă. Soacra lui Rina, Martha, avea parkinson şi eu ştiam să fac 

presopunctură şi am ajutat-o foarte mult. Între timp au observat şi ei că bătrâna e mai bine şi m-au apreciat 

la adevărata mea valoare.  

Am stat acolo trei ani, veneam acasă în luna august când Rina, împreună cu familia ei veneau din Suedia 

în Grecia. Câştigam bani frumoşi pe care nu puteam să-i fac la vremea aceea în România, fiind pensionară din 

iunie 1995.  

Banii câştigaţi (drahme) îi depuneam la Banca Agricolă, unde lucra cumnata mea, Kula, soţia fratelui 

meu, Sterghios. Pentru că trebuia să-i transform în dolari şi banca nu avea, am fost convinsă de o cunoştinţă 

bună să-i dau lui toţi banii, cu promisiunea că îmi va aduce echivalentul în dolari. Kula mi-a spus să nu am 

încredere, dar eu nu am ascultat, am scos toţi banii şi i-am dat fără nici un act. Era februarie şi eu în vară mă 

întorceam în România, pentru că se căsătorea Livia şi banii erau pentru nuntă şi pentru familia ei.  

După un timp am primit doar o mică parte din bani şi mi-a spus că o să-mi aducă şi restul. În momentul 

acela am intrat în panică şi am albit toată într-o noapte. Mi-am dat seama că am muncit degeaba atâta timp şi 

nu îmi voi vedea banii niciodată.  

Mă mai întâlneam cu el şi îl tot întrebam când îmi dă banii, pentru că se apropia ziua când trebuia să 

plec în România şi banii nu erau nicăieri. El îmi spunea să am răbdare că voi primi banii. Ce se întâmplase: cu 

banii mei, Nikos a deschis un bar, la Grevena, a investit în spaţiu, mobilă, marfă, a deschis şi se gândea că până 
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plec eu va face bani şi se va aduna atât cât să-mi plătească datoria. Aşa s-a şi întâmplat, până la urmă: în ultima 

seară înainte de a pleca, pe la zece şi ceva a venit şi mi-a adus toţi banii şi cu dobândă pe deasupra.  

Eu am avut încredere, dar tensiunea în care am stat 3 luni de zile m-a îmbătrânit enorm. Până la urmă 

s-a rezolvat totul cu bine, am făcut nunta şi i-am dat banii Liviei.  

M-a afectat foarte mult faptul că nu puteam să fiu lângă familia mea, să-mi ajut copiii, după puterile 

mele.  

Plângeam foarte mult şi, în seara zilei de 1 iunie 1998 la ora zece şi douăzeci, eram în bucătărie să-i 

pregătesc Marthei apă caldă să ia medicamentele, şi am văzut, afară, pe balcon, un glob luminos, roşu, 

strălucitor; m-am speriat şi nu ştiam ce se întâmplă! Dintr-o dată prin marginea uşii care era închisă, globul a 

pătruns în încăpere şi s-a transformat într-un porumbel, mare, care se tot învârtea în jurul meu. Eu m-am 

speriat şi am fugit în cameră la bătrână, dar el nu a intrat acolo, se oprea mereu la uşă. De trei ori am fugit şi 

m-am refugiat în cealaltă cameră, dar porumbelul, care era foarte mare, se tot învârtea în bucătărie fără să 

intre odată cu mine acolo. Martha m-a întrebat ce se întâmplă şi eu  

i-am spus: Aici e un porumbel de foc! şi atunci ea mi-a spus: „A, fata mea, e Sfântul Duh!” (peste o 

săptămână erau Rusaliile!). Şi eu atunci m-am închinat, şi am spus în româneşte: „Doamne ajută-mă!” În 

momentul acela zburând peste capul meu, cu aripile mari, întinse, porumbelul a ieşit prin geamul închis şi din 

momentul acela toate problemele foarte grele cărora nu ştiam cum o să le fac faţă, s-au rezolvat ca printr-o 

minune! Primisem o binecuvântare! 

Fiind apatridă, a trebuit în Grecia să obţin cetăţenia greacă, am făcut rost de martori şi la Grevena am 

obţinut cetăţenia, mi-am făcut actele, paşaport, buletin. Întorcându-mă în România a trebuit să-mi rezolv situaţia 

şi aici. Data naşterii din actele mele din România era alta decât cea reală şi când am întrebat o cunoştinţă de a 

mea, un procuror, ce se poate face, el mi-a spus că nu se poate rezolva decât prin Ministerul de Externe. Seara 

am primit un telefon de la o altă cunoştinţă de-a mea care ştia că eu fac presopunctură, care  

m-a rugat să o ajut pe o prietenă de-a ei care rămase blocată de spate.  

M-am dus a doua zi şi am văzut pe stradă firma unei avocate pe care o cunoşteam, pe care o deblocasem 

cu ceva timp în urmă. Am intrat la ea şi i-am spus ce probleme am cu actele şi într-o săptămână am avut 

hârtiile gata! M-am dus la Bucureşti, unde actele trebuiau legalizate de notar, înainte de a merge cu ele la 

Ambasadă. Acolo era foarte multă lume şi eu eram în criză de timp. Aşteptând şi neştiind ce să fac, dintr-o 
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dată, notarul ridică privirea şi mă întreabă direct pe mine – „Doamna ce doreşte?” Eu i-am arătat actele, el le-

a autentificat imediat, mi-a arătat unde găsesc un taxi şi am ajuns la timp la Ambasada greacă, de acolo la tren 

şi apoi înapoi la Oradea, acasă.  

În 1998, fiind în Grecia, la Ave, care se reîntorsese din Suedia în 1997, cumnatul ei, fratele lui Vaios, 

Evanghelos, s-a îndrăgostit de Beba. A venit la mine să o ceară de nevastă şi eu i-am spus că fiind cea mai mică 

a fost un pic răsfăţată şi să aibă răbdare cu ea. S-au căsătorit în Grecia, plecând apoi în Suedia, unde trăiesc şi 

acum având doi copii: Alexandros, născut în ianuarie 2003, şi Niki, născută în decembrie 2005. 

În 1992, Liviu s-a pensionat şi aproape că a intrat în depresie simţindu-se inutil. Atunci eu i-am propus 

să facă el piaţa şi la început a fost destul de greu. Dar apoi s-a obişnuit şi mergea în fiecare marţi şi vineri când 

veneau cunoştinţe de-ale noastre de la Tileagd cu produse proaspete: lactate, ouă, zarzavat etc.  

În timp ce eu lucram în Grecia, Liviu era acasă cu Beba, care lucra la Sogema, câştiga destul de bine şi 

ajuta la cheltuielile casei.  

Mama mea a murit în 29 august 1994. Eu nu am putut să merg la înmormântare, dar am visat că mama 

era într-o barcă, pe un fluviu foarte murdar, barca s-a răsturnat şi mama a căzut în apă. M-am trezit şi m-am 

gândit că s-a întâmplat ceva rău cu mama şi spre seară am primit un telefon şi am aflat că mama a murit. Eleni 

era acolo şi a ajutat la înmormântare.  

După 7 ani, când, aşa cum e obiceiul, se scot oasele, am fost şi eu la sfinţire, când s-au pus oasele în 

osuar la biserică şi tatăl meu mi-a spus că acum locul e gol şi urmează să-l ocupe el. Eu l-am îngrijit pe tata 

aproape 2 luni şi când am plecat şi-a luat rămas bun de la mine pentru totdeauna. A murit în 18 februarie 

2001.  

Liviu l-a cunoscut pe tata în 1999 când a venit cu mine în Grecia şi l-am dus la rude, la prieteni şi fiind 

acolo şi Rina cu soţul ei, Costachi, Liviu i-a spus aşa: Costachi, noi suntem cei mai fericiţi bărbaţi din lume 

pentru că avem două soţii minunate. Rina nu a uitat niciodată ce a spus Liviu atunci şi mereu ne aducem 

aminte.  

Am fost cu Liviu şi la Athena, unde era Eleni, am vizitat oraşul care i-a plăcut foarte mult.  
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Livia a făcut Facultatea de Horticultură la Timişoara, acolo l-a cunoscut pe soţul ei, care era student la 

Medicină Veterinară. S-au căsătorit şi au doi copii – un băiat Andrei Dimitros, născut în 2003, şi o fată, Anna 

Sofia, născută în 2007.  

Fiind asistentă pediatră şi lucrând toată viaţa cu copiii, am căutat să fiu lângă fetele mele când trebuiau 

să nască. M-am împărţit între cele trei fete, umblând din Grecia în Suedia şi apoi în România. Am şase nepoţi 

minunaţi – trei băieţi şi trei fete – şi mă bucur că sunt sănătoasă şi pot să fiu în continuare lângă ei.  

Liviu, soţul meu minunat, a murit în 8 octombrie 2008 şi de atunci cam jumătate de an mi-o petrec în 

Grecia, unde ne întâlnim, vara, cu toţii.  

După vechiul obicei, de 15 august, merg în sat, ajutându-l pe fratele meu la restaurant.  

În 2000, vara, plecând cu Liviu în Grecia, am fost la nunta nepoatei mele Atanasia (Sula), fata sorei meie 

Rina, cu Nectarios. Ei au rămas câţiva ani în Grecia, apoi s-au mutat în Suedia, unde trăiesc şi acum.  

În aceeaşi vară, ne-am dus cu familia la Halkidiki, la mare, la Furca, apoi la Athena, la sora mea Eleni, 

am fost la muzeu, la Acropole. Am fost la Verghina, un sat mic în Macedonia, sit arheologic, unde în 1977 s-a 

descoperit mormântul Regelui Filip, tatăl lui Alexandru Macedon, care era intact, neatins de jefuitorii de 

morminte. În Antinchitate localitatea se numea Eghes. Liviu, împreună cu Costachi, s-a dus la o tavernă, şi eu 

m-am întors la magazinul de suveniruri să cumpăr cartea cu Verghina. Am mers direct, fără să mă orientez pe 

unde trebuie să mă întorc, şi, la un moment dat, la întoarcere, m-am oprit la intersecţia a două drumuri, 

nemaiştiind pe unde să o iau ca să ajung acolo unde erau ei. Liviu, ştiind că am probleme cu orientarea, l-a 

trimis pe Costachi, spunându-i să meargă după mine la magazin. M-a găsit aşteptându-l la intersecţie, pentru 

că m-am gândit că Liviu precis trimite pe cineva după mine.  

Privind în urmă, nu pot să trec peste ce mi s-a luat în copilărie, familia, care, pentru noi, grecii, e sfântă. 

Am crescut printre străini şi a trebuit să mă descurc singură în viaţă, să iau decizii fără să am lângă mine nici 

mamă, nici tată. Poporul român, prin „Crucea Roşie”, a avut mare grijă de noi, şi mulţi din copiii din colonie au 

avut parte de adăpost, hrană şi educaţie în România, lucruri pe care în Grecia, la vremea aceea, nu le-ar fi avut. 

Mama mea spunea adeseori „Nu ştiu cum să mulţumesc poporului român pentru ce a făcut pentru fetele mele”, 

îmi povestea Rina.  
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Am avut un soţ minunat, am o familie frumoasă chiar dacă suntem împrăştiaţi în Grecia, Suedia şi 

România. Facem tot posibilul să ne întâlnim măcar o dată pe an în Grecia, la rădăcini. Mergând acolo simt cum 

mă încarc cu energiile poporului meu, care nu vor seca niciodată.  

În ianuarie 2003, m-am dus în Suedia, pentru că Beba trebuia să nască. Am fost cu ea la spital, travaliul 

a fost destul de lung şi eu le-am făcut presopunctură asistentelor suedeze de acolo. În 2005, când Beba a 

născut al doilea copil, asistentele  

şi-au adus, aminte şi au întrebat „Unde e mama? Să ne facă presopunctură”.  

În februarie 2003, m-a sunat Liviu să mă întorc repede acasă, pentru că trebuia să plec la Bucureşti să 

depun jurământul de obţinere a cetăţeniei române. Ne-am dus la Ministerul de Interne, unde m-am întâlnit cu 

Eleni, care venise şi ea din Suedia, de la copiii ei, să depună jurământul. Acolo erau vreo două sute de persoane, 

mulţi arabi, şi pe fiecare ne-au luat la rând, ne-au pus câteva întrebări, pe mine m-au pus să citesc româneşte 

şi m-au pus să spun culorile steagului românesc. Eu eram din 1948 în România, victimă a războiului civil din 

Grecia, am crescut aici, am studiat şi mi-am făcut o familie aici, eram de 55 de ani în România şi de-abia acuma 

am putut să obţin cetăţenia română. Mi-am făcut actele, buletin şi paşaport, nu mai eram apatridă, aveam 

cetăţenie greacă, obţinută în 1998, şi cetăţenie română, obţinută în 2003. Când  

ne-au luat de acasă, satul era ars, era război şi pe noi ne-au luat la grămadă, toţi copiii peste trei ani, 

aşa că am venit fără acte, fără nimic. La obţinerea cetăţeniei greceşti a trebuit să vin cu martori care să declare 

că eu sunt Glicheria Kostuli. 

În 2005, aveam plecare cu Liviu în Suedia, pentru că Beba, fiica noastră cea mică trebuia să nască. Liviu 

a stat în curent şi a doua zi s-a blocat de spate, făcând lombosciatică. M-am oferit să-i fac presopunctură, 

pentru că nu se putea mişca, dar el nu a fost de acord, voind să facă tratament injectabil (B1, B6 etc.), dar în 

Suedia fără reţetă nu puteam obţine injecţiile. Ginerele meu a vorbit cu medicul de la firma la care lucra, 

relatându-i situaţia cu socrii săi, medic şi asistentă, rugându-l să scrie o reţetă pentru deblocarea spatelui. 

Medicul a vorbit la farmacie şi a rezolvat: i-am făcut 14-15 injecţii lui Liviu, dar problema persista. După atâtea 

injecţii, situaţia era aceeaşi, nu se putea mişca. Atunci mi-a zis, cu umor: „Haide şi fă-mi presopunctură, că las 

în scris că dacă mi se întâmplă ceva, să nu păţeşti ceva şi tu”. Eu am râs şi i-am spus: „Ce poţi să păţeşti de la 

presopunctură?” 
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Am început tratamentul, primele şedinţe l-au răscolit, dar începând cu a cincea zi rezultatele au început 

să se vadă. Lui Liviu nu-i venea să creadă. Am continuat până la zece şedinţe şi apoi s-a pus pe picioare. De 

atunci, experimentând pe pielea lui, a avut încredere în tratamentele naturiste, văzând rezultatele obţinute 

fără medicamente.  

Beba s-a dus la spital să nască şi eu am rămas cu Alex, băiatul la a cărui naştere am fost prezentă în 

2003.  

În decursul vieţii mele, de când am învăţat metoda de îndreptare a coxalelor prin masaj şi 

presopunctură a lui Saionji Masayuki, am ajutat foarte multă lume şi cu toţii au simţit efectele benefice ale 

acestui tratament.  

Fiind în Suedia, m-am dus şi la sora mea, Rina, deoarece Liviu nu fusese niciodată la ea acasă în Suedia, 

chiar dacă o cunoştea deja din Grecia.  

În 2007 aveam numeroase sângerări nazale, m-am dus la ORL şi acolo medicul a vrut să cauterizeze 

locul cu ajutorul aparaturii laser. Eram al doilea caz al lui şi mi-a perforat septul nazal. Liviu mi-a atras atenţia 

să nu mă duc pentru că e un loc foarte sensibil, la care eu i-am răspuns în glumă „Ce e, Liviu? Te sperii că voi 

muri şi vei rămâne singur?”. Asta a fost în octombrie 2007 şi soarta a făcut ca exact peste un an, în aceeaşi zi, 

să moară el.  

În decembrie 2007, Livia, fiica mea cea mijlocie, a născut-o pe Anna Sofia la Sfântul Gheorghe. Ne-am 

dus cu Liviu la botez, am petrecut sărbătorile acolo şi Liviu, la sfârşitul lunii decembrie, s-a întors la Oradea. 

Ginerele nostru, Lori, împreună cu nepotul Aki, care avea patru ani, l-au condus la gară, la Braşov. Acolo, Liviu 

l-a întrebat pe Aki când o să se mai întâlnească, iar el i-a răspuns foarte serios: niciodată! Acest răspuns l-a 

afectat foarte tare pe Liviu, care s-a întrebat de ce copilul i-a răspuns aşa, doar era nepotul lui şi se presupunea 

că se vor mai vedea în curând. Copiii văd şi simt lucruri pe care noi, adulţii, nu le vedem, şi vorbesc chiar dacă 

nu înţeleg ce spun.  

În august 2008, eu a trebuit să plec în Grecia pentru că aveam de rezolvat nişte probleme. Liviu nu se 

simţea bine, aşa că eu, după o săptămână, m-am întors acasă. Liviu era foarte grav bolnav, l-am internat la 

spital şi, după analize, i s-a depistat cancer la colon cu metastaze. În spital nu a fost tratat cu respectul cuvenit 

unui om bolnav, în vârstă, chiar dacă diagnosticul era aşa de crunt şi el fusese medic. Eram disperată, nu 
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puteam să accept că îl voi pierde şi voiam să se facă tot ce e posibil ca să-l salveze sau măcar să-i prelungească 

viaţa. Din păcate, nu s-a mai putut face nimic şi, în 8 octombrie 2008, a murit.  

Înainte de a muri, i-a spus vecinei de bloc „Ai grijă de Glika mea, că e singură şi nu are pe nimeni aici”. 

A plecat de lângă mine cu gândul la mine şi la faptul că nu am pe nimeni care să mă ajute. Au venit fetele, toate 

trei, şi ne-am luat rămas bun de la el.  

Doi ani am rămas singură, Ave era în Grecia, Beba în Suedia şi Livia la Sf. Gheorghe.  

În 2010, Livia s-a mutat cu familia la mine, unde au stat până în 2011, când s-au mutat la Timişoara, 

unde locuiesc şi acum.  

Eleni venea la mine, din Athena, în fiecare an în octombrie şi pleca în martie. Petreceam împreună 

sărbătorile de iarnă şi începutul primăverii. Asta a fost până în 2017, când s-a îmbolnăvit. S-a depistat că are 

leucemie acută avansată, s-a internat la Sibiu, a făcut tratament, au venit copiii ei din Suedia, Claudia şi Doru, 

dar inevitabilul s-a produs în februarie 2018, când a murit. Eu am fost la Sibiu, la ea la spital, când era internată 

la hematologie şi în noaptea în care a murit, acasă fiind la Oradea, m-am trezit noaptea pe la 2-3 şi am auzit-o 

spunându-mi: „Sunt bine, surioară! Ai grijă de tine!”. Dimineaţa la ora nouă am primit telefon de la Doru, 

băiatul ei, că Eleni murise noaptea chiar între orele 2 şi 3, când am auzit-o vorbind cu mine.  

Ce s-a întâmplat a fost o tragedie pentru familia noastră, pentru fratele meu din Grecia şi mai ales 

pentru mine, care am fost ca o mamă pentru ea din momentul în care  

ne-au luat de la părinţi (eu având atunci 7 ani jumătate şi ea 4 ani jumătate).  

În vara anului 2018, am plecat în Grecia, unde m-am întâlnit cu sora mea, Rina, la Furka, şi cu soţul ei 

Costacki, bolnav de cancer cu metastaze. A venit şi fratele meu împreună cu soţia lui şi am avut senzaţia că 

ne-am luat rămas bun de la Costacki. Ei s-au întors la Grevena să rezolve toate problemele pe care le aveau 

acolo, pentru că simţea că nu mai are mult de trăit. S-au întors in Suedia, unde a fost internat de urgenţă în 

spital. După o săptămână, în iulie 2018, a murit împăcat că a fost pe pământul natal şi şi-a luat rămas bun de 

la toţi, inclusiv de la mine.  

Tot în această perioadă, la scurtă vreme de la moartea surorii mele, Eleni, s-a stins din viaţă socrul lui 

Ave, Panaiotis. A murit în februarie, după o grea suferinţă, îngrijit fiind de fiica mea şi de soţul său, Vaios.  
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Când am fost cu fratele meu la Grevena, în iulie, i-am spus că vreau să o văd pe mătuşa mea, Eleni, pe 

care am iubit-o foarte mult copil fiind – îi spuneam „frumoasa mea mătuşă Elenitza”. Ne-am dus la casa ei, am 

bătut, dar nu ne-a răspuns nimeni. Nu am insistat, şi la începutul lunii septembrie am aflat că a decedat.  

La o săptămână după aceea a murit cuscrul lui Sterghios, fratele meu. Mă înţeleg foarte bine cu Maria, 

nora fratelui meu, care de multe ori vine la mine să-şi descarce sufletul.  

Au fost cinci decese în familie, în 7 luni (2018), care m-au afectat sufleteşte foarte mult.  

Am venit acasă în România, în octombrie 2018, şi pe fond de stres şi imunitate scăzută m-am 

îmbolnăvit. A fost o convalescenţă lungă şi grea pentru că am 78 de ani şi am încercat să fac tot posibilul să 

trec cu bine şi peste această încercare.  

Toţi copiii care au fost luaţi din sânul familiei şi duşi departe au fost foarte bine îngrijiţi de „Crucea 

Roşie”. Indiferent unde erau, în România sau în restul ţărilor foste socialiste, au făcut şcoală, au învăţat limba 

greacă, pentru că planul era că toţi se vor repatria după terminarea războiului.  

Cei trei copii din familia Levendi din satul meu, împreună cu care am fost la Tulgheş în colonie erau 

Evanghelia (Vanghia – îi spuneau), Niki şi Nikos.  

Evanghelia a terminat facultatea la Iaşi, s-a întors în Grecia şi s-a căsătorit cu un grec. Trăieşte şi acum 

în Larissa şi mă întâlnesc cu ea, vara, când merg în Grecia.  

Niki era cea mai bună prietenă a mea, eram de aceeaşi vârstă şi am fost ca două surori. A lucrat ca şi 

contabilă la Băileşti, în 1962 s-a întors în Grecia, s-a căsătorit cu Pavlos, care lucra în Germania. Are 2 copii, 

unul în Grecia şi unul în America.  

Nikos avea un handicap motor, dar era un băiat foarte deştept şi frumos. A făcut facultatea în România, 

a plecat în Grecia şi apoi a lucrat în Germania. Banii câştigaţi i-a investit în Grecia, unde şi moare în 2017.  

În 2016 am fost la nunta fetei lui Ianis, care este fratele celor trei copii, dar pe care nu l-au luat pentru 

că era sugar. Acolo ne-am întâlnit cu toţii.  

Familia Levendi mai aveau doi copii Maria şi Kostas, care erau mai mari şi erau în Larissa şi nu i-au 

prins.  

Kostas a fost primar în Smixi şi a murit într-un accident de maşină. 
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O altă familie care era din satul Filipei (vecin cu satul meu), Daguma Vassili şi Marigula au fost luaţi 

odată cu mine şi atunci când eram la Tulgheş, prin „Crucea Roşie” au plecat în Polonia, unde era tatăl lor.  

Întâmplarea a făcut ca în 2015, în timp ce eram la un magazin, la cumpărături cu Ave, o fată ne-a auzit 

vorbind româneşte şi ne-a întrebat dacă suntem din România. Ne-a spus că şi părinţii ei au fost acolo şi când 

am întrebat-o cum îi cheamă ne-a spus Daguma Marigula. Am aflat că s-au repatriat şi acum sunt în Athena. 

Alte colege de la Tulgheş, Areti Dadali şi Areti Kita s-au repatriat şi ele din Polonia în Grecia.  

Eleni Zoi – o fată foarte frumoasă şi deşteaptă, invidiată de băieţi, s-a repatriat în Grecia, dar a murit.  

Agni Hondracosta s-a dus şi ea în Polonia, unde era tatăl ei. Era solistă la cor şi după ce a plecat ea  

m-au pus pe mine în locul ei. S-a repatriat şi ea.  

Troca Pandora era slavo-macedoneancă, s-a repatriat în Serbia, iar fratele ei Done, s-a repatriat în 

Canada, la Toronto. Am vorbit pe skype cu el şi mi-a spus că Pandora a murit în 2017.  

Iphigenia Barlayanni era colegă de bancă cu Ana Blandiana. Era foarte bună la matematică. A făcut 

Politehnica la Bucureşti. În 1974, după căderea huntei militare, aştepta troleibuzul să meargă la Ambasada 

Greacă pentru viză. Acesta a deraiat, a intrat în ea şi a murit pe loc. Au înmormântat-o colegii ei, foştii studenţi.  

În 1996 şi 1999, fiind în Grecia a venit la mine sora ei, care nu a fost luată. M-a întrebat de Iphigenia, i-

am povestit tot ce mi-am adus aminte mai ales faptul că era o fată frumoasă, cu ochi albaştri, un om foarte 

bun.  

Victoria Manoli – s-a repatriat în Canada.  

Mara Grazoti – prietena mea foarte bună, a venit la Tulgheş de la colonia de copii de la Oradea, care se 

desfiinţase. S-a repatriat în Australia, unde era tatăl ei şi un frate. Mama ei era în Grecia. Corespondam cu ea 

şi în ultima scrisoare mi-a scris că atunci când mama ei a venit în Australia să o vadă, a coborât din avion la 

Perth, a îmbrăţişat-o şi a făcut infarct. A murit în braţele ei, inima ei nu a mai putut face faţă.  

Eleni Stefano – colega de bancă a scriitoarei Monica Săvulescu Vouduri, s-a repatriat în Salonic.  

Hristu Anastasia şi Maria sunt în România, căsătorite cu cetăţeni români.  

Cealma Konstantina – slavo-macedoneancă a plecat în Serbia.  

Coliţa Afrodita – s-a repatriat în Grecia.  

Trimingiu Vasiliki e în Salonic şi sora ei, Trimingiu Dumitra, e în Serbia.  
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Kraciu Vasiliki – slavo-macedoneancă, căsătorită în Salonic.  

Petridu Sophia în Serbia.  

Ţaravini Evdoxia în Athena.  

Manţi Vasiliki în Salonic.  

Alte colege despre care nu ştiu nimic Papadopulu Hristina, Sarafi Eftihia, Stamu Afrodita, Vasiliu 

Caliopi, Veneti Stravrula, Zuchi Sophia, Farţala Evdochia, Spanu Atanasia.  

Matheas Ţindzilonis e din satul Samarina, vecin cu Smixi. A ajuns în Oradea împreună cu fraţii săi în 

timp ce părinţii au venit mai târziu prin Cehoslovacia. La desfiinţarea coloniei din Oradea, a plecat la Tulgheş, 

unde a absolvit 7 clase şi apoi a intrat la liceu la Gojdu. A terminat facultatea, s-a căsătorit şi are 2 copii, 

Evanthia şi Aris. Trăieşte în Oradea.  

Makri Artemis era cu un an mai mare decât mine, la liceu. S-a căsătorit cu un român şi fiica ei, Viviana, 

este administratoarea noastră la bloc. 

În Oradea, după 1989, comunitatea greacă a scăzut considerabil, mulţi alegând să se repatrieze şi mulţi 

au decedat. 

Am scris această carte la insistenţele prietenei şi colegei mele de şcoală, Ana Blandiana, care m-a 

ascultat povestindu-i fragmente din viaţa mea şi m-a îndemnat să pun totul pe hârtie.  

Când mergeam în Grecia, am fost sfătuită de compatrioţii mei să scriu, pentru că tot ceea ce am trăit 

face parte din istorie şi e păcat să se piardă.  

M-am apucat foarte greu să depăn firul amintirilor, pentru că retrăiam cu fiecare rând scris acele 

momente teribile prin care am trecut. Dumnezeu mi-a dat o memorie foarte bună şi am putut să povestesc cu 

lux de amănunte tot ce s-a întâmplat. 

M-a ajutat la scris prietena mea Daniela Barbu, căreia îi mulţumesc pentru sprijin şi încurajare.  

Am reuşit, de-a lungul anilor să-mi fac prieteni buni pe care îi simt aproape şi la care pot să apelez 

oricând: Dana Avram, Doina Abrudan cu soţul ei Nelu, Ica Romocea, Tereza Tegzeş, Marton Monica si Marius 
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– vecinii mei care au fost lângă mine în momentele grele, Sălăjan Florica şi soţul ei, Nelu, soţii Irma şi Pali 

Teleki şi mulţi alţii, cărora le sunt recunoscătoare pentru fiecare gând şi faptă bună.  

Fetele mele mi-au spus că mă voi elibera de toată povara pe care am dus-o atâţia ani, fără să pot povesti 

ceea ce am trăit. Aşa a şi fost şi mă bucur că am reuşit. 

Ce mi s-a luat din viaţă? Copilăria, părinţii, ţara, prietenii, tot ceea ce înseamnă legătura cu pământul 

în care m-am născut. Toate vizitele mele în Grecia nu au putut să înlocuiască ceea ce am pierdut şi mi s-a luat 

cu forţa.  

Îmi doresc să îmbătrânesc frumos, alături de familie şi asemenea tragedii cum am trăit eu să nu se mai 

întâmple niciodată.  

Această carte este o mărturisire sinceră a unui grec care a trăit ororile războiului, copil fiind, care a 

fost luat cu forţa de lângă părinţi, care a crescut şi a învăţat într-o ţară străină, care a trebuit, la 7 ani să fie 

mamă pentru sora ei de 4 ani, care a trebuit să lupte permanent cu singurătatea şi depărtarea de casă.  

Mulţumesc tuturor celor care, de-a lungul vieţii au fost lângă mine şi m-au ajutat să mă împlinesc şi să 

am o familie frumoasă, la rândul meu.  
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FOTOGRAFII 
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1965 La Marghita împreună cu prietena mea Tereza Tegzeș 
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Părinții mei împreună cu fratele meu Sterghios și sora mea Rina  
(poză făcută probabil în 1953 în timp ce eu și Eleni eram în România) 
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Copiii greci din școala elementară de la colonia din Tulgheș 
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Elevele grecoaice de la liceu, în Oradea. Glicheria e a cincea din stânga  
pe rândul de sus 
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Rina, Sterghios și mama 
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Eleni și Sterghios în 1972  
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Bunicii mei din partea mamei:  
preotul Nicolaos și preoteasa Agoro 
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Eleni împreună cu părinții în 1972 
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Glicheria în 1972 
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1955 la Tulgheș înainte de examenul de admitere la liceu. Glicheria este prima din stânga pe rândul de jos. 
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Ave 

 
 

 

1984, la 25 ani de la absolvire.  
Ana Blandiana este a doua din stânga  

pe rândul de sus, iar Glicheria este a patra din stânga pe rândul de sus. 
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Iunie 2001 – Livia, Glicheria, Liviu și Beba 
 
 

 

Iunie 2001 – Glicheria, Liviu și Livia  
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Iunie 2001 – Glicheria și Eleni 
 
 

 

Poza de absolvire a liceului 


